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Introduction
« Cela ne donnait rien d’affirmer, ce qui comptait c’était 
de faire voir, de faire aimer… »

Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline ?, 1982

C’est au retour d’un séjour de deux ans en Europe, après avoir abandonné 
sa carrière d’institutrice au Manitoba, que Gabrielle Roy s’installe à 

Montréal où elle travaillera d’abord comme journaliste. Pour fuir la solitude 
de sa chambre, elle marche de longues heures dans les rues de la métropole :

C’est alors que j’ai découvert, confie-t-elle en 1961 sur les ondes de Radio-Canada, 
la misère de ce peuple de Saint-Henri, la misère qui était l’œuvre du chômage, 
[…] qui avait amené la pauvreté, qui avait enfin causé de tels ravages dans notre 
peuple […]. Et la guerre apparaissait comme un peu une issue, un salut […]. Et 
l’indignation fut le moteur de Bonheur d’occasion1. 

À l’instar de l’autrice, les personnages de Bonheur d’occasion2 sont souvent 
représentés en train de marcher. C’est d’ailleurs en grande partie à travers leurs 
yeux que se dessine le décor du roman : les logements bordant le chemin de fer, 
les usines installées près du canal, le Mont-Royal qui surplombe le quartier, la 
salle à manger du Quinze-Cents. Ces bribes d’images recueillies par les diffé-
rents personnages du roman s’assemblent et se superposent pour former une 
fresque qui se passe généralement bien du regard « omniscient » de la narration.

1. Gabrielle Roy, dans André Gaulin, « Bonheur d’occasion, roman de Gabrielle Roy », dans 
Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec : tome III 1940-1959, 
Montréal, Fides, 1982, p. 128.
2. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1993 [1945] ; désor-
mais, les références à cette œuvre se feront dans le corps du texte par l’abréviation BO, suivie 
du numéro de page.

..................



72 • Études littéraires – Volume 52, no 3 / 2024

Ainsi Gabrielle Roy mettrait-elle en œuvre dans Bonheur d’occasion ce que 
Jacques Rivière appelle la narration « en acte3 » ; pour créer un effet de réel, 
l’instance narrative se garde généralement de prédire le sort des personnages 
ou d’interpréter le sens de leurs gestes. L’essentiel du récit repose plutôt sur les 
actions des personnages. L’histoire évolue en fonction de leurs déplacements, 
de leurs gestes, de leurs choix, donnant l’impression que leur destin n’est pas 
tracé d’avance4.

Selon Novella Novelli, qui fait le lien entre ce caractère particulier de la 
narration de Bonheur d’occasion et la question de l’engagement, « l’écrivain[e] se 
limite à dépeindre une situation sans vraiment l’expliquer, de sorte que sa des-
cription équivaut à une dénonciation5 ». Si cette acception nous apparaît fort 
raccourcie, il reste qu’en l’absence de commentaire organisateur formulé par la 
narration, on peut supposer que l’engagement de Bonheur d’occasion, s’il en est 
un, serait avant tout descriptif. Mais peut-on vraiment parler ici de « dénoncia-
tion » au sens accusateur du terme ? La fameuse indignation qui fut le moteur 
du roman n’aurait-elle pas plutôt mené à un profond désir de comprendre, 
de « pénétrer l’âme du peuple » (BO, p. 317) ? Il nous semble que derrière ce 
récit d’apparence assertive prenant la défense de la classe ouvrière, du peuple 
canadien-français ou encore des femmes, Bonheur d’occasion se voudrait avant 
tout une exploration des réalités sociales. Plutôt que de s’en prendre aux classes 
dominantes, Gabrielle Roy chercherait à comprendre les conditions de vie des 
groupes dominés qu’elle représente dans son roman en leur donnant une voix, 
un corps. Son livre donne ainsi à voir la pauvreté à travers un regard toujours 
empathique, certes, mais prudent en ce qui a trait à l’idéologie.

Nous verrons que cette prudence s’observe non seulement dans la narra-
tion, qui laisse généralement les personnages s’exprimer pour eux-mêmes sans 
trop user de son pouvoir d’omniscience, mais qu’elle s’observe aussi jusque 
dans le style du roman. De fait, la seconde partie de l’analyse visera à mon-
trer que, pour un livre qui s’inscrit dans le genre réaliste, Bonheur d’occasion 
adopte un style étonnamment nuancé. Grâce à son art adroit de l’omission et 
de la coupure, l’autrice évite de tomber dans le piège du didactisme qui guette 
habituellement l’écriture réaliste.

Il sera ainsi montré que les aprioris du grand roman réaliste à portée sociale 
dont la critique a taxé le roman au moment de sa parution sont déjà déjoués dans 

3. Gabrielle Roy, dans Ben-Zion Shek, Social Realism in the French-Canadian Novel, 
Montréal, Harvest House, 1977, p. 87.
4. Il n’en demeure pas moins que la représentation de la condition féminine tend à montrer 
l’existence d’une fatalité liée à la maternité qui cadenasse le sort des femmes, les contraignant 
à reproduire le destin de leur mère.
5. Novella Novelli, Gabrielle Roy. De l’engagement au désengagement, Rome, Bulzoni (I 
Quattro continenti), 1989, p. 70.
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ce récit à la troisième personne. De fait, alors qu’on a d’abord considéré l’autrice 
de Bonheur d’occasion comme « un[e] écrivain[e] engagé[e] socialement, et dont 
la progression de l’œuvre devrait s’inscrire dans une plus grande pénétration des 
problèmes sociaux6 », on peut observer que le dit « engagement » du discours y 
serait plutôt sublimé à travers la subjectivité des personnages, qui s’interrogent 
tantôt sur la condition de la classe ouvrière francophone, tantôt sur le sort des 
femmes. Pour prendre la mesure de cet engagement en pointillé et le situer sur 
le spectre de l’engagement en littérature, nous ferons appel à une définition que 
propose Benoît Denis dans son ouvrage Littérature et engagement. De Pascal à 
Sartre (2000), qui admet qu’au-delà de l’hégémonie sartrienne, l’engagement peut 
prendre des formes et des degrés divers. En somme, « l’écrivain engagé ne croit 
pas que l’œuvre littéraire ne renvoie qu’à elle-même et qu’elle trouve dans cette 
autosuffisance sa justification ultime. Au contraire, il la pense traversée par un 
projet de nature éthique, qui comporte une certaine vision de l’homme et du 
monde7 ». Jusqu’à un certain degré, on pourrait même considérer la prudence 
discursive ou le refus de s’engager comme une prise de position en soi. 

La voix révoltée des personnages
Parmi les éléments qui ont fait le succès de Bonheur d’occasion, le travail minu-
tieux derrière la création des personnages figure assez haut dans la liste. Si 
cette observation a surtout fait l’unanimité en ce qui concerne les personnages 
féminins du roman, ce n’est toutefois pas le cas pour celui d’Emmanuel, que la 
critique a le plus souvent considéré comme étant le moins bien réussi de tous8. 
L’hypothèse la plus probable pouvant justifier cette remarque est qu’il agirait, 
selon plusieurs, comme le porte-parole du roman. Sa capacité à s’extraire du 
lot des ouvriers du quartier Saint-Henri pour poser les problèmes abstraits de 
la paix dans le monde et de la justice sociale le place au plus près de l’instance 
narrative. En étant porteur de ces idées centrales, il assure une certaine struc-
ture au roman. Il représente en quelque sorte le fil conducteur de l’idéologie 
tandis que la narration semble avoir prudemment décliné cette tâche.

Mais Emmanuel n’est assurément pas le seul garant de la critique sociale 
dans Bonheur d’occasion. S’il est celui qui formule sa critique avec le plus d’in-
sistance et qui arrive peut-être le plus habilement à poser son regard au-delà 
de sa propre condition de dominé, les autres personnages viennent enrichir 
certaines questions d’ordre social, voire en soulèvent de nouvelles9, à travers 

6. Ibid., p. 26.
7. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 
p. 34.
8. André Gaulin, art. cit., p. 129.
9. L’importante part de discours portant sur les inégalités qui touchent les femmes, par 
exemple, est assurée exclusivement par les personnages féminins du roman.
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leur discours. Chose certaine, les quelques passages témoignant d’une prise de 
position ferme à l’égard de la condition des plus vulnérables passent presque 
tous par la subjectivité des personnages. Nous verrons ici comment le dialogue, 
au sens large du terme, se pose comme le lieu par excellence de l’engagement 
pour la justice sociale dans le roman. Nous verrons également qu’à l’opposé, 
le discours narrativisé témoigne d’une attitude prudente en laissant aux per-
sonnages la responsabilité d’assumer les idées qu’ils véhiculent. En d’autres 
mots, la narration décrit, la narration guide, mais tout comme l’autrice, elle 
demeure discrète pour laisser parler les individus concernés à partir de leur 
propre expérience de l’injustice.

La liberté du dialogue
À n’en pas douter, on sait qu’il y a dialogue, dans le roman, lorsqu’on est en 
présence de discours directs. Mais la définition du dialogue peut aussi s’étendre 
au-delà du simple échange entre deux ou plusieurs personnages pour renvoyer 
à « tout monologue romanesque dont l’“oralité” s’affiche de manière non 
équivoque (par opposition aux monologues intérieurs, silencieux, qui relèvent 
moins du parler que de la pensée et, de ce fait, entretiennent des rapports étroits 
avec la diégèse)10 ». Selon Lori Saint-Martin, Sylvie Lamarre et Laure Neuville, 
ce second type de dialogue, quoique moins traditionnel, domine largement 
dans Bonheur d’occasion11. C’est pourquoi, après avoir montré la liberté du dis-
cours direct en ce qui concerne la défense des groupes dominés dans Bonheur 
d’occasion, nous nous pencherons sur le cas particulier des monologues. Nous 
verrons que ceux-ci donnent également lieu à des prises de position solidement 
appuyées tout en cédant la parole aux personnages féminins dans cette réflexion 
collective portant sur la justice sociale.

En effet, dans Bonheur d’occasion, le discours direct traditionnel est presque 
exclusivement réservé aux personnages masculins, et plus particulièrement 
lorsque l’action se situe dans les décors circonscrits du restaurant les Deux 
Records et du casse-croûte de la mère Philibert. Chaque personnage ayant une 
importance relative dans la diégèse, sans égard à son genre, participe naturel-
lement à des échanges parlés à un moment ou à un autre. Toutefois, conformé-
ment au contexte social de l’époque, les hommes accèdent plus facilement à la 
parole, au débat. C’est notamment le cas de Pitou, de Boisvert et d’Alphonse, 
sur qui on connaît assez peu de choses à l’exception de leurs opinions. De son 
côté, le personnage féminin de Marguerite tente pendant un chapitre entier 
d’entrer en dialogue avec sa collègue Florentine venue se réfugier chez elle, 

10. Gillian Lane-Mercier, La Parole romanesque, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
1990 [1989], p. 85.
11. Lori Saint-Martin, Sylvie Lamarre et Laure Neuville, « Sexe, pouvoir et dialogue », Études 
françaises, vol. XXXIII, no 3 (1997), p. 40.
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et son entreprise ne rencontre aucun succès (BO, p. 275-283). Cet écart révèle 
comment l’incommunicabilité des personnages féminins s’oppose à la véhé-
mence masculine dans le roman.

Or, lorsque les hommes parlent entre eux, que ce soit dans l’espace public 
ou dans le foyer, le discours porte surtout sur la politique plus qu’il interroge 
le politique. Le raisonnement se voit alors confiné dans des considérations qui 
sont pour la plupart temporaires touchant l’actualité ou une forme de patrio-
tisme fondé essentiellement sur la haine d’un ennemi commun en contexte 
de guerre mondiale. Pensons par exemple à la fameuse ligne de fortifications 
française gauchement débaptisée « Imaginot », qui fait naître des opinions 
plus personnelles les unes que les autres chez les clients des Deux Records. 
« [M]on idée, c’est que la France va en arracher » (BO, p. 43), soutient l’un. 
« La France est prête » (BO, p. 43), soutient l’autre. Au fond, l’issue de ces 
débats qui prennent la forme de discours directs dans Bonheur d’occasion n’a 
pas de portée concrète. Azarius va jusqu’à l’admettre intérieurement de son 
côté : « Dans la rue, il avait par habitude dirigé ses pas vers les Deux Records. 
Et maintenant, dans la bonne chaleur, il se calmait. Il était dans son élément 
ici ; on l’écouterait tantôt lorsqu’il élèverait la voix. Sam le contredirait, mais 
il l’écouterait. Il entendrait surtout le son de sa propre parole qui raffermissait 
sa confiance en lui-même » (BO, p. 155). Moins le lieu d’une remise en question 
véritable, ces discussions enflammées constitueraient davantage un espace de 
socialisation pour les personnages masculins du roman, voire un moyen de 
reprendre confiance en eux en tant que chômeurs ayant peu de prise sur le 
monde dans lequel ils évoluent.

Emmanuel, qui participe aussi à ces discussions, adopte quant à lui une 
posture différente de celle des autres clients. Ces débats qui tournent en rond 
pour se replier sur eux-mêmes ne semblent pas le satisfaire : « Emmanuel, qui 
avait suivi le discours d’Azarius avec surprise, puis avec un élan irraisonné de 
sa nature jeune et généreuse, puis avec réserve, sentant bien que cette envolée 
patriotique ne soulageait pas son tourment, son besoin de justice, se tenait 
maintenant à l’écart, dans une attitude méditative » (BO, p. 311). Le jeune 
homme va même jusqu’à éprouver du mépris pour « ces hommes du peuple 
[…] qui se cro[ient] en droit d’avoir des opinions personnelles sur un soulève-
ment de forces humaines dont le principe même leur échapp[e] » (BO, p. 45). 
Suivant Novella Novelli, la différence sociale qui existe entre Emmanuel et 
ces « hommes du peuple » qu’il méprise « réside dans le fait que ces derniers 
sont incapables d’avoir des convictions idéologiques parce qu’ils sont aux prises 
avec des besoins primaires12 ». La précarité de leur situation sociale expliquerait 

12. Novella Novelli, op. cit., p. 73.
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pourquoi leurs dialogues peinent à s’extraire de l’actualité pour arriver à mettre 
en cause un système plus large de domination économique. 

Un peu comme les personnages masculins qui sont « aux prises avec des 
besoins primaires », leurs homologues féminins n’accèdent pas facilement au 
partage d’un discours à teneur idéologique. Non seulement les femmes dans 
Bonheur d’occasion ne bénéficient pas d’un espace de socialisation comme les 
Deux Records ou le casse-croûte de la mère Philibert, mais elles sont aussi géné-
ralement confinées dans des espaces domestiques. Une fois, Florentine tente 
tout de même de s’insérer dans ce qui est en vérité un monologue plus qu’un 
dialogue sur le travail. Elle demeure consciente que Jean, son interlocuteur, 
ne s’adresse pas vraiment à elle :

— Ouais, c’est une drôle de vie ! Ou bien tu gagnes quasiment rien et t’as du 
temps en masse pour dépenser, ou bien tu gagnes le double et t’as pas une miette 
de chance de dépenser une cenne. 

— C’est si dur que ça ? fit-elle à tout hasard, pour s’imposer à son attention, car elle 
savait bien qu’il ne s’adressait pas à elle, mais parlait pour lui-même. (BO, p. 189)

Se voyant ainsi exclus du discours politique et économique ambiant, les per-
sonnages féminins du roman ne sont néanmoins pas détachés des enjeux de 
leur temps. Seulement, leurs réflexions sont livrées par un procédé différent 
du dialogue traditionnel, soit sous forme de monologues intérieurs. Comme 
nous l’avons vu, certains monologues intérieurs, lorsqu’ils sont marqués par une 
forme d’oralité, appartiendraient en réalité au dialogue. L’une des scènes clés 
du roman illustrant cette révolte intérieure des femmes est celle où Rose-Anna, 
en lisant le journal, se voit soudainement prise d’un élan de solidarité envers 
les femmes du monde entier, victimes de la guerre. D’abord, elle se reconnaît 
dans ces femmes d’ailleurs, ces « femmes du peuple » (BO, p. 240). Elle s’effraie 
ensuite de ses sentiments de haine et de pitié avant de s’en défendre aussitôt, 
comme si elle tentait de résorber sa critique féministe au nom de la seule lutte 
socialement acceptable en temps de guerre : « On est au Canada, se disait-elle 
en brusquant le pas ; c’est bien de valeur ce qui se passe là-bas, mais c’est pas 
de notre faute » (BO, p. 240). Enfin, Rose-Anna se réconcilie rapidement avec 
l’idée qu’il puisse exister des malheurs plus grands que les siens et accueille 
« le désespoir de ses sœurs » (BO, p. 241) en choisissant de laisser tomber les 
injonctions du patriotisme au nom de ce « grand combat » (BO, p. 241) pour 
la cause des femmes, lequel n’a pas de frontière.

Si ce monologue de Rose-Anna ne donne pas lieu à un débat traditionnel 
impliquant plusieurs personnes, il porte tout de même clairement les marques 
d’une querelle intérieure. Rose-Anna, autrement dit, deviendrait sa propre 
interlocutrice. Confinée dans son rôle de mère et d’épouse, elle n’a pas accès 
à un espace de prise de parole dans le dialogue ; elle est victime de la solitude 
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du foyer en plus de subir l’incommunicabilité qui marque les relations entre 
femmes dans le roman13. La lecture du journal permet donc à Rose-Anna de 
se rattacher à des considérations plus larges. Il s’agit en quelque sorte pour 
elle d’un équivalent des Deux Records. Par ailleurs, notons que l’engagement 
des personnages féminins pour la justice sociale dans le roman, bien qu’il soit 
cantonné dans le silence de la pensée, n’est pas moins valide que celui des 
hommes – même qu’il apparaît encore plus concret. En effet, tandis que les 
hommes sont « occupés à enfiler les mots et les abstractions14 » en commen-
tant des faits de l’actualité internationale, les femmes, elles, considèrent leur 
propre condition en guise de point de départ pour ensuite donner une portée 
collective à leur réflexion. Si Rose-Anna en vient à s’informer sur la guerre 
et à la maudire, c’est avant tout parce que son fils y participe (BO, p. 240). 
Si Florentine, quant à elle, éprouve soudainement « un indicible mépris pour 
sa condition de femme » (BO, p. 263) et constate l’inimitié qui existe entre 
l’homme et la femme au sens large, c’est avant tout parce qu’elle se voit elle-
même déçue en amour par Jean.

Alors que le monologue est la principale forme de discours des femmes dans 
Bonheur d’occasion, il arrive aussi que les hommes l’emploient pour réfléchir 
aux inégalités sociales. Emmanuel qui, rappelons-le, trouvait difficilement 
sa place au sein des discussions enflammées des chômeurs, fait preuve d’une 
plus grande profondeur dans sa réflexion lorsqu’il discourt avec lui-même. 
Dans l’un de ces « dialogues » entièrement constitué de pensées, les éléments 
du quartier Westmount vont jusqu’à répondre à Emmanuel, qui s’interroge 
sur les rapports de domination sociaux et économiques. On assiste ainsi à un 
étonnant échange sous forme de discours direct :

La colère pourtant s’emparait d’Emmanuel. À son tour, comme tant d’autres, il 
se posa cette question : « Nous autres, ceux d’en bas [du quartier Saint-Henri] qui 
s’enrôlent, on donne tout ce qu’on a à donner : peut-être nos deux bras, nos deux 
jambes. […] Eux autres [les riches du quartier Westmount], est-ce qu’ils donnent 
tout ce qu’ils ont à donner ? » […]

— Qu’est-ce que tu oses penser, toi, pauvre être humain ! Prétendais-tu par hasard 
te mettre à notre niveau ? Mais ta vie, c’est ce qu’il y a de meilleur marché sur terre. 
Nous autres, la pierre, le fer, l’acier, l’or, l’argent, nous sommes ce qui se paye cher 
et ce qui dure. […] (BO, p. 337)

13. Même lorsqu’elles sont ensemble, les femmes de Bonheur d’occasion ont du mal à créer 
des rapprochements par le dialogue. Pensons notamment à Florentine, qui n’arrive pas à 
faire suffisamment confiance à Marguerite pour se confier (Gabrielle Roy, op. cit., 1993, 
p. 282), ou aux échanges entre Rose-Anna et Florentine, compromis tantôt par la fatigue 
(ibid., p. 88), tantôt par le vacarme ambiant (ibid., p. 273). Ces dialogues sont ponctués de 
nombreux silences et de jeux de regards.
14. Lori Saint-Martin, Sylvie Lamarre et Laure Neuville, art. cit., p. 51.
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À mi-chemin entre le monologue et le dialogue dans sa forme traditionnelle, 
cette scène témoigne encore une fois de la liberté d’opinion qui touche le dis-
cours des personnages dans Bonheur d’occasion. Le dialogue (au sens large) 
apparaît en effet comme le seul lieu propice à la cristallisation d’une critique 
sociale affirmée, même si l’accès à celui-ci ne se fait pas aussi naturellement 
pour tous. Le personnage d’Emmanuel accède facilement à la parole, mais s’y 
refuse parfois par principe. Ce n’est pas le cas des femmes, pour qui la domi-
nation patriarcale se superpose à la domination sociale et économique, ne leur 
laissant d’autre choix que de formuler leurs critiques intérieurement. Nous 
verrons qu’à l’inverse de ces propos plus ou moins extériorisés par les person-
nages, le discours narrativisé, lié par essence à la voix de l’autrice, fait preuve 
d’une suspension prudente du jugement qui contribue à préserver son intégrité.

La prudence du discours narrativisé
La notion de « distance narrative », telle que théorisée par Gérard Genette, nous 
permet d’identifier trois différents états du discours des personnages dans un 
récit : le discours rapporté, le discours transposé au style indirect et le discours 
narrativisé ou raconté15. Ce dernier état est non seulement le plus « distant » par 
rapport à l’action du roman, mais il est aussi le plus « général » parce que plutôt 
que d’être attribué à un personnage en particulier, le discours est « assumé 
[…] par le narrateur lui-même16 ». La distinction entre ces différents types de 
discours au sein d’un récit n’est évidemment pas toujours nette – et Bonheur 
d’occasion est loin d’échapper à ce phénomène. Il devient parfois difficile, en 
effet, de déterminer si une observation revient au personnage ou à la narration 
dans le roman. Ce passage attribué aux pensées de Rose-Anna, par exemple, 
n’a rien de l’« oralité » et de la spontanéité de son monologue sur la guerre :

Elle, silencieuse, songeait que la pauvreté est comme un mal qu’on endort en soi 
et qui ne donne pas trop de douleur, à condition de ne pas trop bouger. On s’y 
habitue, on finit par ne plus y prendre garde tant qu’on reste avec elle tapie dans 
l’obscurité ; mais qu’on s’avise de la sortir au grand jour, et on s’effraie d’elle, on 
la voit enfin, si sordide qu’on hésite à l’exposer au soleil. (BO, p. 180)

Si ce n’était de l’usage du verbe « songer » en début de paragraphe, cet extrait 
pourrait facilement passer pour du discours narrativisé. Cette impression 
d’avoir affaire à la voix narrative est certainement alimentée par la « distance17 » 
qui sépare ce discours au « on » et l’action du roman. Une fois transposé au 
style indirect grâce au verbe « songer », ce commentaire sur le malheur et la 
honte d’être pauvre n’appartient plus à la narration, mais à Rose-Anna. Tout 

15. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 190-193.
16. Ibid., p. 190.
17. Ibid., p. 191.
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au long du roman, les idées ont tendance à être ainsi prudemment attribuées 
aux personnages tandis que la voix narrative assure ses tâches premières, soit 
celles d’organiser et de raconter.

Dans le dernier exemple cité, comme c’est le cas dans plusieurs autres 
passages de Bonheur d’occasion18, « le discours indirect libre suit ou précède 
immédiatement un verbe ou une expression de sentiment ou d’opinion mis 
explicitement en relation avec le personnage19 ». Autrement dit, l’attribution 
du discours à la subjectivité d’un personnage est claire, mais la plupart du 
temps, la frontière entre la voix de la narration et le discours intérieur des 
personnages est beaucoup moins nette. Il s’agit d’un phénomène auquel des 
critiques de Bonheur d’occasion ont fait référence en le nommant tantôt « glis-
sement » (Frédéric, 1995 : 72), « interférence ou […] brouillage20 ». On peut 
notamment l’observer dans la scène où Florentine marche seule dans le quartier 
Saint-Henri, tourmentée par sa grossesse et déçue par Jean : « Alors Florentine 
s’aperçut qu’elle était seule au monde avec sa peur. Elle entrevit la solitude, non 
seulement sa solitude à elle, mais la solitude qui guette tout être vivant, qui 
l’accompagne inlassablement, qui se jette soudain sur lui comme une ombre, 
comme un nuage » (BO, p. 261). L’amorce de ce passage indique clairement 
que Florentine « s’aperçoit » elle-même de sa solitude. La suite, cependant – qui 
pose un regard abstrait sur le sort des êtres humains – semble plutôt relever 
de l’instance narrative. Il est ici difficile de déterminer à qui revient ce der-
nier commentaire. À l’exception du contexte général de la deuxième phrase, 
aucun indice textuel ne vient confirmer qu’il s’agit bel et bien des pensées de 
Florentine. C’est justement sur cette incertitude que repose la stratégie de 
« brouillage », stratégie qui permet encore une fois à la narration de poser un 
regard sensible sur une condition de soumission sans être pleinement garante 
de ses propos. Du reste, pour éviter de tomber dans le didactisme et dans l’abs-
traction, la voix narrative de Bonheur d’occasion se contenterait le plus souvent 
d’interpréter ou d’amplifier ce que les personnages expriment déjà.

Les deux plus grands représentants de tels « glissement[s] de plans21 » dans 
le roman sont Emmanuel et, dans une moindre mesure, Jean. Cela n’a rien de 
surprenant lorsqu’on sait qu’Emmanuel a été identifié par la critique comme le 
personnage qui entretient le plus d’affinités avec la narration22. Il n’est pas rare, 

18. Voir notamment les extraits identifiés par Madeleine Frédéric, dans « Bonheur d’occasion 
et Alexandre Chenevert : une narration sous haute surveillance » (dans Claude Romney et 
Estelle Dansereau [dir.], Portes de communications. Études discursives et stylistiques de l’œuvre 
de Gabrielle Roy, Québec, Presses de l’Université Laval, 1995, p. 69-82).
19. Ibid., p. 71.
20. Gérard Bessette, dans Ben-Zion Shek, op. cit., p. 107.
21. Madeleine Frédéric, loc. cit., p. 72.
22. André Gaulin, art. cit., p. 128.
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effectivement, que leur rôle s’entrecroise, comme c’est le cas dans cet extrait 
tiré du tout dernier chapitre du livre :

Mais cet homme [Azarius] paraissait aujourd’hui à peine plus âgé que lui-même, 
songeait Emmanuel. Une vigueur émanait de lui, presque irrésistible. Tout sim-
plement, il était devenu enfin un homme ; et de l’éprouver lui donnait une joie 
sans mesure.

Ainsi donc le salut leur était venu dans le faubourg !

Le salut par la guerre ! 

Emmanuel leva les yeux sur Florentine […]. (BO, p. 397)

La même indécision qui touchait le commentaire méditatif de Florentine 
portant sur la condition humaine plane ici sur l’annonce du « salut par la 
guerre » insérée entre deux paragraphes focalisés sur Emmanuel. Non seule-
ment ces deux phrases exclamatives sont-elles ironiques – principalement parce 
qu’Emmanuel, tout en étant engagé comme soldat, perçoit la guerre davantage 
comme un mal que comme une véritable solution à la souffrance du monde – 
mais elles portent aussi la trace d’un certain esprit d’organisation qui relève 
habituellement du rôle de la narration. En effet, le personnage d’Emmanuel 
se voit en partie porteur de la conclusion du récit. Il fait preuve d’un esprit 
totalisant en annonçant – indirectement, certes, parce qu’aucune marque 
textuelle ne lui attribue explicitement les phrases – la bouffée d’air qui souffle 
sur l’univers du roman dans sa dernière scène et qui pourrait s’apparenter au 
« bonheur d’occasion » annoncé par le titre.

Un autre indice qui nous permet de croire que le personnage d’Emmanuel 
sert en quelque sorte à protéger l’intégrité ou l’apparente neutralité de l’ins-
tance narrative réside dans la proximité qui s’observe entre ses propres idées 
et celles de l’autrice. Tandis qu’il est plus commun de faire le rapprochement 
auteur-narrateur en littérature, il semble en effet y avoir un déplacement de 
cette traditionnelle « équivalence » dans Bonheur d’occasion vers le couple 
autrice-personnage. Tout comme Roy, pour qui « l’indignation fut le moteur de 
Bonheur d’occasion23 », Emmanuel se sent impuissant devant la misère humaine : 
« Oh, tout ce problème de la justice, du salut du monde était au-dessus de lui, 
impondérable, immense. Qui était-il, lui, pour essayer de l’examiner ? » (BO, 
p. 338). Le personnage semble même étonné par son propre rôle de porte-parole 
de la justice sociale dans le roman. Au fond, il sent qu’il n’est qu’« [u]n jeune 
homme qui jusqu’ici avait vécu une vie assez agréable, facile […], un jeune 
homme qui, si les événements ne l’eussent précipité dans un débat trop vaste, 
trop aigu, n’eut peut-être jamais de sa vie effleuré de plus graves préoccupations 
que celle d’un emploi, d’une existence médiocre et tranquille » (BO, p. 338). 

23. Gabrielle Roy, dans André Gaulin, art. cit., p. 128.
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Comme l’observe Ben-Zion Shek, il est d’autant plus surprenant qu’Emma-
nuel se voit ainsi tourmenté par des questions sociales et économiques aussi 
profondes alors que jamais le roman ne révèle chez lui une appartenance à un 
groupe militant ou à un mouvement de protestation ni ne le montre en train 
de lire des livres ou des journaux traitant d’enjeux sociaux24. À cela s’ajoute le 
fait qu’Emmanuel appartient à un milieu privilégié et assez bien nanti.

Cette prise de distance par rapport à tout mouvement idéologique nous 
paraît d’ailleurs exemplaire de l’approche régienne de l’engagement à l’époque 
de la publication de son premier ouvrage. Emmanuel, comme tous les autres 
personnages du roman d’ailleurs, se tient loin des camps et des étiquettes. Si 
les valeurs des différents personnages s’opposent tantôt au patriarcat ou au 
capitalisme, ces convictions ne se réclament jamais de théories abstraites25 ; 
elles s’ancrent dans leur propre expérience de la domination. Sur ce point, 
l’écriture de Gabrielle Roy s’inscrit en marge de la production romanesque 
canadienne-française de son époque. En effet, Bonheur d’occasion émerge 
quelque part entre la littérature des années 1930, marquée par la vitalité du 
discours critique, et les « romans intellectuels » des années 1950 auxquels Gilles 
Marcotte reproche « d’évoquer des idées sans parvenir à les incarner dans les 
personnages »26. Du côté canadien-anglais, les romans publiés dans les mêmes 
années présentent quant à eux « des personnages qui s’engagent dans une action 
collective, qui peut être socialiste ou marxiste27 ». Si le discours des person-
nages de Bonheur d’occasion est sans contredit porteur d’une forme de révolte, 
celle-ci pencherait finalement plus en faveur d’un idéal de fraternité humaine 
que d’une véritable refonte d’une société axée sur le pouvoir. 

Pour l’écriture d’un réalisme régien
Les premiers jugements de la critique portant sur Bonheur d’occasion sont assez 
unanimes : on aborde l’œuvre comme un « document social » sur la condition 
ouvrière, comme « l’explication d’une thèse », comme « la charte des pauvres 
gens »28. Il aura fallu plusieurs années avant de célébrer le premier roman de 
Gabrielle Roy pour ses qualités d’ordre romanesque. Or, si le roman fait bel 

24. Ben-Zion Shek, op. cit., p. 106.
25. À l’exception peut-être des débats qui ont lieu aux Deux Records, dans lesquels il arrive 
parfois aux personnages de faire intervenir des concepts qu’ils avouent ne pas maîtriser tout 
à fait et dont la définition paraît changer au fil des interventions : « Oui, la démocratie, pour-
suivit le patron, ils ont rien trouvé de neuf à nous chanter depuis l’autre guerre. Qu’est-ce 
que ça veut dire au juste ce beau grand mot-là ? » (Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, op. cit., 
1993, p. 45).
26. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature 
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 339.
27. André Gaulin, art. cit. p. 132.
28. Novella Novelli, op. cit., p. 16-17.
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et bien ressortir un déséquilibre existant entre les individus « dominants » et 
« dominés » de l’ordre social, il le fait en se tenant loin des stratégies persuasives 
employées dans la branche résolument didactique du réalisme qu’est le roman 
à thèse. La narration ne manque pas non plus d’admettre sa subjectivité en 
avouant ses doutes ou en questionnant différentes représentations de l’ordre 
social. En cela, le tout premier roman de Gabrielle Roy serait peut-être plus 
nuancé – donc plus à l’image de la suite de l’œuvre de la romancière – que ce 
que la critique a longtemps laissé entendre.

Au-delà des stratégies narratives mises en place pour préserver l’intégrité 
de l’instance narrative, certains choix stylistiques contribuent à atténuer la 
virulence de la critique sociale dans Bonheur d’occasion pour en faire avant 
tout une exploration visant la compréhension des inégalités. La première de 
ces stratégies stylistiques sur laquelle nous nous pencherons est l’art de l’omis-
sion. La modalisation se faisant plus rare dans Bonheur d’occasion que dans 
les œuvres plus tardives de Gabrielle Roy, il faut porter une attention parti-
culière à ce qui est absent dans l’écriture pour y déceler une certaine forme de 
retenue. En nous basant sur l’étude de Susan Rubin Suleiman, Le Roman à 
thèse (1983), nous serons notamment en mesure d’illustrer a contrario ce que 
Gabrielle Roy ne fait pas dans son œuvre en constatant l’absence de plusieurs 
marqueurs discursifs exemplaires d’une écriture qui cherche avant tout à 
convaincre. En comparant la toute première édition du roman aux éditions 
successives, nous verrons aussi que de nombreux passages qui véhiculaient des 
opinions tranchées ou qui critiquaient de manière peu subtile les systèmes de 
domination en place ont rapidement été supprimés dans le processus de réédi-
tion. Et bien que la prudence du discours dans le roman se révèle surtout par 
la négative (ce que la narration ne dit pas), nous chercherons tout de même 
à déceler les premiers signes de la modalisation qui marquera profondément 
plus tard l’écriture régienne. Enfin – et parce que la définition d’un réalisme 
qui serait propre à Gabrielle Roy ne saurait être complète sans l’apport de cette 
théorie – nous ferons appel à une idée qui a véritablement marqué toute la 
critique féministe de l’œuvre de Gabrielle Roy que Patricia Smart a nommée 
le « réalisme au féminin29 ». Cette dernière partie sera l’occasion d’approfondir 
notre réflexion sur les modalités de l’engagement de Gabrielle Roy en tant que 
révélatrice minutieuse de la condition ouvrière ainsi que sur son apport stylis-
tique au genre réaliste ; non seulement en tant qu’écrivaine, mais également 
en tant que femme.

29. Patricia Smart, « Quand les voix de la résistance deviennent politiques : Bonheur d’occa-
sion ou le réalisme au féminin », Écrire dans la maison du père. L’ émergence du féminin dans 
la tradition littéraire du Québec, Montréal, XYZ éditeur (Documents), 2003, p. 211-251.
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L’art adroit de l’omission
Traditionnellement, « [l]e Réalisme conclut à la reproduction exacte, complète, 
sincère du milieu social, de l’époque où l’on vit30 ». Il est dorénavant bien admis, 
cependant, que l’écriture réaliste représente plus qu’elle ne reproduit avec exacti-
tude. Autrement dit, toute œuvre qui prétend offrir un portrait fidèle du monde 
social doit forcément le circonscrire, l’extraire, l’organiser, dès lors, l’interpréter. 
Cette vision totalisante qui caractérise l’esthétique réaliste constituerait juste-
ment, suivant les observations de Benoît Denis, ce qui nous permet d’associer 
si naturellement le genre à l’engagement littéraire : « [I]l y a toujours, au sens 
plus large, un engagement du romancier, puisque son récit est toujours orienté 
par une vision du monde située et singulière31 ». À partir de cette forme modérée 
de l’engagement, il est toujours possible d’exacerber le réalisme traditionnel en 
pratiquant malgré soi le roman à thèse, un type d’écriture qui se matérialise 
toujours par accident32. Il apparaît donc pertinent de valider, au moyen des cri-
tères identifiés par Susan Rubin Suleiman, si Bonheur d’occasion ne glisse pas 
malgré lui du côté du roman à thèse. Pour faire la lumière sur les accusations 
d’« explication d’une thèse33 » qui ont visé Bonheur d’occasion et pour relativiser 
la valeur idéologique qui lui a été attribuée, nous soumettrons donc le livre 
à une série de ces caractéristiques qui nous aideront à déterminer si, oui ou 
non, Gabrielle Roy est une romancière à thèse s’il en fut. Cette démonstration 
contribuera à approfondir notre réflexion sur les modalités de l’engagement de 
Roy, dont la complexité précoce gagne encore à être défendue.

Dans Le Roman à thèse, Suleiman définit d’abord son principal objet 
d’étude comme « un roman “réaliste” (fondé sur une esthétique du vraisem-
blable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 
porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine 
politique, philosophique, scientifique ou religieuse34 ». Tandis que Bonheur 
d’occasion s’inscrit de manière unanime dans la mouvance du réalisme, jamais 
le roman ne s’est présenté comme porteur d’une quelconque vérité. Aucun 
sous-titre, aucune préface n’annonce une leçon à tirer de ce récit de la vie 
ouvrière dans le quartier Saint-Henri. Même en-dehors de l’espace du livre, 
l’autrice n’a formulé aucun autre moteur à son écriture que l’« indignation35 ». 
Cette indignation plurielle ne semble d’ailleurs pas orientée vers un enjeu  

30. Jacques-Henri Bornecque et Pierre Cogny, Réalisme et naturalisme. L’histoire, la doctrine, 
les œuvres, Paris, Hachette, 1958, p. 26.
31. Benoît Denis, op. cit., p. 84.
32. « Aucun écrivain qui se respecte ne consentirait à voir cette étiquette appliquée à ses 
œuvres. Un roman à thèse, c’est toujours le roman d’un “autre” » (Susan Rubin Suleiman, 
Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 8).
33. Anonyme, dans Novella Novelli, op. cit., p. 17.
34. Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 14.
35. Gabrielle Roy, dans André Gaulin, art. cit., p. 128.
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spécifique. En tant que journaliste, Gabrielle Roy a côtoyé des groupes mili-
tants comme le United Textile Workers et elle a entretenu des liens d’amitié avec 
certaines figures importantes de l’engagement au Québec, dont Jean-Charles 
Harvey36. En dépit de ses fréquentations, la romancière a toujours maintenu 
une posture indépendante, ne se réclamant d’aucune doctrine et n’adhérant 
à aucun mouvement.

Sachant cela, il apparaît déjà difficile de prétendre que Bonheur d’occasion 
chercherait à « démontrer la vérité d’une doctrine37 ». Et en regardant de plus 
près, jusque dans le style du roman, les divergences ne cessent d’apparaître. Le 
roman à thèse, en effet, adopte un style généralement insistant, conséquent et 
inambigu dans le but de véhiculer clairement la (ou les) thèse(s) qu’il souhaite 
illustrer38. La « bonne » interprétation de l’histoire – qui se présente d’ailleurs 
comme la seule – y est « cousue de fil rouge39 » de manière que rien ne soit laissé 
au hasard dans l’entreprise de persuasion du lectorat. Dans Bonheur d’occasion, 
le personnage d’Emmanuel incarne peut-être ce qui se rapprocherait le plus 
d’un fil conducteur idéologique dans la mesure où la narration, comme nous 
l’avons vu plus tôt, n’assume pas elle-même ce rôle ; elle ne fait généralement 
qu’offrir un cadre à ce que les personnages expriment déjà. Mais le raisonne-
ment d’Emmanuel, s’il peut être retracé presque d’un bout à l’autre du roman, 
est loin d’être inambigu. Comme l’ensemble des autres personnages, il est 
pris avec ses doutes et ses contradictions. Par exemple, quelque part dans la 
seconde moitié du roman, « se livrant à des considérations difficiles, poignantes, 
parfois contradictoires [sur la détresse des pays conquis], il ne trouv[e] plus le 
motif auquel il avait obéi lorsqu’il s’était volontairement soumis à la discipline 
militaire » (BO, p. 314). Ne trouvant plus de limite à son besoin de justice, 
Emmanuel sait qu’il veut venir en aide à l’humanité tout entière comme aux 
siens, mais ne détient pas la solution de cette « éternelle énigme humaine » 
(BO, p. 338). Il n’y a pas de doute que le personnage d’Emmanuel est porteur 
d’un idéal de fraternité universelle. Or, l’ambiguïté de son propos et l’absence 
de solution concrète pour remédier à son problème ne le place pas dans une 
position d’autorité discursive.

Toujours selon l’étude de Susan Rubin Suleiman, le principal moyen 
rhétorique utilisé par le roman à thèse pour imposer un sens au récit est la 
redondance40. Un discours redondant, selon Roland Barthes, est un discours 
dont « la signification est excessivement nommée41 ». Autrement dit, c’est en 

36. Ben-Zion Shek, op. cit., p. 111.
37. Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 14.
38. Ibid., p. 18.
39. Id.
40. Ibid., p. 70.
41. Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil (Tel Quel), 1970, p. 85.
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répétant et en reformulant plusieurs fois une même idée que le roman à thèse 
arriverait à convaincre de la validité de celle-ci. Du point de vue de la lin-
guistique, la redondance en soi n’est toutefois pas superflue ; elle est même 
essentielle à la communication42. Tout texte lisible en présente donc un certain 
degré, mais le roman à thèse est un genre qui se caractérise par « “beaucoup” 
de redondance43 ». Bien qu’il soit difficile de quantifier avec précision le degré 
de redondance d’une œuvre, on peut tout de même en observer les marques à 
plusieurs niveaux dans Bonheur d’occasion. Le discours qui se tisse autour de 
la maternité, par exemple, n’échappe pas à ce procédé :

Rose-Anna, déformée par de nombreuses maternités, semblait toujours porter un 
fardeau sous sa robe gonflée (BO, p. 89) ;

[Mme Laplante] avait eu quinze petites têtes rondes et lisses contre son sein ; 
elle avait eu quinze petits corps accrochés à ses jupes ; elle avait eu un mari bon, 
affectueux, attentif, mais toute sa vie elle avait parlé de supporter ses croix, ses 
épreuves, ses fardeaux (BO, p. 203) ;

[Florentine] aperçut sa mère, lourde, qui allait et venait avec peine ; et une vision 
d’elle-même ainsi déformée s’implanta dans son esprit. […] [L]a pensée de 
l’épreuve qu’elle aurait à subir la remplit d’une atroce indignation. Oh, qu’elle 
haïssait le piège dans lequel elle était tombée ! (BO, p. 396)

Un fardeau, une épreuve, un piège : le portrait négatif de la maternité noirci 
par ces trois générations de femmes dans le roman – pour ne citer qu’elles – 
paraît sans équivoque. Pourtant, « la vision féministe que renferme Bonheur 
d’occasion a longtemps échappé aux critiques44 ». Bien étrangement, même si 
la redondance qui touche le traitement de la maternité dans le roman impose 
une lecture relativement unique, Bonheur d’occasion n’est pas que le vecteur 
d’une idéologie ; bien au contraire. Comme le montre Lori Saint-Martin dans 
Le Nom de la mère (2017), c’est la première fois que la mère a une véritable 
identité dans le roman au Québec. Avec ce premier roman de Gabrielle Roy, 
les personnages de mères se voient enfin libérés de la fonction idéologique 
dans laquelle les cantonnait notamment le roman de la terre. Ces femmes ont 
soudainement un nom, une voix, une subjectivité pour dénoncer le fardeau 
qui pèse sur elles, mais aussi pour exprimer l’amour profond et inconditionnel 
qu’elles éprouvent pour leurs enfants. La profondeur psychologique nouvelle 
qui est conférée aux personnages de mères donne ainsi lieu à une critique una-
nime des difficultés liées à leur rôle, mais la complexité de leur lutte intérieure 

42. Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 187.
43. Ibid., p. 208.
44. Lori Saint-Martin, La Voyageuse et la Prisonnière. Gabrielle Roy et la question des femmes, 
Montréal, Boréal (Cahiers Gabrielle Roy), 2002, p. 82.
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constitue précisément la nuance qui place Bonheur d’occasion dans l’entre-deux 
qui l’éloigne encore une fois du roman à thèse.

Enfin, parmi les éléments qui caractérisent le roman à thèse, Suleiman 
ajoute que les romans qui appartiennent au genre « impos[ent] non seulement 
un sens, mais une axiologie45 ». Autrement dit, l’élaboration d’un système de 
valeurs dualiste fournirait des clés pour distinguer le vrai du faux, le bien du 
mal, dictant ainsi la « bonne » voie à suivre. Une fois de plus, Bonheur d’occa-
sion échappe à la définition du roman à thèse grâce à son système de valeurs 
complexe caractérisé par l’« entre-deux ». Cette particularité – qui a vraisem-
blablement contribué tant au renouveau qu’à l’acceptabilité du roman dans le 
paysage littéraire de l’époque – est si déterminante dans la vie du livre qu’elle 
est soulignée dans la notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire des œuvres 
littéraires du Québec :

L’aut[rice] de Bonheur d’occasion exprime en partie l’idéologie de l’élite québécoise 
dans sa prise de conscience sociale face au capitalisme, dans sa préoccupation de la 
cellule familiale, dans sa nostalgie du passé associé à la nature, mais se sépare de 
l’idéologie dominante de par sa commisération réelle pour la condition ouvrière, 
perçue comme réalité de la vie urbaine, de par sa conscience de l’impossible retour 
à la vie rurale et du ridicule d’un nationalisme conservateur […]46.

À mi-chemin entre deux idéologies apparemment contradictoires, Bonheur 
d’occasion se révèle donc aussi peu « axiologique » qu’« inambigu ». Répondant 
ainsi difficilement aux deux principaux critères qui sont à la base du roman 
à thèse tel que théorisé par Susan Rubin Suleiman, le tout premier roman de 
Gabrielle Roy s’inscrirait dans une veine modérée du réalisme et serait loin de 
constituer la simple « explication d’une thèse47 ».

La manière dont le texte a été retravaillé au fil de ses différentes éditions 
laisse justement paraître une volonté de « modérer » l’engagement du discours 
au sein du roman. En effet, les principaux changements qu’a subis Bonheur 
d’occasion à partir de la deuxième édition publiée chez Beauchemin48 relèvent 
presque exclusivement de la coupure. Seuls quelques rares extraits ont été 
ajoutés ou modifiés, dont certains renfermant une critique sociale nette ou qui 
tranchent en pointant vers une solution potentielle aux problèmes du monde ; 

45. Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 71.
46. André Gaulin, art. cit., p. 132.
47. Anonyme, dans Novella Novelli, op. cit., p. 17.
48. Après la publication originale du roman aux Éditions Pascal (Gabrielle Roy, Bonheur 
d’occasion, Montréal, Société des Éditions Pascal, 1945, 2 tomes ; désormais, les renvois à cette 
édition se feront entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation BO [éd. originale], 
suivie du numéro de page), les droits sont rachetés par Beauchemin, qui publie le texte une 
première fois tel quel avant de préparer l’édition que l’on connaît aujourd’hui.
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des passages, confie l’écrivaine, « cut merely to lighten the book, because I found 
them redundant and too heavily explicit49 ». 

C’est le cas, entre autres, de certaines envolées d’Emmanuel. Si on devine 
assez facilement la révolte du personnage même dans la dernière édition de 
Bonheur d’occasion, les « passages fantômes » – pour reprendre l’expression de 
Dominique Fortier (2000) désignant les segments supprimés par l’autrice – 
révèlent quant à eux une position encore plus explicitement rattachée aux 
idéologies de gauche. À la grandiose métaphore du cirque développée par 
Alphonse pour critiquer le traitement injuste des soldats50 – qui a d’ailleurs elle 
aussi disparu avec la deuxième édition préparée par Beauchemin – Emmanuel 
ajoutait ceci :

Parce que, la grande misère, c’est pas que vous êtes les seuls dans le cirque comme 
ça. Vous êtes trois parmi des mille, des milliers d’hommes : la masse comme ils 
disent ; les naines, comme Al phonse dit. Parce que, quasiment tout le monde est 
dans le cirque. Qu’il sorte une bonne fois et personne peut les arrêter. (BO [éd. 
originale], p. 79)

Ce que prêche Emmanuel, ici, c’est l’idée d’une révolution qui s’étendrait 
à l’échelle du monde entier. Sa solution est claire, résume André Brochu :  
« [S]i presque tout le monde est dans le cirque (cercle), et si ces gens décident 
d’en sortir, les barreaux, les frontières de toutes sortes disparaissent, le groupe 
se dissout au profit de l’ humanité51 ». À la lumière des critères énoncés par 
Gabrielle Roy pour justifier les changements apportés au texte original52, la 
solution d’Emmanuel semble effectivement trop explicite et radicale pour 
trouver harmonieusement sa place au sein du roman. Il en va de même pour 
cet autre passage supprimé, dans lequel Emmanuel présente la paix comme une 
vérité unique : « Il faudrait qu’il y eût la paix dans le cœur des vaincus comme 
dans le cœur de ceux qui auront gagné la guerre, sans quoi la haine reprendra. 
Et qu’est-ce que ça signifie, gagner la guerre ? […] Est-ce qu’on pouvait vraiment 
aller porter le feu, la guerre chez l’ennemi pour lui imposer la vérité, la paix ? » 
(BO [éd. originale], p. 443). Le fait de supprimer ainsi une partie du monologue 

49. « [C]oupés simplement pour alléger le livre, parce que je les trouvais redondants et trop 
lourdement explicites [traduction libre] » (Gabrielle Roy, dans Ben-Zion Shek, op. cit., p. 83).
50. « Des fois, je me demande si on n’est pas au cirque, nous autres itou. Ils nous donnent 
à manger, de quoi nous tenir en vie, pas la ‘iable plus que des peanuts comme aux ours ; ils 
nous laissent nous marier pour augmenter les naines, ils nous soignent si on a envie de se 
mettre dans l’armée, ils nous laissent regarder tout ce qui se passe. Des fois, on finit par pus 
rien regarder. On se cache dans notre trou, on dit pus un mot, on prend ce qu’ils nous donne 
[sic], pis là, ben, ils commencent à nous traiter de sans-cœur… » (Gabrielle Roy, op. cit., 1945, 
p. 78)
51. André Brochu, « Thèmes et structures de Bonheur d’occasion », Écrits du Canada français, 
Montréal, vol. XXII (1966), p. 205.
52. Gabrielle Roy, dans Ben-Zion Shek, op. cit., p. 83.
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d’Emmanuel où le ton se fait particulièrement critique laisse croire que cette 
coupure s’inscrit dans une entreprise d’atténuation du discours. Ce désir de 
maintenir une certaine forme de réserve – même lorsque l’esprit de révolte du 
personnage est connu – rime avec la conviction profonde qu’a la romancière 
« qu’il est impossible de connaître la vérité dernière des êtres et des choses53 ».

En plus d’éviter de donner à lire certains passages perçus comme étant 
trop tranchés ou trop explicites, il semble également que les coupures qu’a 
subies le roman dans ses premières années de vie rejoignent l’une des stratégies 
narratives que nous avons analysées plus tôt en contribuant à limiter l’enga-
gement de la narration. Prenons par exemple le monologue de Florentine sur 
l’inimitié entre l’homme et la femme. Dans sa première version, la narration 
intervenait davantage pour encadrer les pensées du personnage, que ce soit 
en intégrant des éléments de description physique (« Les ailes fines de son nez 
se mirent à frémir » [BO (éd. originale), p. 343]) ou en ajoutant un préambule 
intellectualisé au discours intérieur de Florentine (« Ses pensées n’en finissaient 
plus […] d’aboutir au bord de cette révélation confuse et douteuse que lui avait 
apportée sa brève descente dans les troubles de la chair » [BO (éd. originale), 
p. 344]). Une fois ces commentaires retirés, le discours du personnage gagne 
en autonomie et la critique des rapports de domination entre les hommes et 
les femmes repose davantage sur la colère de Florentine que sur des considé-
rations abstraites énoncées par la narration. De surcroît, le fait que deux blocs 
de texte plutôt qu’un seul aient été retranchés de cette scène – ce qui a pour 
effet de l’écourter significativement – laisse croire que Gabrielle Roy aurait 
peut-être voulu accorder moins d’importance à ce passage marqué par un fort 
sentiment d’indignation au sein du récit. Ainsi le style de l’écrivaine est-il tôt 
marqué par le refus d’adopter un ton didactique. Un tel rejet du message au 
profit des personnages n’est peut-être pas étranger non plus au fait que Bonheur 
d’occasion est un roman écrit par une femme mettant en scène un personnage 
principal féminin. La combinaison de ces deux facteurs aura certainement 
contribué à renouveler le genre réaliste, mais aussi, à plus forte raison, la pra-
tique romanesque dans son ensemble.

La pratique au féminin d’un genre traditionnellement masculin
Si l’atténuation du discours dans Bonheur d’occasion se fait surtout « par la 
négative », c’est-à-dire en évitant le plus possible les prises de position formu-
lées explicitement, on peut tout de même déceler, dans ce premier ouvrage de 
Gabrielle Roy, une manifestation plus « active » de la prudence de l’écriture 
dans le recours ponctuel à la modalisation. L’emploi de certaines « ressources 

53. François Ricard, « Gabrielle Roy romancière ou “La plus grande vérité humaine” », dans 
Isabelle Daunais, Sophie Marcotte et François Ricard (dir.), Gabrielle Roy et l’art du roman, 
Montréal, Boréal (Cahiers Gabrielle Roy), 2010, p. 31.
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verbales (devoir, sembler), adverbiales (peut-être, sans doute) ou autres54 » 
constitue une manière pour l’écrivaine d’infléchir le genre réaliste en y intro-
duisant un facteur d’incertitude qui rompt avec la tradition du narrateur 
tout-puissant :

Une grande fatigue plissa le front du petit [Daniel]. Peut-être, trop précoce pour 
son âge, entrevoyait-il vaguement la misère des siens (BO, p. 234).

[Florentine] dut sentir comme une force qui la maîtrisait, car, brusquement, elle 
chercha à se dégager. (BO, p. 87)

Il est assez étonnant, en effet, venant d’une narration dite « omnisciente », de 
ne pas être en mesure d’expliquer les pensées de ses personnages. Si ces indices 
nous permettent de deviner la subjectivité de l’instance narrative, ils contri-
bueraient aussi – et paradoxalement – à renforcer son objectivité. Suivant les 
observations de Catherine Kerbrat-Orecchioni, « avouer ses doutes, ses incer-
titudes, les approximations de son récit, c’est faire preuve d’une telle honnêteté 
intellectuelle que c’est le récit dans son ensemble qui s’en trouve, singulière-
ment, authentifié55 ». La linguiste parle ailleurs de « subjectivité objectivisée56 » 
pour qualifier un tel usage de la modalisation permettant à la narration de 
formuler une certaine vision sans toutefois se dévoiler ouvertement comme la 
source du jugement. Cet aveu de subjectivité de la part de l’instance narrative, 
malgré le rôle de témoin objectif qui lui est attribué, explique peut-être aussi 
en partie pourquoi celle-ci sent le besoin de redoubler de prudence en adop-
tant les différentes stratégies narratives que nous avons identifiées en première 
partie de chapitre.

Qui plus est, le concept de modalité dans le langage va bien au-delà de 
l’usage de verbes ou d’adverbes subjectifs. Il rassemble en vérité tout indice 
qui permet de mesurer le « rapport de l’énonciateur avec l’état des choses qu’il 
décrit57 ». Ainsi, les nombreuses phrases interrogatives qui rythment l’ensemble 
de Bonheur d’occasion – et, à plus forte raison, le discours intérieur d’Emma-
nuel – agissent elles aussi comme des marqueurs de l’« attitude58 » générale du 
récit à l’égard des enjeux qu’il interroge. C’est donc sous le signe de l’incerti-
tude et de la suspension du jugement que les inégalités sociales, économiques 
et sexuelles sont abordées dans le roman :

54. Madeleine Frédéric, loc. cit., p. 70.
55. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, 
Armand Colin (U. Lettres), 1980, p. 143-144.
56. Ibid., p. 82.
57. Svetlana Vogeleer, Andrée Borillo, Marcel Vuillaume, et al. (dir.), La Modalité sous tous 
ses aspects, Amsterdam, Rodopi (Cahiers Chronos), 1999, p. 1.
58. Claudine Day, Modalité et modalisation dans la langue, Paris, L’Harmattan (Enfance et 
langages), 2009, p. 24.
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De la richesse, de l’esprit, qui donc devait encore se sacrifier, qui donc possédait 
le véritable pouvoir de rédemption ? (BO, p. 338)

Et d’ailleurs, est-ce qu’une femme peut aider une autre femme ?.. Mais qui l’ai-
derait ?.. (BO, p. 282)

En formulant autant de questions qui demeureront pour la plupart irrésolues, 
l’autrice de Bonheur d’occasion avoue en quelque sorte son impuissance à saisir 
« l’éternelle énigme humaine » (BO, p. 338). L’usage relativement étonnant des 
points de suspension après les points d’interrogation dans le deuxième extrait 
vient d’ailleurs amplifier l’incertitude déjà marquée par la forme interrogative. 
Ici, l’espace laissé par les trois points pourrait s’interpréter comme une médita-
tion sur un problème encore à résoudre, ou encore comme l’échec de mener à 
terme une réflexion trop dure ou insaisissable. Dans les deux cas, la narration 
semble abdiquer devant des enjeux peut-être trop grands pour être réglés sim-
plement, mais qu’elle nomme malgré tout. Une telle absence de prétention à 
l’objectivité du regard, qui se manifeste non seulement dans la ponctuation et 
dans le recours à la modalisation, mais aussi dans le refus d’exposer une vérité 
arrêtée, fait de Bonheur d’occasion un roman qui s’écarte de la tradition réaliste 
en même temps qu’il s’y inscrit.

Patricia Smart, avec sa théorie du réalisme au féminin, a d’ailleurs bien 
montré le caractère unique de la pratique réaliste de Gabrielle Roy. Grâce à sa 
perspective féminine, voire féministe59 sur les êtres et sur les choses, Bonheur 
d’occasion ne donnerait pas dans la vision totalisante et anonyme qui caracté-
rise généralement le réalisme social. Le réalisme au féminin, à la différence du 
réalisme masculin – qui n’est évidemment jamais nommé comme tel parce 
qu’il fait figure de référence – aurait la particularité d’être mené par une nar-
ratrice. Et cette narratrice, qui n’a rien à voir avec « Dieu le Père », serait plutôt 
à l’image d’« une mère sollicitée par tous ses enfants / personnages à la fois, et 
cherchant par son écoute amoureuse à soulager leur misère »60. Cette hypothèse 
contribue notamment à justifier le fait que les personnages prennent tour à 
tour la parole pour soulever les problèmes qu’eux jugent important de dénoncer 
à ce moment précis de leur vie : la difficulté d’accès à l’emploi pour Azarius, 
la société de consommation pour Alphonse, l’oppression des femmes pour 
Florentine et Rose-Anna, les inégalités socio-économiques pour Emmanuel… 
Là où Guy Laflèche voit une « rhétorique de la confusion et du mystère61 », un 
« effacement idéologique », Patricia Smart voit une « bonne mère […] laissant 

59. Lori Saint-Martin, dans Marie-Andrée Beaudet (dir.), Bonheur d’occasion au pluriel. 
Lectures et approches critiques, Québec, Nota bene (Séminaires), 1999, p. 63-99.
60. Patricia Smart, loc. cit., p. 213.
61. Guy Laflèche, dans ibid., p. 217.
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émerger toutes les contradictions62 ». Quoi de plus représentatif de la réalité, 
en effet, qu’une écriture qui donne à voir que le monde n’est pas lisse et qu’il 
est impossible d’arracher un quelconque « sens » à la multiplicité du réel ? Cela 
dit, le fait d’accorder une telle autonomie aux personnages ne signifie pas 
que la narration de Bonheur d’occasion a démissionné ou qu’elle est « désen-
gagée » ; au contraire, cette manière qu’a la romancière de renouveler les codes 
de l’écriture réaliste en y superposant son regard précis et bienveillant est à 
même de révéler les différents mécanismes de pouvoir qui pèsent sur les êtres 
et plus particulièrement sur les femmes. Dans une certaine mesure, on pourrait 
aller jusqu’à voir dans l’approche régienne des rapports de domination une 
forme d’intersectionnalité, même si le concept demeurait impensé, innomé à 
l’époque de Roy. La complexité du portrait social et psychologique de chacun 
des personnages et la superposition des causes qui les animent donnent tout 
de même à voir le croisement des différentes oppressions qu’ils peuvent subir. 
Rose-Anna, par exemple, n’est pas qu’une résidente du quartier Saint-Henri ; 
elle est aussi une femme, une Canadienne française, l’épouse d’un chômeur, 
la mère de nombreux enfants, une femme de ménage…

C’est pourquoi, en définitive, nous jugeons qu’il est important de revisiter 
Bonheur d’occasion pour voir que la complexité de l’engagement de Roy s’ex-
prime dans la nuance plus que dans l’excès d’un manifeste ou d’un roman à 
thèse. Au regard des différentes stratégies mises en place pour éviter le didac-
tisme, le mot « démonstration », pour qualifier l’approche que Gabrielle Roy 
a faite des couches de domination qui pèsent sur une classe, nous apparaît 
plus approprié que « dénonciation ». Comme nous l’avons vu, si une critique 
sociale est parfois explicitement formulée dans le roman, celle-ci se cristallise 
avant tout dans les dialogues tandis que la narration cherche le plus possible à 
s’en détacher. Au fond, Bonheur d’occasion agit un peu comme une plateforme 
offerte à un groupe opprimé pour qu’il s’exprime lui-même sur sa condition. 

Somme toute, le premier livre de Gabrielle Roy ne constitue certainement 
pas son ouvrage le plus nuancé, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il 
répond à la définition sartrienne de l’engagement avec un grand « E ». En effet, 
le roman se tient loin du discours militant et des stratégies de l’exposition d’une 
thèse, même que, paradoxalement, le caractère « subjectif » de son style (moda-
lisation, narration au féminin) agirait comme un gage de son authenticité en 
tant que témoin des injustices du monde.

62. Patricia Smart, loc. cit., p. 206.



92 • Études littéraires – Volume 52, no 3 / 2024

Conclusion
« Je tiens la nuance pour la forme la plus persuasive qui 
soit, et parfois la plus subversive. »

Dany Laferrière, Petit traité sur le racisme, 2021

C’est que, autant du point de vue narratif que stylistique, on peut déceler des 
stratégies d’atténuation du discours critique qui protègent l’intégrité de l’autrice 
pendant qu’elle prend le parti de la justice sociale.

Nous avons vu que dans Bonheur d’occasion, la voix narrative laisse le plus 
souvent les personnages prendre eux-mêmes la parole sur les injustices écono-
miques, sexuelles et linguistiques qui les touchent. En se contentant d’encadrer 
leur discours tout en évitant de prendre parti elle-même, la narration se garde 
ainsi de verser dans le didactisme et les idéologies abstraites tout en laissant une 
place non négligeable aux questions d’ordre social au sein du roman. La pra-
tique du genre réaliste se voit également nuancée sous la plume de Roy. En ne 
nommant pas excessivement le sens de l’action, en retranchant volontairement 
des passages trop explicites et en ne prétendant pas à l’objectivité du regard, 
l’écrivaine s’éloigne de la tendance totalisante qui caractérise généralement le 
réalisme. Ces traces de prudence discursive précoces révèlent une Gabrielle 
Roy qui se détourne déjà d’un engagement traditionnel au sens sartrien ou 
militant du terme au début de sa carrière romanesque. Elle privilégie plutôt 
une posture qui relève d’un désir de compréhension des inégalités et de leur 
profonde complexité, de l’exploration des réalités sociales. 

Rappelons que la conception idéale du livre, selon des propos qu’elle a for-
mulés elle-même63, repose avant tout sur le traitement des sentiments qui sont 
les plus communs à tous les êtres. En ce qui a trait aux idées, elle remarque 
qu’elles occupent bien peu de place dans les œuvres qu’elle admire le plus. 
L’idéologie, aux yeux de Roy, semble d’ailleurs entraîner l’exclusion plus que 
l’inclusion. Même lorsque les idées visent l’émancipation d’une ou plusieurs 
catégories de personnes, leur caractère le plus souvent situé dans le temps ou 
identifiant une source de problème précise64 représente un risque d’occulter 
tout ce qui n’entre pas dans leur cadre. À la lumière de ces observations, on 
pourrait notamment qualifier l’engagement régien d’« engagement inclusif », 
d’« engagement responsable », d’« engagement sensible » qui invite à comprendre 
l’Autre et son expérience avant de songer à le libérer. Et d’ailleurs, sait-on com-
ment s’y prendre ? Sait-on même de quoi le libérer ? Ainsi l’œuvre de Gabrielle 

63. Gabrielle Roy, dans Paul Wyczynski [dir.], « Gabrielle Roy », Le Roman canadien-francais. 
Évolution, témoignages, bibliographie, Montréal, Fides (Archives des lettres canadiennes), 
1964, p. 303. 
64. Comme dans le cas d’une lutte spécifiquement tournée contre l’Église ou contre une loi.
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Roy se propose-t-elle d’interroger indéfiniment le sens du séjour sans jamais 
se satisfaire d’une réponse.

Le mystère singulier de l’œuvre de Gabrielle Roy n’a pas fini d’intéresser 
la critique, qui ne cesse encore de trouver des manières de se renouveler. Si 
notre recherche a su identifier au moins un facteur qui contribue à l’intérêt en 
apparence inépuisable de l’œuvre régienne, c’est sans doute celui de la nuance. 
Dans une ère qui encourage les prises de positions quasi instantanées sur les 
enjeux soulevés par l’actualité, en ces « temps de vitrification idéologique65 », 
comme l’écrit Jean Birnbaum, l’œuvre de Gabrielle Roy inspire un schème 
différent. Comme Hannah Arendt, Roland Barthes, Annie Ernaux, Anton 
Tchekhov et bien d’autres grandes figures d’intellectuel·elle·s retenues par 
l’histoire littéraire, Roy s’efforce de ne pas céder aux idéologies passagères et 
se fait un devoir d’hésiter. Le temps n’a visiblement que peu de prise sur son 
engagement d’écriture, si bien qu’il semble avoir rien de moins que « la plus 
grande vérité humaine66 » pour seule et unique fin.
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