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Écrire pour garantir l’inappropriable
GUILLAUME SURIN

Il faut certes reconnaître que Benjamin n’a pas facilité la tâche de ses lecteurs. Il 
a placé au début de son livre un chapitre épistémologique où il érigeait devant 
eux, comme un avertissement, les idées directrices sur lesquelles allait s’appuyer 
son interprétation, plutôt qu’il ne les expliquait. […] Depuis toujours, cette intro-
duction a effarouché de nombreux lecteurs. Elle se dresse au seuil du livre comme 
l’ange avec l’épée de flammes idéelles à l’entrée du paradis de l’écriture1.

En commentant ainsi la « préface épistémo-critique » placée par Walter 
Benjamin au seuil de son essai Origine du drame baroque allemand2, Gershom 
Scholem insiste sur la particularité du geste critique benjaminien – geste qui 
lui a d’ailleurs en partie coûté une carrière universitaire – qui cherche non pas 
à ouvrir l’accès à son objet mais à le protéger, non pas à l’exhiber en pleine 
lumière, mais à dresser autour de lui des murs de protection. Et c’est proba-
blement dans cette perspective que Giorgio Agamben a pu faire de ce livre le 
seul ouvrage du XXe siècle méritant « d’être qualifié de critique3 » : après avoir 
inscrit cette idée de critique dans le sillage kantien d’une « enquête sur les 
limites de la connaissance », le philosophe italien déplace son attention vers ce 
qui peut justement conduire la connaissance à ses limites, et sur ce que cette 
considération peut entraîner sur les rapports plus généraux entretenus entre 
l’écriture et le savoir4. Dès lors, face à un tel objet, l’écriture critique ne peut 
rester juste qu’en cherchant à en garantir l’ inaccessibilité5.

Le geste critique viendrait de fait répondre à la forme par laquelle son objet 
s’est tout d’abord donné : transport6, bouleversement, interruption – et tout 
particulièrement interruption de la lecture, du langage : livre posé, jeté, yeux 

1. Gershom Scholem, Benjamin et son ange, traduction de Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 
1995, p. 48.
2. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduction de Sibylle Müller, Paris, 
Flammarion, 1985.
3. Giorgio Agamben, Stanze, traduction d’Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 8.
4. Sur ce point, voir plus particulièrement le texte de Francesca Manzari, infra. 
5. « Comme toute quête authentique, la quête critique consiste, non point à retrouver son objet, 
mais à assurer les conditions de son inaccessibilité » (Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 9). 
6. Sur ce point, voir le texte de Dominique Rabaté, infra. 
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clos, souffle coupé. Et comme réponse à cette émotion première, l’écriture 
critique ne peut, sans s’arracher à toute authenticité, arracher cet objet à ce 
qui en est l’espace d’expansion naturel, l’Umwelt7, et doit accorder donc une 
attention centrale au langage et à l’écriture, et aux propriétés de ce matériau. 

C’est de ce point de vue que le lyrisme critique peut apparaître comme une 
formule à déplier, à approcher dans l’urgence de sa nouveauté. 

Ce serait un événement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se 
faisant poète, un renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au 
contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement critiques8. 

Ces deux mots apparaissent déjà bien sûr dans le titre d’un ouvrage de Jean-
Michel Maulpoix à la résonance programmatique : Pour un lyrisme critique. 
Mais là où Maulpoix centre son étude sur la deuxième partie de la phrase de 
Baudelaire qu’il place en exergue, nous avons pour ce dossier fait le choix de 
nous pencher plus particulièrement sur cette « monstruosité » que représente la 
possibilité lyrique de la parole critique. Et ce, non pas dans l’idée de céder aveu-
glément au mimétisme ou à la fascination du critique envers son poète, mais, 
au-delà, d’œuvrer afin de dépasser une séparation qui semble sous-tendre et 
orienter toute l’histoire de la culture européenne9 : le lyrisme critique doit ainsi, 
au-delà de l’union forcée de deux pôles en apparence irréconciliables – poésie 
et philosophie, sentir et savoir, extase et raison, ivresse et connaissance – être 
compris comme l’effort mené pour rejoindre et fonder un plan d’écriture 
traversant des catégories artificiellement séparées. Un tel Umwelt envisagé 
ici comme plan d’ écriture est par exemple déjà révélé par le terme allemand 
Dichtung, que les partitions à l’œuvre dans la langue française entre prose et 
poésie rendent intraduisible. Dès lors, le recours pour le travail critique à une 
écriture lyrique l’inscrirait dans un plan de signification traversant l’histoire de 
l’écriture, allant des chants sacrés amoureusement relevés par Pierre Clastres 
chez les indiens Guarani10 aux traces d’un cri retenu dans les Élégies de Duino 
de Rilke, traversant les textes brodés par Sophie Calle11 jusqu’aux tresses de la 

7. Selon le sens donné à ce terme par Jakob von Uexküll dans Milieu animal et milieu humain, 
Paris, Rivages, 2010. La traduction de Charles Martin-Fréville propose donc « milieu » pour 
« Umwelt ».
8. Charles Baudelaire, cité par Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José 
Corti, 2009, p. 7. 
9. À l’exception de certaines époques comme celles du dolce stil novo ou du romantisme 
d’Iéna, cf. Manzari. 
10. Pierre Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani, Paris, 
Éditions du Seuil, 1974. 
11. Sophie Calle, Douleur exquise, 1984-2003, centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou. L’œuvre est reprise dans un livre : Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 
2003. 
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conceptualisation chez Gilles Deleuze. Œuvrant contre la séparation artifi-
cielle de l’assignation rationnelle de la critique et l’extase éblouie du lyrisme, le 
lyrisme critique mettrait en œuvre une écriture dédoublant son attention entre 
l’articulation syntaxique des concepts et la plongée vers l’étoffe folle, ductile, 
de la langue. Dès lors, de son apparence oxymorique, monstrueuse, le lyrisme 
critique tendrait presque au pléonasme, sauf la feuille transparente séparant 
son objet de celui du poème, situé simplement à un degré supplémentaire sur 
l’échelle platonicienne de la représentation. 

De fait, toutes les approches d’un « sujet lyrique », exemplairement mises 
en place autour de Dominique Rabaté dans son ouvrage majeur12, peuvent être 
transposées à quelque chose comme un « sujet critique » : dans sa contribution 
précieuse à ce dossier, celui-ci insiste sur la nécessité pour l’écriture critique 
de répondre au « transport » exercé par le poème, en ce que celui-ci appelle et 
contraint l’écriture, et met en œuvre performativement cette réponse13. 

Je le crois : seule l’épreuve suffocante, impossible, donne à l’auteur la vision loin-
taine attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les conventions. 
Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été 
contraint14 ? 

L’œuvre critique est elle-même indéniablement contrainte par une ren-
contre, dont il s’agit de prolonger le bouleversement, d’entretenir la vibration15. 
De fait, l’écriture critique ne cherche pas à exposer son objet en pleine lumière 
mais au contraire, à en approfondir le secret16 : gestes amoureux de caresse et 
de répétition, qui ne dépendent plus de la raison mais de l’accueil et du don, 
désireux de joindre la matière même de la trace par laquelle l’objet s’est inscrit, 
blessure ou engramme. 

Le soin apporté au maintien d’une certaine obscurité ne doit cependant 
jamais être vu autrement que comme une « marque d’attention à l’égard de 
la rencontre17 » : au sein des disjecta membra de son objet, d’une violence qui 
n’est finalement pas autre que celle de la dissémination opérée par Pétrarque 

12. Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 
1996.
13. Sur ce point, voir le texte de Dominique Rabaté, infra. 
14. Georges Bataille, « Avant-Propos » au Bleu du Ciel, Romans et récits, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 2004, p. 111.
15. Sur ce point, voir tout particulièrement le travail d’Isabelle Perreault, infra. 
16. « C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, / Au milieu de l’azur, des vagues, des 
splendeurs / Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, / Qui me rafraîchissaient le front 
avec des palmes, / Et dont l’unique soin était d’approfondir / Le secret douloureux qui me 
faisait languir » (Charles Baudelaire, « La vie antérieure », Les Fleurs du mal, Œuvres Complètes 
I, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1975, p. 17). 
17. « L’obscurité est une marque d’attention à l’égard de la rencontre » (Philippe Lacoue-
Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 83).
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sur le corps-nom de Laura, l’écriture critique installe ses dispositifs préparant 
la possibilité d’une levée anamorphique. 

Mais que « dit » une œuvre littéraire ? Que communique-t-elle ? Très peu à qui la 
comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas message18.

Si, comme l’écrit Benjamin, l’objet de l’écriture critique s’est donné hors de 
tout vouloir-dire, il ne peut être soumis à une volonté, à toute idée de maîtrise. 
Si l’objet doit apparaître, réplique nouvelle, lustrale, c’est ainsi obligatoire-
ment de manière involontaire, immaîtrisée. L’objet critique ne peut répondre 
à aucune convocation : à l’incalculable de son apparition ne peut répondre 
que l’incalculable de son retour, de sa réplique19. En ce sens, l’écriture critique 
ne peut que dresser des dispositifs comme des pièges, et simplement ouvrir 
un espace, borner un templum20 où quelque chose se donnera à voir, à lire, à 
entendre : événement spontané, imprévisible, accueilli dans une œuvre suivant 
les lois de l’hospitalité inconditionnelle21. L’écriture critique ne peut ainsi être 
fidèle à son objet, et même à l’idée d’une connaissance qu’en se laissant affecter 
par son objet, non pas écrit, terme du langage, mais toujours lu dans la pulpe 
même de l’écriture. En cela, l’écriture critique ne peut qu’entrer dans une éco-
nomie lyrique, exposée à un désir d’affectation, de vibration, de modification, 
d’hybridation, de tympanisation22. 

Le rapport particulier du lyrisme critique à la connaissance ne peut dès 
lors être envisagé que comme un programme : 

Tentons de poursuivre l’expérience de Wittgenstein et demandons-nous : 
Si l’expression la plus adaptée à l’émerveillement devant l’existence du monde 
est l’existence du langage, quelle est alors l’expression juste devant l’existence du 
langage ?

18. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Œuvres I, traduction de Maurice de 
Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 244. 
19. Au sens ici d’une réplique sismique : écho, retour d’un séisme premier, fondateur. Sur ce 
point, voir le texte de Guillaume Surin, infra. 
20. Au sens de la section tracée dans le ciel ou dans la terre par les augures, délimitant l’es-
pace d’une inscription divine, et de sa lecture, de son interprétation. 
21. Suivant les mots de Jacques Derrida, pris d’un autre contexte : « Mais l’hospitalité pure 
ou inconditionnelle ne consiste pas en une telle invitation (“je t’invite, je t’accueille chez moi 
à la condition que tu t’adaptes aux lois et normes sur mon territoire, selon ma langue, ma 
tradition, ma mémoire”, etc.). L’hospitalité pure et inconditionnelle, l’hospitalité elle-même 
s’ouvre, elle est d’avance ouverte à quiconque n’est ni attendu ni invité, à quiconque arrive 
en visiteur absolument étranger, en arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre » 
(Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 Septembre. Dialogues à New York 
[octobre-décembre 2001] avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 187). 
22. Pour ce terme, voir Jacques Derrida, « Tympan », Marges (de la Philosophie), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972, p. I-XXIII.
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La seule réponse possible à cette question est : la vie humaine, en tant qu’ethos, 
en tant que vie éthique. Chercher une polis et une oika qui soient à la hauteur de 
cette communauté vide et non présupposable, voilà la tâche enfantine des pro-
chaines générations23.

La tension entre langage et savoir tenue par le lyrisme critique engage rien 
moins qu’une refonte profonde des catégories génériques en cours, dans un 
geste qui doit être envisagé, dans les mots d’Agamben, comme la « tâche enfan-
tine24 » qui articule une responsabilité politique à l’écriture. Et ce qui porte ici 
plus particulièrement ces enjeux se tresse autour de l’idée de propriété : le soin 
apporté à garantir l’inappropriabilité de l’objet engage l’écriture critique dans 
un débordement des frontières séparant l’écriture et la lecture, bouleversant 
dans le même mouvement une certaine logique de la création, ou de la pro-
priété intellectuelle : les procédés d’écriture-lecture disséminale mis en œuvre 
par exemple par Jacques Derrida ne cessent ainsi de faire surgir ce qu’Agamben 
nomme avec Feuerbach Entwicklungsfähigkeit, capacité de développement25, où 
apparaît, dans la mise à nu d’un point aveugle pris en charge par le critique, 
point non développé dans l’œuvre source par lui prolongé en une nouvelle 
arborescence, une indécidabilité entre disons l’œuvre de l’auteur étudié et celle 
du critique. Le critique fait ici face à sa principale accusation : la quête de ce 
point d’indécidabilité l’expose aux soupçons d’imitation servile, de paraphrase 
fascinée – et le lyrisme critique rencontre, comme avec l’obscurité, le défaut 
de démonstration, son risque, sa précarité26 : sa fragilité, son élan. Dans ces 

23. Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot et Rivages, 2000, p. 15. 
24. L’enfance intervient ici dans sa pensée comme volonté de réduction, d’engagement dans 
la matière, d’une quête du geste critique ne se jouant pas dans l’ajout d’une parole à une 
autre, d’un élan vers un quelconque indicible, mais d’une réduction, d’un repli, d’un retour 
dans la langue à un stade presque larvaire du rapport au langage. Cf. Giorgio Agamben, 
ibid., p. 103 sq.
25. « Un des principes de méthode que j’applique constamment dans mes recherches consiste 
à identifier dans les textes, comme dans les contextes sur lesquels je travaille, ce que Feuerbach 
appelait l’élément philosophique, c’est-à-dire le point de leur Entwicklungsfähigkeit, le locus 
et le moment où ils sont disponibles d’être poussés. Pourtant, quand nous interprétons et 
que nous déployons le texte d’un auteur en ce sens, il arrive toujours un moment où l’on se 
rend compte qu’il n’est pas possible de poursuivre sans contrevenir aux règles les plus élé-
mentaires de l’herméneutique. Cela signifie que le déploiement du texte étudié a atteint un 
point d’indécidabilité où il devient impossible de distinguer l’auteur de l’interprète. Même 
s’il s’agit là d’un moment particulièrement heureux pour l’interprète, il doit alors comprendre 
qu’il est temps d’abandonner le texte qu’il soumet à l’analyse et de poursuivre la réflexion 
pour son compte » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages, 2014, p. 29). 
26. « La prière n’étant pas seulement un thème mais un fait, et ce fait n’étant pas parmi 
d’autres, mais tel que s’y décide le sens des œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses 
ou mystiques si les dieux les précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais 
désormais moderne, c’est-à-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de 
ce dernier mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut 
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zones grises, l’œuvre critique, disposée à une génération, bouleverse aussi les 
questions de la création ; en ce sens, l’exclusion de la critique du domaine lit-
téraire est une chance : en se dégageant de « l’insupportable littérature27 », qui 
justement, selon Derrida, serait littéralement celle qui n’admet aucun support28, 
l’écrivant critique – scribe, agenceur de dispositifs – déborderait les partitions 
habituelles de l’œuvre, de la création, engagée dans un rapport continu à son 
objet, à son usage : arrangement de matériaux29, sélection, collection, tresse, 
réponse, échange, contamination, impureté, redistribution horizontale du 
signe, dialectique sans relève, connaissance sans maîtrise. Le travail de minage 
des frontières génériques mis en œuvre par le lyrisme critique rend ainsi inopé-
rantes30 des distinctions et des pratiques qui occupent l’espace culturel, l’espace 
politique. Le rapport nouveau entretenu à l’œuvre, et à la création engage de fait 
la remise en cause de l’idée de propriété, de même que l’identité profondément 
lyrique du sujet critique tient à distance tous les risques de la subjectivation, 
de la construction d’un sujet fixe comme pratique de domination politique : 
« [I]l n’y a de sujet fixe que par la répression31. » 

Ainsi, à l’époque dite de la fin de l’ hymne32, le lyrisme critique viendrait 
aussi en prendre la responsabilité, en entretenir le feu33, combattre les menaces 
pesant sur ce que l’on nomme littérature : dans une époque où priment le mes-
sage et la possibilité du résumé, l’efficacité et le chiffre, l’écriture lyrique se voit 
reléguée à l’arrière-plan. Pourtant, le lyrisme a rapport au terrible, comme le 
rappelait Martine Broda34. Le lyrisme critique ne se pose plus dans la diffusion 

dire : obtenu par la prière, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible d’être 
retiré, par conséquent fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne en ceci qu’elle tient à 
la prière impriable, en ceci, donc, qu’elle est l’essentielle pauvreté d’être défait de l’oraison » 
(Jérôme Thélot, La Poésie précaire, Presses universitaires de France, Paris, 1997, p. 9).
27. « Oui, oui, comme je t’approuve, la littérature doit rester “insupportable”. J’entends aussi : 
sans le moindre support » (Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, 
Paris, Flammarion, 1980, p. 130).
28. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 29. 
29. Il serait ainsi intéressant de se pencher sur le sens créé par les citations qui ouvrent ici les 
textes d’Isabelle Perrault ou de Benoît Monginot. 
30. Suivant une des intentions de la pensée de Giorgio Agamben. Par exemple : « Che cos’ è, 
infatti, la poesia, se non un’operazione nel linguaggio, che ne disattiva e rende inoperose le fun-
zioni communicative e informative, per aprirle a un nuovo, possibile uso ? » (Giorgio Agamben, 
Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 59).
31. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 35. 
32. Voir pour cela Jean-Christophe Bailly, La Fin de l’ hymne, Paris, Christian Bourgois, 
2015 [1991].
33. Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, Rivages, Paris, 2018.
34. « Impitoyable plutôt qu’attendri, le haut lyrisme n’a rien de mièvre ou de niais, il est 
plutôt, comme les anges de Rilke, ce qui a le rapport le plus abrupt au Terrible – ce Terrible 
qui est le réel de notre condition, mortelle, et de notre désir, fragile comme notre être ici-bas 
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d’un message, mais dans la construction d’un plan de signification35 : aucun 
message, aucun slogan ne pourra atteindre son but tant qu’il empruntera les 
modes de diffusion de l’économie souveraine, l’épistémè de la visibilité. 

Il reste des chants à chanter, par-delà les hommes – et le lyrisme critique est 
l’une des modalités de ce chant, ou du moins de son entretien, de sa sauvegarde.

***

Francesca Manzari ouvre ce dossier par un travail s’efforçant de saisir au plus 
près l’idée d’un lyrisme critique, en définissant tout d’abord le geste critique 
avec Giorgio Agamben comme propre aux œuvres qui « accueillent leur propre 
négation », et qui se donnent pour objet ce qui est « toujours déjà en fuite ». 
Cherchant à dépasser la polarisation d’une culture déchirée entre un « pôle 
rationnel » et « un pôle inspiré », elle porte son analyse vers des moments et des 
lieux ayant incarné ce débordement, comme la poésie toscane du XIIIe siècle 
dont elle est spécialiste. Elle parvient à établir que l’écriture critique, comme 
l’écriture lyrique, ne peut se penser en dehors d’un rapport amoureux à son 
objet, hors « du souffle d’amour ». C’est une même attention amoureuse, 
joyeuse, à son objet que donne Dominique Rabaté dans son texte qui met 
en œuvre le geste critique dans un exercice d’écoute et de reprise, s’efforçant 
de prolonger le « transport » ressenti à la lecture du recueil de Martin Rueff, 
La Jonction36. L’écriture critique se donne performativement ici comme une 
réponse immédiate à la lecture du poème, et donc comme volonté de s’installer 
dans la « force d’emportement et de reliaison » du lyrisme. Le texte d’Isabelle 
Perreault entre immédiatement en écho avec le geste de Dominique Rabaté, 
en se penchant sur les rapports entretenus entre l’herméneute et l’œuvre com-
mentée, et ce, tout particulièrement en suivant une approche musicale : le geste 
critique ne peut se couper de « l’enchantement » propre au lyrisme. En ce sens, 
en s’attardant plus particulièrement sur l’œuvre de Maurice Blanchot, elle fait 
du geste critique l’attention extrême donnée à la réception comme écoute, la 
volonté de retrouver la vibration profonde laissée par une œuvre, venue d’une 
étrangeté radicale. Elle interroge donc la responsabilité de l’interprète, de son 
engagement à répondre de l’œuvre, et en même temps d’en poursuivre la réso-
nance, cherchant à la prolonger, à la faire vibrer. Cette affectation de l’écriture 
critique est illustrée par Benoît Monginot, qui explore la manière par laquelle 
deux écrivains aux trajectoires symétriques, Pierre Vinclair et Jean-Philippe 

et condamné à n’être jamais vraiment satisfait, puisqu’il surgit d’une perte irréparable » 
(Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997, p. 9). 
35. En ce sens, l’espace ouvert dans et par ce dossier par Anne-Marie Fortier est aussi un 
geste de création. Qu’elle en soit remerciée. 
36. Martin Rueff, La Jonction, Caen, Nous, 2019. 
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Pierron, développent des œuvres dans lesquelles l’écriture se laisse affecter 
par la crise écologique, et comment cet accueil ouvre à des formes nouvelles. 
Le lyrisme critique surgirait dans ces deux essais de la volonté, pour l’écriture 
critique affectée, de retrouver l’efficacité de la parole lyrique. C’est à l’étude 
de telles formes hybrides que se consacre ici Matilde Manara : en comparant 
les œuvres The Glass Essay d’Anne Carson et An American Lyric de Claudia 
Rankine, elle se penche elle aussi sur la manière dont l’écriture critique peut se 
laisser affecter par le lyrisme, dans la forme saisie par la critique anglosaxonne 
sous le nom de « lyric essay ». En cela, elle interroge la porosité des frontières trop 
souvent artificiellement établies entre le discours lyrique et le discours savant, 
en même temps qu’une interrogation sur les limites réelles de cette porosité. 
Nous chercherons enfin à montrer comment l’écriture du philosophe Jacques 
Derrida entre dans un rapport lyrique à son objet, en établissant des dispositifs 
d’écriture destinés à produire de l’incalculable. 

Le dossier se prolonge ensuite par un travail qui laisse entrer en réso-
nance un texte de Muriel Pic et une étude de Corentin Lahouste consacrée 
à la possibilité d’un lyrisme critique dans l’œuvre de cette dernière ; le texte 
de Muriel Pic se donne comme le développement de la réception d’une note 
de l’essai « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » de Carlo Ginzburg, 
et cherche à y trouver et à développer la possibilité d’une « épistémologie de 
type divinatoire », engageant une modification profonde de la connaissance 
par les formes, par la fiction, par l’imagination. Ce texte qui s’inscrit dans un 
travail plus vaste de montage ou de puzzle résonne parfaitement, par le geste 
qui l’anime, avec un autre pan de son travail étudié par Corentin Lahouste, 
qui analyse à proprement parler les procédés de création à l’œuvre chez Muriel 
Pic, et plus particulièrement dans En regardant le sang des bêtes37. Ce dialogue, 
fruit d’un heureux hasard ou d’une nécessité profonde, doit ainsi diriger notre 
lecture : autant qu’à une définition du lyrisme critique, c’est à la manière dont 
le lyrisme s’incarne, qu’il va falloir accorder ici son attention. Même si cela ne 
fut – par l’enjeu d’une humilité, d’une pudeur ou d’un rapport fondateur de 
la critique à la pauvreté – jamais évoqué, ce sont des gestes d’écriture qui ont 
été ici retenus, et qu’il s’agira de lire, aussi. 
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