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Politique d’une esthétique de la folie
dans A la folie de Joy Sorman

SoLENE CAMUS, JEHANNE EVENO,
CAROLINE HILDEBRANDT

Le paradigme inquisitorial, pour reprendre la formule de Dominique

Kalifa, est devenu depuis les années 1980 une ligne majeure de la production
lictéraire. Quon l'appelle narrations documentaires selon Lionel Ruffel ou lit-
térature de terrain selon Dominique Viart, il sagit de dire comment I’écrivain
sort de I’écritoire pour aller 4 la rencontre du réel et en restituer 'expérience’.

‘ceuvre de Joy Sorman s’inscrit dans un tel paradigme. Si celle-ci est émi-

nemment polymorphe, plusieurs de ses ouvrages résultent d’un travail
d’enquéte sur le terrain: dans les logements insalubres pour L7nhabitable (2011),
dans une gare parisienne pour Paris Gare du Nord (2011) et au sein de deux
hépitaux psychiatriques pour A /a folie’. Or, comment aller 2 la rencontre de
I'hopital psychiatrique? Comment en «restituer Uexpérience»?

«Evincer loriginalité des expériences historiques de la folie, voila I'erreur
historiographique et historique que Foucault entend corriger par la rédaction
de son Histoire de la folie, en restituant justement ces expériences dans la sin-
gularité qui fut la leur en leur temps®». Ainsi Jean-Philippe Gendron décrit-il
le projet de Michel Foucault dans Histoire de la folie a [’dge classique (1961).
Avec son texte A la folie, Joy Sorman semble entreprendre un projet similaire,
celui de sortir I'expérience de la folie de la marge ou elle a été placée grice a
la forme littéraire. Lors d’un entretien radio avec Sylvain Bourmeau a France
Culture, Joy Sorman revendique I'influence du philosophe lorsquelle men-
tionne la phase de documentation qui a précédé Iécriture de A la folie. Les

1. Laurent Demanze, «Fictions d’enquéte et enquétes dans la fiction. Les investigations
littéraires contemporaines» [en ligne], COnTEXTES, n° 22 (2019) [https://doi.org/10.4000/
contextes.6893).

2. Joy Sorman, A la folie, Paris, Flammarion, 2021; désormais les références au roman Ala
folie seront indiquées dans le corps du texte par I'abréviation ALF, suivie du numéro de page
entre parenthéses.

3. Jean-Philippe Gendron, Les Voix de la folie : essai sur Michel Foucault, Québec, Nota Bene,
2006, p. 20.
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ceuvres de Michel Foucault, mais aussi les documentaires cinématographiques
de Raymond Depardon et Frederick Wiseman, ainsi que les travaux d’Erving
Goffman, se présentent des lors comme un socle théorique au texte de Sorman.
Dans le méme entretien, 4 /a folie est envisagé comme «une auto-commande
documentaire*» qui se tient a I'écart du roman, forme que Sorman considére
comme peu propice au traitement de la folie.

On constate que Sorman imbrique sociologie et fiction 'un dans l'autre,
pour finalement donner naissance a un objet-texte «pas si stabilisé» (ALF,
p- 246). En ressort une hybridité inhérente au projet littéraire de autrice dont
il conviendra d’étudier la multiplicité tant au niveau de la représentation des
discours que dans la démarche d’écriture. Il sagira alors d’analyser la dimen-
sion littéraire du texte et d’interroger I’élaboration d’une poétique, au service
d’une politique de la folie.

Vers une poétique de la folie?

Sorman justifie sa démarche créatrice ainsi: «Je voulais [...] émoigner de Iétat
d’une institution: la psychiatrie francaise. Je voulais aussi aborder finalement
la question sociale, la question de I’état de notre société par le biais un peu
détourné de la santé mentale’. » Elle décrit son procédé d’imprégnation de la
maniere suivante: il a fallu «passer un an dans une unité d’espace et de lieu,
I'idée c’était vraiment d’étre enfermée dans cette boite pendant un an et de
témoigner de la vie de ce service®». Sa démarche pourrait dés lors étre envi-
sagée par le prisme de la sociologie telle que I'a développée Erving Goffman
dans Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux (1968). Pourtant,
si elle établit des prémisses sociologiques fondées sur une étude de terrain,
Sorman semble sen détacher pendant le processus de montage du texte, pour
finalement nous livrer un objet-texte hybride.

Démarche sociologique et démarche littéraire

Goffman a lui-méme passé un an a ’hopital St. Elisabeths de Washington,
entre 1955 et 1956, se donnant pour objet «I’étude ethnographique de certains
aspects particuliers de la vie sociale des malade”». Sorman semble s’inscrire

4. Sylvain Bourmeau, «Factuel: pour une théorie des ceuvres documentaires» [en ligne], La
Suite dans les idées, France Culture, 13 février 2021 [https://www.franceculture.fr/emissions/
la-suite-dans-les-idees/factuel-pour-une-theorie-des-oeuvres-documentaires.

5. Olivia Gesbert, « Joy Sorman, un monde de fous», [en ligne], La Grande Table Culture,
France Culture, 4 mars 2021 [https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/
joy-sorman-un-monde-de-fous].

6. Id.

7. Erving Goffman, Asiles: études sur la condition sociale des malades mentaux [Asylums: Essays
on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates), traduit de 'anglais par Liliane
et Claude Lainé, Paris, Les Editions de Minuit, 1968 [1961], p. 38.
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dans la lignée de Goffman par le mode d’observation quelle adopte, mais
également par les étapes du processus psychiatrique qu'elle met en lumiere.
Nous prenons pour exemple le chapitre « inventaire »:

Silinventaire est une mesure de précaution, il dépouille aussi les patients de toute
propriété, et méme plus modestement de toute possession, de leurs objets les plus
ordinaires [...]. Linventaire forme avec le pyjama un redoutable diptyque, les deux
faces de I'intronisation psychiatrique, un rite de renoncement et de soumission.

(ALF, p. 41)

Résonnent alors ces «formalités d’admissions» que Goffman présente: 'ar-
rivant «ainsi dépouillé [...] se laisse niveler [...] transformer en un objet que
l'on peut livrer & la machine de I’établissement»*.

A la maniére de Goffman, Sorman informe sur I«institution totalitaire »
(«total institution® » en anglais) de 'Hopital Psychiatrique dont le systeme de
regles propres et la sérialisation des activités se déclinent au fil des chapitres:
«[TJoujours la méme rengaine, les mémes journées en boucle — lever, douche,
café, clope, mettre le couvert, Scrabble, promenade, clope encore, extinction
des feux — sans aucune bréche dans la cadence. » (ALF, p. 157)

Goffman précise quune des particularités de I'institution est sa délimita-
tion: «Signe de leur caractére enveloppant ou totalitaire, les barriéres quelles
dressent aux échanges sociaux avec 'extérieur, ainsi quaux entrées et aux
sorties, et qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels®. » La nar-
ratrice fait état de cette fronti¢re entre le dehors et le dedans dés le premier
chapitre: « [A]pres avoir longé un imposant mur d’enceinte, sonné a une grille,
passé un sas, sonné a nouveau », elle remarque «un plan orthogonal des lieux,
une organisation par couleurs, lettres et chiffres» (ALF, p. 10). Se pose alors la
question de la place de la narratrice dans l'espace psychiatrique et du point de
vue quelle y adopte. Sorman revendique une transmission égale de la parole
des patients et soignants, et écrit: « Prendre parti est impossible, intenable dans
la durée, il faut [...] flotter parmi les points de vue souvent contradictoires»
(ALF, p. 47). Il est ici un flottement qui interroge la place de la narratrice et
qui I’éloigne de I'entreprise sociologique de Goffman qui a lui déclaré adopter
uniquement le point de vue du patient. Si elle se situe a la limite entre patient/
soignant, la narratrice est aussi celle qui franchit les limites diverses. Cest la
limite physique quelle enfreint lorsquelle serre la main de Jules. En posses-
sion des clefs du service, elle traverse les limites spatiales au sein de 'Hopital
Psychiatrique ainsi qu'entre I'institution et le dehors. Enfin cest la limite de
la sociologie quelle questionne lorsqu'elle écrit: « Le seul principe qui vaille

8. Ibid., p. 59.
9. Ibid., p. 41.
10. lbid., p. 46.
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est I'incertitude. Il n’y a que des situations, feuilletées et lentement agrégées,
et si peu d’explications, qui aplanissent, compriment.» (ALF, p. 134) Clest
dans I’écriture que l'autrice « transfuge" », surnommée « passe-partout» (ALF,
p- 227) par un patient, dévoile la porosité du cloisonnement.

Recueil de paroles / récit de cas: quand la folie redéfinit le genre

Lors de la parution du livre en février 2021, les critiques ont identifié un «récit
documentaire» (7'Vs Monde), un «reportage littéraire» (Le Point), ou encore
un «mélange d’anthropologie, de philosophie et de littérature» (Le Parisien
Week-end)™. La maison d’édition Flammarion désigne quant a elle le texte
de Sorman sous le terme de « roman ». Nous constatons dés lors la difficulté a
assigner A la folie 3 un genre littéraire établi. Le lecteur découvre une narration
en vignettes, évoquant le genre ancien du «caractére», prenant la forme de cha-
pitres qui présentent souvent un patient et sa pathologie, ou qui sont consacrés
aux activités du quotidien au sein de I’hépital. La patiente Jessica est elle-méme
présentée comme «un cas» dont on lit 'anamnése: « Mére abusive, pére mort,
compagnons violents, frére suicidé sur sa moto lancée a pleine vitesse contre
un arbre une nuit de déluge, apres I'avoir violée pendant des années. » (ALF,
p. 151) Sorman présente des récits de cas qu’Anaélle Touboul décrit comme
«une forme mixte qui reléve tant d’une culture scientifique que littéraire, et
qui témoigne de I'imbrication des deux discours®». Comme nous I’avons
évoqué plus haut, Sorman opére une restitution zozale de la parole de 'Hopital
Psychiatrique, celle du patient comme celle des membres du personnel, tout
statut confondu. Un tel partage de l'espace textuel assure un rendu démocra-
tique des vécus, mais s’inscrit dans un questionnement plus large sur la mise en
forme, et en mots, de la folie. Monique Plaza, dans 'ouvrage qu'elle consacre
a Pécriture de la folie, isole deux possibilités d’écriture de la maladie mentale:
lautrice pourrait témoigner de sa propre folie ou « construire une fiction litté-
raire ot la folie se déploie’». Elle rappelle alors que dans le cas de la fiction:

Enoncer la folie exige de I'écrivain un strict travail formel (il sagit pour lui de
transcender I’ineffable, de dire I’indicible, de rationaliser I’irrationnel) et une
mise en sens de 'expérience (il déroule le fil de la folie, en montre la logique, en
révele la portée générale)”.

11. Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 125.

12. Critiques rassemblées par les éditions Flammarion, «A la folie de Joy Sorman. “On
en parle...”» [en ligne], Site Internet Flammarion [https://editions.lammarion.com/a-la-
folie/9782080235336].

13. Anaélle Touboul, Histoires de fous: le roman au ceeur de la folie (xx°), Paris, Honoré
Champion, 2020, p. 389.

14. Monique Plaza, Ecriture et folie, op. cit., p. 123.

15. Ibid., p. 178-179.
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Chez Sorman, le dispositif d’écriture mis en place alterne « portraits [...] des
corps [...] qui portaient des récits» et des scenes du quotidien « pour que la vie
de I’hopital se manifeste aussi de maniere plus incarnée »*. Lautrice témoigne
des conditions hospitali¢res psychiatriques et détaille les procédures judiciaires
et administratives du systeme. Elle se réfere a plusieurs théoriciens et experts
de la psychiatrie comme Gilles Deleuze, Felix Guattari et Jean Oury. Mais si
elle admet étre partie d'une «base documentaire», elle revendique également
la modélisation de son écrit par la fiction. Elle déclare: « Je me suis donné la
liberté, la liberté de la fiction, d’augmenter leur vie, d’augmenter leurs récits
justement: d’autres aventures qu’ils auraient pu vivre, d’autres paroles qu’ils
auraient pu dire. » La frontiére poreuse entre témoignage et fiction s’exhibe dés
les premiéres pages puisque le texte s'ouvre sur la question « Ci-git la vérité ? »
(ALF, p. 7), suivi d’un premier paragraphe structuré par la répétition du verbe
«imaginer» (ALF, p. 9). La postface vient quant a elle complexifier le pacte
de lecture. On lit: «Ce livre est issu de journées passées dans deux unités
psychiatriques quelque part en France; tous les noms des patients comme
des soignants ont été modifiés.» (ALF, p. 277) Les deux unités médicales ont
donc fusionné pour former le pavillon 4B, alors que le changement de nom
n’apparait dés lors plus comme une initiative d’anonymisation propre a I'ana-
lyse sociologique, mais comme une démarche littéraire de fictionnalisation
qui donne naissance au « personnage de Franck™». Il semblerait dés lors quA
la folie s’ inscrive dans la continuité de ce qu’Anaélle Touboul désigne comme
des «histoires de fous», ces textes «au confluent du récit de cas et du témoi-
gnage du patient»?. Un texte qui ferait jouer discours psychiatrique, paroles
des patients et fictionnalisation du contexte. De la ressort une ceuvre hybride
dont nous tenterons de délimiter les contours littéraires.

Poétique de la folie:

Sorman déclare: « Lempathie c’est le ressort de I’écriture fictionnelle, de Iécri-
ture romanesque. [...Plour moi la fiction C’est précisément 'expression, dans
le langage, de l'empathie®®. » Avec A la folie, elle a tenté de faire « converger»
I'empathie du roman et lempathie du soin. Il semblerait donc que la fiction-
nalisation passe par une implication émotionnelle singuliere de la narratrice
que Pon percoit d’abord dans les confessions breves quelle livre: «[J]e sens

16. Sophie Joubert, «Il n’y a pas de vérité qui tienne en matiére de folie» [en ligne], L'Humanité,
18 février 2021 [https://www.humanite.fr/joy-sorman-il-ny-pas-de-verite-qui-tienne-en-
matiere-de-folie-700296].

17. Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman» [en ligne], Villa Gillet, 12 février 2021 [hteps://
www.villagillet.net/evenements/paroles-de-femmes-aujourd-hui-feminisme-identites].

18. Id.

19. Anaélle Touboul, Histoires de fous: le roman au caeur de la folie (xx°), op. cit., p. 392.

20. Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman», art. cit.
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tout autour comme un léger mais net affaissement du monde matériel. Et cest
bien tout ce que je peux sentir, car la douleur d’Arthur je ne la comprends pas,
j’y accede a peine.» (ALF, p. 133) La narratrice intervient de fagon ironique
en retranscrivant les notes de Léa, interne en psychiatrie: elle mentionne le
«talent grandissant pour le verbe psychiatrique» de la soignante et P«cart»
queelle afline (ALF, p. 115). Sorman souligne ainsi la discursivité des pratiques
de soin psychiatrique et les rapproche du processus d’écriture romanesque.
Clest dans la place donnée au lyrisme que transparait U'empathie poétique
de Sorman et que la fictionnalisation se fait, dans un entrelacs des sensibles,
lorsque patients, soignants et écrivaine se regroupent dans une union prono-
minale lors du gotiter de Noél:

Une ASH commence & accompagner timidement les paroles tandis que jose a
peine murmurer, ce soir 'ennemi connaitra le prix du sang, les poings ne se levent
pas, les mains affamées continuent de saisir des giteaux et chocolats, nos caeurs
se fracturent en silence. (ALF, p. 141)

Leeuvre littéraire se construit également sur des réseaux métaphoriques.
On discerne notamment un groupe de patients qui s'organise autour de la
sorcellerie. Viviane est une «illuminée» qui a «le don d’une langue divine»
(ALF, p. 201); Franck est un chaman qui pratique la transe; Maria est «la
sorciere aux pieds nus qui marche sur les braises» (ALF, p. 23). Ainsi se crée
un systeme de résonances qui reste en mémoire dans expérience de lecture,
alors que les petits objets que Franck garde cachés dans le faux plafond de sa
chambre réapparaissent en fin de texte, lors de la sortie de I’hépital.

La narratrice a recours 2 un vocabulaire biblique lorsqu’elle parle de Franck.
Elle utilise les termes « miracle », « malédiction », «bonté » ou encore « prodige »
(ALF, p. 19). Franck lui explique également qu’il a ressuscité apres avoir été
poignardé. La narratrice d’intervenir ici en précisant: « [E]n réalité il ne dit pas
je ressuscite, il dit je revis» (ALF, p. 19). La limite poreuse entre fiction et réalité
se percoit dans la correction que la narratrice apporte au propos du patient. Le
vocabulaire biblique s’exhibe alors comme un outil rhétorique qui structure le
portrait de Franck et non comme une retranscription fidele du contexte. La
modélisation du propos du patient dévoile la tendance de la fiction a cloisonner
les malades dans un nouveau cadre, celui du cliché littéraire. Anaélle Touboul
évoque I'équilibre délicat entre fiction et témoignage, et elle écrit: «On peut
s'interroger sur la possibilité méme de conjoindre littérature et témoignage,
sans renoncer a la premiére, qui recherche la charge émotive et la force de la
formule, et sans trahir le second, qui exige précision et sobriété>". » Ala Jolie
offre une réponse a cette interrogation. En métamorphosant son expérience de
terrain en écrit fictionnel, Sorman trace un réseau métaphorique qui émerge

21. Anaélle Touboul, Histoires de fous: le roman au caur de la folie (xx°), op. cit., p. 307.
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de I'individu et qui vient scinder I'institution psychiatrique. Nous pourrions
y voir une maniére de revaloriser I'individu dans la machine psychiatrique,
entreprise qui passe avant tout par un remaniement du langage.

Hybridité: mise en mots de la folie

Dans A la folie, Sorman propose ce quelle nomme une «aventure du lan-
gage»: « Vraiment il sagissait pour moi de donner a voir a la fois comment
pouvait sexprimer la folie, et pour un écrivain clest passionnant parce que
cest d’abord une aventure du langage, la fagon dont le langage déraille, dont
il reconstruit la réalité dans le délire®... » Cependant la ot Sorman voit dans
la folie un «langage qui déraille», Foucault la décrit comme I'absence de dis-
cours autonome: « En elle-méme, elle est chose muette: il n’y a pas dans 'age
classique de littérature de la folie, en ce sens qu’il n’y a pas pour la folie un
langage autonome, une possibilité pour quelle ptt tenir sur soi un langage qui
fiit vrai®. » A la suite de son expérience d’un an sur le terrain, Sorman utilise
la forme littéraire, celle jugée comme manquante par Foucault, pour sortir la
folie de son mutisme. Au lieu de réduire les « fous» au silence, elle leur propose
un lieu de parole afin de rendre compte de leur expérience de la réalité qui,
bien que différente de ce qui est établi comme une norme, n'est pas ostracisée.

«[Ulne aventure du langage »

Par I'intermédiaire d’'un texte hybride, Sorman manipule le langage pour faire
figurer différentes réalités qui peuvent étre complémentaires (celles des patients
et de certains soignants) ou alors totalement discordantes (celles des patients,
de certains soignants et celle imposée par 'administration). Ainsi, l'expérience
de Jordan est partagée avec le lecteur dans un passage au discours direct, séparé
de la narration par un blanc typographique et attribué de facon manifeste
au patient par la narratrice: « Et Jordan commence de parler avant méme de
sasseoir.» (ALF, p. 257) Lattribution du discours a ce patient est exprimée par
l'omniprésence des pronoms a la premiére personne dans un discours marqué
par son registre pathétique: «[]J]e suis le canard noir, japporte le bonheur
mais moi ¢a me cause du malheur.» (ALF, p. 257) « Toute ma vie est sombre,
toute ma famille est maudite.» (ALF, p. 258), «On m’a kidnappé, un cousin a
fait une tentative de viol sur moi a 5 ans» (ALF, p. 258). Face a ce discours, la
narratrice présente celui de la psychiatre Sarah qui est également rapporté par
un discours direct, mais dont la froideur laconique peut choquer le lecteur:
«Je consulte le compte-rendu de lentretien, quelques notes: patient envahi,
interprétatif, intuitif, pas synesthésique (ne sent pas le viol dans sa chair). [...]
Prends les mots pour les choses. » (ALF, p. 259) La réalité de Jordan est comple-

22. Olivia Gesbert, «Joy Sorman, un monde de fous», op. cit.
23. Michel Foucault, Histoire de la folie & I’ dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 638.
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tement ignorée par la psychiatre qui, par ses mots, réduit au silence la douleur
du patient, sans que le texte lui-méme ne nie son expérience.

Peut-on voir dés lors, dans la représentation des discours sur ce mode
hybride, une illustration des considérations de Foucault énoncées dans la pré-
face de la premiere édition d’Histoire de la folie a I’ dge classique?

De langage commun, il n’y en a pas; ou plutét il n’y en a plus; la constitution de
la folie comme maladie mentale, 2 la fin du xviie siécle, dresse le constat d’un
dialogue rompu, donne la séparation comme déja acquise, et enfonce dans 'oubli
tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se
faisait ’échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est
monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence*.

Pour Foucault, la folie est le résultat d’un «dialogue rompu», rupture qui
a été accentuée par la domination de la science psychiatrique sur I’étude et
la définition de la folie. La forme hybride du texte de Sorman, qui inclut une
multiplicité de discours, nous semble alors proposer une modélisation du réta-
blissement de I’échange entre folie et raison.

«[UJne communauté de parole » ou « un ring de langue » ?

Par le biais d’'une «collecte des voix agencé[e]s avec un art savant du montage®»,
la narration dans A /la folie fait entendre différentes voix. Dans Diacritik,
Laurent Demanze évoque la création d’une «communauté de paroles [qui]
permet d’éviter d’instituer le patient en victime d’un personnel tortionnaire* ».
Le dialogue entre «folie» et raison est principalement réactivé dans les passages
de 'ceuvre qui enchassent voix de patients et voix de soignants. Prenons par
exemple la narration d’'un échange entre Catherine et Youcef:

Je suis 4 pour schizophrénie mais je ne me sens pas malade. Catherine écoute de
loin, lui fait remarquer qu’il répéte sans cesse qu’il nest pas malade mais revient
toujours sonner a la porte du service, demande lui-méme a étre hospitalisé et
prend ses médicaments sans discuter. La derniére fois tu es allé directement au
poste de police pour qu’ils te conduisent ici, tu te souviens, tavais peur de faire
une connerie. Je souffre oui, mais je ne me sens pas malade. A ce que je sache, ¢a
va trés bien dans ma téte. (ALF, p. 35)

La voix de Youcef est transcrite par le discours direct libre, sans introduction.
Elle semble en partie protégée dans la narration par le recours au discours

24. Nous citons a partir de la version réimprimée dans Diss er écrizs (Michel Foucault,
«Préface», Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 [1961], p. 160).

25. Laurent Demanze, «“Une aventure du langage”: Joy Sorman (A la Jolie)» [en ligne],
Diacritik, 1 mars 2021 [https://diacritik.com/2021/03/01/une-aventure-du-langage-joy-sorman-
a-la-folie/].

26. Id.
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indirect pour rapporter la réflexion de Catherine, dont le discours est a son
tour «libéré » avec le passage au discours direct libre. Louverture du dialogue,
visible par les interpellations («tu te souviens», «t’avais peur») est suggérée
par leffacage des marqueurs de transition qui signaleraient le changement de
locuteur. Ce type d’échange émerge régulierement dans un récit caractérisé
par 'enchissement des paroles. Il y a donc une tentative de création — liteé-
raire — d’'une communauté de parole.

Toutefois, comme le souligne Laurent Demanze «[’écrivaine ne minore
pas les tensions de cette communauté de parole au point de constituer le livre
comme un ring de langues” ». Puisqu’elle s’inscrit dans une communauté non
désirée, la communauté de parole semble vouée a I’échec, et notamment parce
que la nomenclature psychiatrique et les objectifs capitalistes de rentabilité de
l'administration ne laissent que peu de place a la parole. Cette opposition est
rendue évidente dans le chapitre « Le soldat inconnu». La dissonance dans la
relation patient/soignant est matérialisée par la présence du bureau qui sépare
physiquement les deux individus ainsi que par les choix de rapport du dis-
cours. On trouve a nouveau la parole du patient en discours direct libre («Je
n’ai pas peur de mourir pour ma patrie, je n’ai peur que de mon dieu» [ALF,
p- 48]) contre un discours indirect pour les propos de la psychiatre («Sarah
m’apprend qu’il est fondamental de laisser le patient psychotique délirer sans
le contredire» [ALF, p. 48]). Les interventions de la narratrice qui se pose la
question de sa position dans cette communauté de parole et la tension entre
Sarah et Youcef suggérent une impossible réconciliation, y compris au sein de
la communauté de parole. Dés lors, cest par le récit dans son ensemble que
Sorman cherche 2 concilier les réalités et positions dissonantes.

Une « mise en bouche de la langue »

La réconciliation du dialogue entre folie et raison ne peut passer par les
échanges entre patients, soignants et administration. S’impose alors la voix
de la narratrice qui sexprime a la premiere personne et qui prend en charge
les discours dissonants. Sorman a expliqué sa démarche dans A lz folie en la
qualifiant de «mise en bouche du langage»: «[L]e travail de fiction cest un
travail de mise en bouche finalement de la langue des autres. Cest-a-dire que
jai recueilli la langue des fous, je le dis de fagon un peu triviale mais je I’ai
mise dans ma propre bouche, dans ma propre langue®.» Il n’y a pas, dans le
texte de Sorman, de «littérature de la folie» comme I'appelait Foucault, mais
une parole médiée et modulée par la narratrice. Cela se manifeste notamment
par la mise en abyme des paroles qui produisent, dans certains passages, une
ambiguité quant a I'identité du locuteur. Cabsence de cadratin ou de verbes

27. Id.
28. Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman», art. cit.



162 * Etudes littéraires — Volume 51, n° 2 / 2022

introducteurs pour signaler le discours direct brouille I'identité du «je» comme
lorsque la voix de Maria surgit dans la narration: « Maria prend maintenant
ma main pour admirer en silence la bague que je porte a 'annulaire, moi ici
jai grossi des mains, regarde droit devant elle, leve le poing [...] et entame
La Marseillaise d’'une voix de cristal.» (ALF, p. 26) Le «je» est ici celui de
Maria. Mais dans la phrase suivante, il réfere a la narratrice: «Jaurais voulu
avoir le cran de chanter avec elle, mais je m’inqui¢te pour ma réputation, la
peur d’étre prise en flagrant délit d’accointance avec I’élément perturbateur
du service.» (ALF, p. 26)

La forme littéraire hybride devient alors un moyen pour la narratrice d’ex-
ploiter un langage a la frontiére entre folie et norme pour donner a voir de
multiples réalités. Pas tout a fait une «littérature de la folie », Sorman ne peut
pas proposer une autonomie discursive a la folie mais seulement un discours
médié qui redonne une place 4 cette parole. La mise en récit d’'une expérience
empirique qui devient témoignage permet-elle 4 Sorman de restituer la singu-
larité des expériences de la folie?

Politique de la folie
Pour Jacques Ranciére, la propriété de ce qu'il nomme «la littérature “réa-
liste” » est:

[LTinclusion violente dans une forme de communauté sensible de cela méme
qui la fait exploser, 'inclusion dans un langage de ce qui échappe a ce langage.
Cest cela que peut signifier cette «langue étrangere dans la langue » revendiquée
par Proust et longuement commentée par Deleuze: la transgression du partage
ordonné des voix et des idiomes, cette transgression qui atteint son point ultime
avec l'inclusion dans la langue de 'impossibilité méme de patler. [...] Tenir sur
cette fronti¢re ol des vies qui vont basculer dans le rien s’élévent A une totalité de
temps et d’injustice, Cest peut-étre la politique la plus profonde de la littérature®.

Si Ranciére fait ici le diagnostic de la littérature a ’dAge moderne, ses mots
entrent en résonance avec le projet romanesque de Joy Sorman. Le geste litté-
raire de l'autrice peut étre lu, a la suite du critique, comme un geste politique
total. Derri¢re les abords d’un texte hybride se dévoile une écriture qui opére
un «partage [des] sensible[s]*°», en donnant 4 entendre les voix tumultueuses
et conflictuelles de ces oubliés du monde de la psychiatrie et en permettant
au lecteur de prendre part au monde du «pavillon 4B ».

29. Jacques Ranci¢re, Les Bords de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2017, p- 154-155.

30. Ce que Ranciere nomme « partage du sensible» est «ce systeme d’évidences sensibles qui
donne & voir en méme temps l'existence d’'un commun et les découpages qui y définissent les
places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun
partagé et des parts exclusives». Voir Jacques Ranciére, Le Partage du Sensible, Paris, Editions
La Fabrique, 2000, p. 2.
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« Le temps est mort" »

La poétique de Sorman permet de dresser le portrait d’autres «allures », celles
des patients qui révelent une autre expérience du temps au sein de 'unité psy-
chiatrique®. Le roman se tient ainsi «au bord du temps», et son autrice, pour
reprendre les termes de Ranciere

entrepren[d] pour cela de condenser et de dilater les temps, de les fracturer, de les
recomposer et de les entreméler, réduisant ainsi le temps des vainqueurs a n’étre
quun temps parmi les autres et ramenant sa nécessité a la particularité d’un scé-
nario comme un autre, simplement plus pauvre que les autres®.

Dans A la folie, deux conceptions du temps sopposent: celle du temps des
soignants et de 'institution, et celles des patients. Cette premiére catégorie
correspond au temps de la régulation nomologique** qui contréle la folie en la
circonscrivant temporellement et veut lui donner forme en régulant les possi-
bilités de jouissance. A ce titre, la « pause clope» devient le parangon de cette
mise en forme du temps: une «borne temporelle qui donne un semblant de
forme au quotidien, ce quotidien rachitique, figé, vidé de sa substance, presque
effacé» (ALF, p. 33). Le temps nomologique contingente ainsi le temps de la
folie, qui est vu comme intrinséquement vide et informe: « [U]ne durée pois-
seuse qui englue chaque mouvement.» (ALF, p. 132)

Pourtant, si ce temps de la folie est représenté comme un temps désubs-
tantialisé, il est plutdt a lire comme le produit du milieu psychiatrique et
d’une conception sociale du temps nomologique qui se refusent a intégrer ces
allures autres. Lépisode de la crise de Jessica témoigne de cette dichotomie
inhérente au régime temporel. Alors que Catherine, I'infirmicre, souhaite
emmener Robert pour sa sortie mensuelle 4 la pizzeria, Jessica se révolte contre
cette liberté qui lui est refusée. Le chapitre se caractérise par un sentiment
d’urgence: face 2 'imminence du «couvre-feu» de ’h6pital qui empécherait
Robert de profiter de son unique sortie mensuelle, la crise de Jessica menace
de court-circuiter la régulation des temps. Une fois I'injection de neurolep-

31. «Le temps est mort» est le titre d’un chapitre du roman, p. 130-135.

32. Nous empruntons le terme d’«allure» a 'analyse qu'en fait Georges Canguilhem dans Le
Normal et le Pathologique. Il y définit la maladie comme une «autre allure de la vie»: elle ne
serait pas  voir comme une somme de symptomes, mais comme une «fagon d’étre», un com-
portement qui engage I'intégralité du sujet souffrant, dans toute sa personne. Voir Georges
Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, augmenté de Nouvelles réflexions concernant le
normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2005 [1966],
p- s1. Nous tirons I'acception du terme vers une définition 2 la fois clinique et narratologique,
pour interroger les représentations littéraires que Sorman offre du temps « pathologique ».
33. Jacques Ranciére, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 155.

34. Nous appelons « temps nomologique » le temps de I'institution psychiatrique et ses divers
protocoles de soin congus comme partition temporelle des moments de jouissance tolérés
pour les patients qui restent délimités par le contréle institutionnel.
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tiques administrée, le syst¢me métaphorique du temps dans le chapitre finit
sur une double image: celle d’'un temps dominical, symbolisé par le « Journal
du dimanche» (ALF, p. 242) que lit 'infirmer ayant administré 'injection, et
celle du rythme du «fleuve [qui] retrouve son lit» — comprendre ici, la fin de
la crise. Le temps de la folie prend ici le rythme d’un référent hydrographique
qui ne peut toutefois étre toléré que s’il est intégré dans le temps social (celui
du «dimanche») et maitrisé selon celui-ci: «[L]a folie bruyante et envahis-
sante reflue au profit de la simple malade mentale, le fleuve retrouve son lit. »
(ALF, p. 242)

La référence a d’autres temporalités permet toutefois d’ouvrir le texte a des
régimes du sensible qui offrent un contre-point au temps nomologique. C'est
le cas du temps mythique de Franck. Véritable fil directeur du roman, le per-
sonnage de Franck est figuré sous le jour métaphorique du Christ, mais aussi
d’un loup-garou, qu’il tente d’incarner au mieux face a la narratrice. Franck
se révele ainsi en figure quasi-chamanique, véritable palimpseste de mythes
divers, plus ou moins séculiers, symbolisés par ses nombreux talismans qu’il
récupére a sa sortie de ’hdpital. D’aprés la narratrice, le délire schizophrene
de Franck pour lequel il est interné n’est pas le fruit d’'une déconnexion de la
réalité, mais d’une trop grande perception de celle-ci:

Certains disent de Franck et de tous les autres qu’ils perdent le réel, qu’ils perdent
le contact, quand Cest I'inverse. Il y a plutdt exces de réel, ils en crévent de ce
réel trop proche, trop fort, trop grand, qui leur colle aux basques et au cerveau.

(ALF, p. 138)

A ce titre, le délire schizophréne tel quincarné par Franck n'est pas 2 lire
comme une des apories de la psychiatrie contemporaine dont les protocoles
médicamenteux cherchent tout bonnement 4 « faire disparaitre la folie» (ALF,
p- 265). Cest bien plut6t a un autre mode de sensibilité, une autre «allure»,
que Sorman fait place dans son écriture, en réintégrant le délire schizophréne
sur le plan universel. Comme le rappelle Deleuze, que la voix de la narratrice
elle-méme mentionne¥, le phénomene du délire est:

[Uln trop-plein de Ihistoire, une vaste dérive de I'histoire universelle. Ce que
le délire brasse, ce sont les races, les civilisations, les cultures, les continents, les
royaumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les révolutions. [...] Tout délire
est de la politique et de ’économie®.

Clest toutefois en fermant le roman sur la figure ambigué de Franck, figure
christique, «énigmatique» et «ironique» (ALF, p. 274), que Sorman propose

35. Voir Joy Sorman, op. cit., p. 48.
36. Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Editions de
Minuit, 2003, p. 25.
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de réencoder lallure pathologique sur un plan mythique, plus encore qu’his-
torique ou politique. En réintégrant ainsi l'expérience et la temporalité de la
folie dans une matrice potentiellement universelle, 'autrice semble donner une
nouvelle résonance a la figure du «fou». En 'emmenant vers des bords pro-
prement mythiques, elle offre I'expérience de la folie comme une rédemption
pour la société dans son ensemble — sa soupape vitale.

Figure dissensuelle: Fantomette

Sorte d’index trouble du normal et du pathologique, spectre textuel, indiscer-
nable tant par les soignants que par la narratrice elle-méme, Fantomette est
une «fonction-limite» du texte?. Elle apparait dans un chapitre «fantéme»
(ALF, p. 233-237), sans titre, et absent de la table des mati¢res. La normalité de
Fantomette désarme et permet I’écriture d’apories: celle de la narratrice qui
ne parvient pas a lui donner une voix propre, mais aussi des soignants qui ne
parviennent pas  saisir ce personnage qui n'est ni patient, ni soignant, ni méme
observateur externe du méme rang que la narratrice. En ce sens, Fantdmette
représente la limite de la poétique de Sorman-autrice. Elle échappe au principe
de communauté de parole, puisque son langage se résume a une ultime formule
hypertextuelle qui contresigne un refus absolu. Elle ne prend pas part a 'ex-
périence, n'entre dans aucune catégorie, mais se tient en refus ultime — celui
de ne prendre part a aucun des langages qui I'entourent, de la folie ou sur la
folie: « [N]i folle, ni saine d’esprit, ni malade ni en bonne santé, ni anxieuse
ni sereine, ni triste ni joyeuse, ni menagante ni rassurante, ni indifférente ni
attentive, ni légitime ni illégitime a étre hospitalisée au pavillon 4B.» (ALF,
p- 237) La figure de Fantdmette et son langage révelent Uextréme absurdité de
lalogique psychiatrique binaire qui impose son rythme a la narration ici, mais
questionne aussi la figure de la narratrice, et a fortiori la démarche de lautrice.
En anéantissant les régimes figuratifs mis en place, Fantémette démontre
I'impossibilité ultime du projet romanesque. Elle interroge la possibilité méme
d’un partage du sensible, d’une réelle expérience de la folie.

37. Nous empruntons U'expression a Gilles Deleuze dans son analyse du personnage de
Bartleby dans la nouvelle éponyme de Herman Melville et de sa formule « 7 would prefer not
to». Considérant Bartleby comme I’hypotexte sous-tendant le personnage de Fant6mette,
dont les mots «je préférerais ne pas» sont la traduction littérale de la formule melvil-
lienne, nous reprenons l'expression de «fonction-limite» pour ’ériger en définition de la
poétique régissant Fantdmette. Selon Deleuze, «la bizarrerie de la formule déborde le mot
lui-méme: certes elle est grammaticalement correcte, syntaxiquement correcte, mais sa
terminaison abrupte, NOT TO, qui laisse indéterminé ce qu’elle repousse, lui confere un
caractere radical, une sorte de fonction-limite»; nous soulignons (Gilles Deleuze, Critique
et Clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 89).
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L’impossible partage?

La politique du geste littéraire de Sorman n’est finalement pas a trouver dans
une dénonciation des conditions de vie ou des traitements dans une unité
psychiatrique, ni dans une nouvelle redistribution des catégories, mais dans
la multiplicité poreuse du sensible qui est donné a voir.

La voix de la narratrice refait surface & de nombreuses reprises en fin de
chapitre — sous forme de saillies lyriques — pour laisser percer une reconnais-
sance de la fragilité de entreprise romanesque, comme ici, a la fin du chapitre
«Le temps est mort»:

Clest une expérience qui, loin d’éclairer, de déméler, opacifie et maintient dans
I'ignorance, 'ambivalence, une expérience sans révélation, sans dénouement, sans
fin. Pourtant cette ignorance est une grdce, elle apaise et fortifie, libére et assagit,
rend disponible, vacant, simple pisteur de chants et de traces en forét, simple
récepteur, tympans vibratiles et pupilles béantes pour, le temps d’une expérience,
se débarrasser de I’écrasante charge de la vérité. (ALF, p. 135; nous soulignons)

Lexpérience, telle que décrite par la narratrice, est ici retournée a son essence
empirique qui se mue en expérience somatico-mystique durant laquelle la nar-
ratrice explose en constellation d’organes perceptifs ouverts a la multiplicité
de la vérité que peut porter Uexpérience de la folie. Cest a ce titre que le projet
romanesque de Sorman gagne son tour politique: celui d’'une disponibilité
dans la fluidité des points de vue, ouverte aux écueils tant du critique que du
clinique.

Ces parenthéses lyriques sont autant de marques d’une humilité narrative
qui est toutefois a lire conjointement au titre de I'ceuvre elle-méme. Lexpression
«alafolie» signe en effet 'ambiguité premi¢re du projet. Marqueur de 'expres-
sion amoureuse dans tout le grotesque de I'exagération d’une formule-cliché,
le roman s’intitulerait ainsi de son propre désaveu: celui d’un projet qui se
voudrait total et sans limite, a la hauteur d’une déclaration d’amour au-dela
de toute dimension rationnelle.

Conclusion

La folie serait dés lors impossible a cerner dans toutes ses dimensions et selon
tous ses pdles: dans son aspect langagier qui toujours échappe et dans l'ir-
répressible protocolisation qui perpétue les discours et catégories nosogra-
phiques. Il demeure impossible de rejoindre ces sujets exclus tant la barriére
de la maladie reste infranchissable. Lautrice ne parvient finalement pas a la
franchir: la «mise en bouche» de ces paroles se veut (re)présentation mais ne
peut échapper a l'appropriation de ce langage. Le roman peut ainsi étre lu
comme une promesse doublée d’un désaveu: une promesse qui se coule dans
un horizon de lecture prégnant depuis les années 1970, sans pour autant entrer
en dialogue avec des approches plus contemporaines.
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Malgré tout, la poétique de Sorman semble se mettre en recherche, a la
suite de Gilles Deleuze, des « Medicine-m/e[n» ou « nouveau[x] Christ[s] »* de
notre société, « fous» mutiques ou par trop volubiles qui viennent contresigner
notre incapacité a les entendre. Son roman résonne de ces voix également.
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