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Le paradigme inquisitorial, pour reprendre la formule de Dominique 
Kalifa, est devenu depuis les années 1980 une ligne majeure de la production 

littéraire. Qu’on l’appelle narrations documentaires selon Lionel Ruffel ou lit-
térature de terrain selon Dominique Viart, il s’agit de dire comment l’écrivain 
sort de l’écritoire pour aller à la rencontre du réel et en restituer l’expérience1.

L’œuvre de Joy Sorman s’inscrit dans un tel paradigme. Si celle-ci est émi-
nemment polymorphe, plusieurs de ses ouvrages résultent d’un travail 

d’enquête sur le terrain : dans les logements insalubres pour L’Inhabitable (2011), 
dans une gare parisienne pour Paris Gare du Nord (2011) et au sein de deux 
hôpitaux psychiatriques pour À la folie2. Or, comment aller à la rencontre de 
l’hôpital psychiatrique ? Comment en « restituer l’expérience » ?

« Évincer l’originalité des expériences historiques de la folie, voilà l’erreur 
historiographique et historique que Foucault entend corriger par la rédaction 
de son Histoire de la folie, en restituant justement ces expériences dans la sin-
gularité qui fut la leur en leur temps3 ». Ainsi Jean-Philippe Gendron décrit-il 
le projet de Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’ âge classique (1961). 
Avec son texte À la folie, Joy Sorman semble entreprendre un projet similaire, 
celui de sortir l’expérience de la folie de la marge où elle a été placée grâce à 
la forme littéraire. Lors d’un entretien radio avec Sylvain Bourmeau à France 
Culture, Joy Sorman revendique l’influence du philosophe lorsqu’elle men-
tionne la phase de documentation qui a précédé l’écriture de À la folie. Les 

1.	 Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations 
littéraires contemporaines » [en ligne], COnTEXTES, n° 22 (2019) [https://doi.org/10.4000/
contextes.6893].
2.	Joy Sorman, À la folie, Paris, Flammarion, 2021 ; désormais les références au roman À la 
folie seront indiquées dans le corps du texte par l’abréviation ALF, suivie du numéro de page 
entre parenthèses.
3.	 Jean-Philippe Gendron, Les Voix de la folie : essai sur Michel Foucault, Québec, Nota Bene, 
2006, p. 20.
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œuvres de Michel Foucault, mais aussi les documentaires cinématographiques 
de Raymond Depardon et Frederick Wiseman, ainsi que les travaux d’Erving 
Goffman, se présentent dès lors comme un socle théorique au texte de Sorman. 
Dans le même entretien, À la folie est envisagé comme « une auto-commande 
documentaire4 » qui se tient à l’écart du roman, forme que Sorman considère 
comme peu propice au traitement de la folie.

On constate que Sorman imbrique sociologie et fiction l’un dans l’autre, 
pour finalement donner naissance à un objet-texte « pas si stabilisé » (ALF, 
p. 246). En ressort une hybridité inhérente au projet littéraire de l’autrice dont 
il conviendra d’étudier la multiplicité tant au niveau de la représentation des 
discours que dans la démarche d’écriture. Il s’agira alors d’analyser la dimen-
sion littéraire du texte et d’interroger l’élaboration d’une poétique, au service 
d’une politique de la folie.

Vers une poétique de la folie ?
Sorman justifie sa démarche créatrice ainsi : « Je voulais […] témoigner de l’état 
d’une institution : la psychiatrie française. Je voulais aussi aborder finalement 
la question sociale, la question de l’état de notre société par le biais un peu 
détourné de la santé mentale5. » Elle décrit son procédé d’imprégnation de la 
manière suivante : il a fallu « passer un an dans une unité d’espace et de lieu, 
l’idée c’était vraiment d’être enfermée dans cette boîte pendant un an et de 
témoigner de la vie de ce service6 ». Sa démarche pourrait dès lors être envi-
sagée par le prisme de la sociologie telle que l’a développée Erving Goffman 
dans Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux (1968). Pourtant, 
si elle établit des prémisses sociologiques fondées sur une étude de terrain, 
Sorman semble s’en détacher pendant le processus de montage du texte, pour 
finalement nous livrer un objet-texte hybride.

Démarche sociologique et démarche littéraire
Goffman a lui-même passé un an à l’hôpital St. Elisabeths de Washington, 
entre 1955 et 1956, se donnant pour objet « l’étude ethnographique de certains 
aspects particuliers de la vie sociale des malade7 ». Sorman semble s’inscrire 

4.	Sylvain Bourmeau, « Factuel : pour une théorie des œuvres documentaires » [en ligne], La 
Suite dans les idées, France Culture, 13 février 2021 [https://www.franceculture.fr/emissions/
la-suite-dans-les-idees/factuel-pour-une-theorie-des-oeuvres-documentaires].
5.	 Olivia Gesbert, « Joy Sorman, un monde de fous », [en ligne], La Grande Table Culture, 
France Culture, 4 mars 2021 [https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/
joy-sorman-un-monde-de-fous].
6.	Id.
7.	Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux [Asylums : Essays 
on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates], traduit de l’anglais par Liliane 
et Claude Lainé, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968 [1961], p. 38.
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dans la lignée de Goffman par le mode d’observation qu’elle adopte, mais 
également par les étapes du processus psychiatrique qu’elle met en lumière. 
Nous prenons pour exemple le chapitre « L’inventaire » :

Si l’inventaire est une mesure de précaution, il dépouille aussi les patients de toute 
propriété, et même plus modestement de toute possession, de leurs objets les plus 
ordinaires […]. L’inventaire forme avec le pyjama un redoutable diptyque, les deux 
faces de l’intronisation psychiatrique, un rite de renoncement et de soumission. 
(ALF, p. 41)

Résonnent alors ces « formalités d’admissions » que Goffman présente : l’ar-
rivant « ainsi dépouillé […] se laisse niveler […] transformer en un objet que 
l’on peut livrer à la machine de l’établissement »8.

À la manière de Goffman, Sorman informe sur l’« institution totalitaire » 
(« total institution9 » en anglais) de l’Hôpital Psychiatrique dont le système de 
règles propres et la sérialisation des activités se déclinent au fil des chapitres : 
« [T]oujours la même rengaine, les mêmes journées en boucle – lever, douche, 
café, clope, mettre le couvert, Scrabble, promenade, clope encore, extinction 
des feux – sans aucune brèche dans la cadence. » (ALF, p. 157)

Goffman précise qu’une des particularités de l’institution est sa délimita-
tion : « Signe de leur caractère enveloppant ou totalitaire, les barrières qu’elles 
dressent aux échanges sociaux avec l’extérieur, ainsi qu’aux entrées et aux 
sorties, et qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels10. » La nar-
ratrice fait état de cette frontière entre le dehors et le dedans dès le premier 
chapitre : « [A]près avoir longé un imposant mur d’enceinte, sonné à une grille, 
passé un sas, sonné à nouveau », elle remarque « un plan orthogonal des lieux, 
une organisation par couleurs, lettres et chiffres » (ALF, p. 10). Se pose alors la 
question de la place de la narratrice dans l’espace psychiatrique et du point de 
vue qu’elle y adopte. Sorman revendique une transmission égale de la parole 
des patients et soignants, et écrit : « Prendre parti est impossible, intenable dans 
la durée, il faut […] flotter parmi les points de vue souvent contradictoires » 
(ALF, p. 47). Il est ici un flottement qui interroge la place de la narratrice et 
qui l’éloigne de l’entreprise sociologique de Goffman qui a lui déclaré adopter 
uniquement le point de vue du patient. Si elle se situe à la limite entre patient/
soignant, la narratrice est aussi celle qui franchit les limites diverses. C’est la 
limite physique qu’elle enfreint lorsqu’elle serre la main de Jules. En posses-
sion des clefs du service, elle traverse les limites spatiales au sein de l’Hôpital 
Psychiatrique ainsi qu’entre l’institution et le dehors. Enfin c’est la limite de 
la sociologie qu’elle questionne lorsqu’elle écrit : « Le seul principe qui vaille 

8.	 Ibid., p. 59.
9.	 Ibid., p. 41.
10.	 Ibid., p. 46.
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est l’incertitude. Il n’y a que des situations, feuilletées et lentement agrégées, 
et si peu d’explications, qui aplanissent, compriment. » (ALF, p.  134) C’est 
dans l’écriture que l’autrice « transfuge11 », surnommée « passe-partout » (ALF, 
p. 227) par un patient, dévoile la porosité du cloisonnement.

Recueil de paroles / récit de cas : quand la folie redéfinit le genre
Lors de la parution du livre en février 2021, les critiques ont identifié un « récit 
documentaire » (TV5 Monde), un « reportage littéraire » (Le Point), ou encore 
un « mélange d’anthropologie, de philosophie et de littérature » (Le Parisien 
Week-end)12. La maison d’édition Flammarion désigne quant à elle le texte 
de Sorman sous le terme de « roman ». Nous constatons dès lors la difficulté à 
assigner À la folie à un genre littéraire établi. Le lecteur découvre une narration 
en vignettes, évoquant le genre ancien du « caractère », prenant la forme de cha-
pitres qui présentent souvent un patient et sa pathologie, ou qui sont consacrés 
aux activités du quotidien au sein de l’hôpital. La patiente Jessica est elle-même 
présentée comme « un cas » dont on lit l’anamnèse : « Mère abusive, père mort, 
compagnons violents, frère suicidé sur sa moto lancée à pleine vitesse contre 
un arbre une nuit de déluge, après l’avoir violée pendant des années. » (ALF, 
p. 151) Sorman présente des récits de cas qu’Anaëlle Touboul décrit comme 
« une forme mixte qui relève tant d’une culture scientifique que littéraire, et 
qui témoigne de l’imbrication des deux discours13 ». Comme nous l’avons 
évoqué plus haut, Sorman opère une restitution totale de la parole de l’Hôpital 
Psychiatrique, celle du patient comme celle des membres du personnel, tout 
statut confondu. Un tel partage de l’espace textuel assure un rendu démocra-
tique des vécus, mais s’inscrit dans un questionnement plus large sur la mise en 
forme, et en mots, de la folie. Monique Plaza, dans l’ouvrage qu’elle consacre 
à l’écriture de la folie, isole deux possibilités d’écriture de la maladie mentale : 
l’autrice pourrait témoigner de sa propre folie ou « construire une fiction litté-
raire où la folie se déploie14 ». Elle rappelle alors que dans le cas de la fiction :

Énoncer la folie exige de l’écrivain un strict travail formel (il s’agit pour lui de 
transcender l’ineffable, de dire l’indicible, de rationaliser l’irrationnel) et une 
mise en sens de l’expérience (il déroule le fil de la folie, en montre la logique, en 
révèle la portée générale)15.

11.	 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 125.
12.	 Critiques rassemblées par les éditions Flammarion, « À la folie de Joy Sorman. “On 
en parle…” » [en ligne], Site Internet Flammarion [https://editions.flammarion.com/a-la- 
folie/9782080235336].
13.	 Anaëlle Touboul, Histoires de fous : le roman au cœur de la folie (xxe), Paris, Honoré 
Champion, 2020, p. 389.
14.	Monique Plaza, Écriture et folie, op. cit., p. 123.
15.	 Ibid., p. 178-179.
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Chez Sorman, le dispositif d’écriture mis en place alterne « portraits […] des 
corps […] qui portaient des récits » et des scènes du quotidien « pour que la vie 
de l’hôpital se manifeste aussi de manière plus incarnée »16. L’autrice témoigne 
des conditions hospitalières psychiatriques et détaille les procédures judiciaires 
et administratives du système. Elle se réfère à plusieurs théoriciens et experts 
de la psychiatrie comme Gilles Deleuze, Felix Guattari et Jean Oury. Mais si 
elle admet être partie d’une « base documentaire », elle revendique également 
la modélisation de son écrit par la fiction. Elle déclare : « Je me suis donné la 
liberté, la liberté de la fiction, d’augmenter leur vie, d’augmenter leurs récits 
justement : d’autres aventures qu’ils auraient pu vivre, d’autres paroles qu’ils 
auraient pu dire17. » La frontière poreuse entre témoignage et fiction s’exhibe dès 
les premières pages puisque le texte s’ouvre sur la question « Ci-gît la vérité ? » 
(ALF, p. 7), suivi d’un premier paragraphe structuré par la répétition du verbe 
« imaginer » (ALF, p. 9). La postface vient quant à elle complexifier le pacte 
de lecture. On lit : « Ce livre est issu de journées passées dans deux unités 
psychiatriques quelque part en France ; tous les noms des patients comme 
des soignants ont été modifiés. » (ALF, p. 277) Les deux unités médicales ont 
donc fusionné pour former le pavillon 4B, alors que le changement de nom 
n’apparaît dès lors plus comme une initiative d’anonymisation propre à l’ana-
lyse sociologique, mais comme une démarche littéraire de fictionnalisation 
qui donne naissance au « personnage de Franck18 ». Il semblerait dès lors qu’À 
la folie s’inscrive dans la continuité de ce qu’Anaëlle Touboul désigne comme 
des « histoires de fous », ces textes « au confluent du récit de cas et du témoi-
gnage du patient »19. Un texte qui ferait jouer discours psychiatrique, paroles 
des patients et fictionnalisation du contexte. De là ressort une œuvre hybride 
dont nous tenterons de délimiter les contours littéraires.

Poétique de la folie :
Sorman déclare : « L’empathie c’est le ressort de l’écriture fictionnelle, de l’écri-
ture romanesque. […P]our moi la fiction c’est précisément l’expression, dans 
le langage, de l’empathie20. » Avec À la folie, elle a tenté de faire « converger » 
l’empathie du roman et l’empathie du soin. Il semblerait donc que la fiction-
nalisation passe par une implication émotionnelle singulière de la narratrice 
que l’on perçoit d’abord dans les confessions brèves qu’elle livre : « [J]e sens 

16.	 Sophie Joubert, « Il n’y a pas de vérité qui tienne en matière de folie » [en ligne], L’Humanité, 
18  février 2021 [https://www.humanite.fr/joy-sorman-il-ny-pas-de-verite-qui-tienne-en- 
matiere-de-folie-700296].
17.	 Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman » [en ligne], Villa Gillet, 12 février 2021 [https://
www.villagillet.net/evenements/paroles-de-femmes-aujourd-hui-feminisme-identites].
18.	 Id.
19.	 Anaëlle Touboul, Histoires de fous : le roman au cœur de la folie (xxe), op. cit., p. 392.
20.	Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman », art. cit.
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tout autour comme un léger mais net affaissement du monde matériel. Et c’est 
bien tout ce que je peux sentir, car la douleur d’Arthur je ne la comprends pas, 
j’y accède à peine. » (ALF, p. 133) La narratrice intervient de façon ironique 
en retranscrivant les notes de Léa, interne en psychiatrie : elle mentionne le 
« talent grandissant pour le verbe psychiatrique » de la soignante et l’« art » 
qu’elle affine (ALF, p. 115). Sorman souligne ainsi la discursivité des pratiques 
de soin psychiatrique et les rapproche du processus d’écriture romanesque. 
C’est dans la place donnée au lyrisme que transparaît l’empathie poétique 
de Sorman et que la fictionnalisation se fait, dans un entrelacs des sensibles, 
lorsque patients, soignants et écrivaine se regroupent dans une union prono-
minale lors du goûter de Noël :

Une ASH commence à accompagner timidement les paroles tandis que j’ose à 
peine murmurer, ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang, les poings ne se lèvent 
pas, les mains affamées continuent de saisir des gâteaux et chocolats, nos cœurs 
se fracturent en silence. (ALF, p. 141)

L’œuvre littéraire se construit également sur des réseaux métaphoriques. 
On discerne notamment un groupe de patients qui s’organise autour de la 
sorcellerie. Viviane est une « illuminée » qui a « le don d’une langue divine » 
(ALF, p. 201) ; Franck est un chaman qui pratique la transe ; Maria est « la 
sorcière aux pieds nus qui marche sur les braises » (ALF, p. 23). Ainsi se crée 
un système de résonances qui reste en mémoire dans l’expérience de lecture, 
alors que les petits objets que Franck garde cachés dans le faux plafond de sa 
chambre réapparaissent en fin de texte, lors de la sortie de l’hôpital.

La narratrice a recours à un vocabulaire biblique lorsqu’elle parle de Franck. 
Elle utilise les termes « miracle », « malédiction », « bonté » ou encore « prodige » 
(ALF, p. 19). Franck lui explique également qu’il a ressuscité après avoir été 
poignardé. La narratrice d’intervenir ici en précisant : « [E]n réalité il ne dit pas 
je ressuscite, il dit je revis » (ALF, p. 19). La limite poreuse entre fiction et réalité 
se perçoit dans la correction que la narratrice apporte au propos du patient. Le 
vocabulaire biblique s’exhibe alors comme un outil rhétorique qui structure le 
portrait de Franck et non comme une retranscription fidèle du contexte. La 
modélisation du propos du patient dévoile la tendance de la fiction à cloisonner 
les malades dans un nouveau cadre, celui du cliché littéraire. Anaëlle Touboul 
évoque l’équilibre délicat entre fiction et témoignage, et elle écrit : « On peut 
s’interroger sur la possibilité même de conjoindre littérature et témoignage, 
sans renoncer à la première, qui recherche la charge émotive et la force de la 
formule, et sans trahir le second, qui exige précision et sobriété21. » À la folie 
offre une réponse à cette interrogation. En métamorphosant son expérience de 
terrain en écrit fictionnel, Sorman trace un réseau métaphorique qui émerge 

21.	 Anaëlle Touboul, Histoires de fous : le roman au cœur de la folie (xxe), op. cit., p. 307.
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de l’individu et qui vient scinder l’institution psychiatrique. Nous pourrions 
y voir une manière de revaloriser l’individu dans la machine psychiatrique, 
entreprise qui passe avant tout par un remaniement du langage. 

Hybridité : mise en mots de la folie
Dans À la folie, Sorman propose ce qu’elle nomme une « aventure du lan-
gage » : « Vraiment il s’agissait pour moi de donner à voir à la fois comment 
pouvait s’exprimer la folie, et pour un écrivain c’est passionnant parce que 
c’est d’abord une aventure du langage, la façon dont le langage déraille, dont 
il reconstruit la réalité dans le délire22… » Cependant là où Sorman voit dans 
la folie un « langage qui déraille », Foucault la décrit comme l’absence de dis-
cours autonome : « En elle-même, elle est chose muette : il n’y a pas dans l’âge 
classique de littérature de la folie, en ce sens qu’il n’y a pas pour la folie un 
langage autonome, une possibilité pour qu’elle pût tenir sur soi un langage qui 
fût vrai23. » À la suite de son expérience d’un an sur le terrain, Sorman utilise 
la forme littéraire, celle jugée comme manquante par Foucault, pour sortir la 
folie de son mutisme. Au lieu de réduire les « fous » au silence, elle leur propose 
un lieu de parole afin de rendre compte de leur expérience de la réalité qui, 
bien que différente de ce qui est établi comme une norme, n’est pas ostracisée.

« [U]ne aventure du langage »
Par l’intermédiaire d’un texte hybride, Sorman manipule le langage pour faire 
figurer différentes réalités qui peuvent être complémentaires (celles des patients 
et de certains soignants) ou alors totalement discordantes (celles des patients, 
de certains soignants et celle imposée par l’administration). Ainsi, l’expérience 
de Jordan est partagée avec le lecteur dans un passage au discours direct, séparé 
de la narration par un blanc typographique et attribué de façon manifeste 
au patient par la narratrice : « Et Jordan commence de parler avant même de 
s’asseoir. » (ALF, p. 257) L’attribution du discours à ce patient est exprimée par 
l’omniprésence des pronoms à la première personne dans un discours marqué 
par son registre pathétique : « [J]e suis le canard noir, j’apporte le bonheur 
mais moi ça me cause du malheur. » (ALF, p. 257) « Toute ma vie est sombre, 
toute ma famille est maudite. » (ALF, p. 258), « On m’a kidnappé, un cousin a 
fait une tentative de viol sur moi à 5 ans » (ALF, p. 258). Face à ce discours, la 
narratrice présente celui de la psychiatre Sarah qui est également rapporté par 
un discours direct, mais dont la froideur laconique peut choquer le lecteur : 
« Je consulte le compte-rendu de l’entretien, quelques notes : patient envahi, 
interprétatif, intuitif, pas synesthésique (ne sent pas le viol dans sa chair). […] 
Prends les mots pour les choses. » (ALF, p. 259) La réalité de Jordan est complè-

22.	Olivia Gesbert, « Joy Sorman, un monde de fous », op. cit.
23.	Michel Foucault, Histoire de la folie à l’ âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 638.
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tement ignorée par la psychiatre qui, par ses mots, réduit au silence la douleur 
du patient, sans que le texte lui-même ne nie son expérience.

Peut-on voir dès lors, dans la représentation des discours sur ce mode 
hybride, une illustration des considérations de Foucault énoncées dans la pré-
face de la première édition d’Histoire de la folie à l’ âge classique ?

De langage commun, il n’y en a pas ; ou plutôt il n’y en a plus ; la constitution de 
la folie comme maladie mentale, à la fin du xviiie siècle, dresse le constat d’un 
dialogue rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli 
tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se 
faisait l’échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est 
monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence24.

Pour Foucault, la folie est le résultat d’un « dialogue rompu », rupture qui 
a été accentuée par la domination de la science psychiatrique sur l’étude et 
la définition de la folie. La forme hybride du texte de Sorman, qui inclut une 
multiplicité de discours, nous semble alors proposer une modélisation du réta-
blissement de l’échange entre folie et raison.

« [U]ne communauté de parole » ou « un ring de langue » ?
Par le biais d’une « collecte des voix agencé[e]s avec un art savant du montage25 », 
la narration dans À la folie fait entendre différentes voix. Dans Diacritik, 
Laurent Demanze évoque la création d’une « communauté de paroles [qui] 
permet d’éviter d’instituer le patient en victime d’un personnel tortionnaire26 ». 
Le dialogue entre « folie » et raison est principalement réactivé dans les passages 
de l’œuvre qui enchâssent voix de patients et voix de soignants. Prenons par 
exemple la narration d’un échange entre Catherine et Youcef :

Je suis là pour schizophrénie mais je ne me sens pas malade. Catherine écoute de 
loin, lui fait remarquer qu’il répète sans cesse qu’il n’est pas malade mais revient 
toujours sonner à la porte du service, demande lui-même à être hospitalisé et 
prend ses médicaments sans discuter. La dernière fois tu es allé directement au 
poste de police pour qu’ils te conduisent ici, tu te souviens, t’avais peur de faire 
une connerie. Je souffre oui, mais je ne me sens pas malade. À ce que je sache, ça 
va très bien dans ma tête. (ALF, p. 35)

La voix de Youcef est transcrite par le discours direct libre, sans introduction. 
Elle semble en partie protégée dans la narration par le recours au discours 

24.	Nous citons à partir de la version réimprimée dans Dits et écrits (Michel Foucault, 
« Préface », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 [1961], p. 160).
25.	 Laurent Demanze, « “Une aventure du langage” : Joy Sorman (À la folie) » [en ligne], 
Diacritik, 1 mars 2021 [https://diacritik.com/2021/03/01/une-aventure-du-langage-joy-sorman- 
a-la-folie/].
26.	Id.
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indirect pour rapporter la réflexion de Catherine, dont le discours est à son 
tour « libéré » avec le passage au discours direct libre. L’ouverture du dialogue, 
visible par les interpellations (« tu te souviens », « t’avais peur ») est suggérée 
par l’effaçage des marqueurs de transition qui signaleraient le changement de 
locuteur. Ce type d’échange émerge régulièrement dans un récit caractérisé 
par l’enchâssement des paroles. Il y a donc une tentative de création – litté-
raire – d’une communauté de parole.

Toutefois, comme le souligne Laurent Demanze « l’écrivaine ne minore 
pas les tensions de cette communauté de parole au point de constituer le livre 
comme un ring de langues27 ». Puisqu’elle s’inscrit dans une communauté non 
désirée, la communauté de parole semble vouée à l’échec, et notamment parce 
que la nomenclature psychiatrique et les objectifs capitalistes de rentabilité de 
l’administration ne laissent que peu de place à la parole. Cette opposition est 
rendue évidente dans le chapitre « Le soldat inconnu ». La dissonance dans la 
relation patient/soignant est matérialisée par la présence du bureau qui sépare 
physiquement les deux individus ainsi que par les choix de rapport du dis-
cours. On trouve à nouveau la parole du patient en discours direct libre (« Je 
n’ai pas peur de mourir pour ma patrie, je n’ai peur que de mon dieu » [ALF, 
p. 48]) contre un discours indirect pour les propos de la psychiatre (« Sarah 
m’apprend qu’il est fondamental de laisser le patient psychotique délirer sans 
le contredire » [ALF, p. 48]). Les interventions de la narratrice qui se pose la 
question de sa position dans cette communauté de parole et la tension entre 
Sarah et Youcef suggèrent une impossible réconciliation, y compris au sein de 
la communauté de parole. Dès lors, c’est par le récit dans son ensemble que 
Sorman cherche à concilier les réalités et positions dissonantes.

Une « mise en bouche de la langue »
La réconciliation du dialogue entre folie et raison ne peut passer par les 
échanges entre patients, soignants et administration. S’impose alors la voix 
de la narratrice qui s’exprime à la première personne et qui prend en charge 
les discours dissonants. Sorman a expliqué sa démarche dans À la folie en la 
qualifiant de « mise en bouche du langage » : « [L]e travail de fiction c’est un 
travail de mise en bouche finalement de la langue des autres. C’est-à-dire que 
j’ai recueilli la langue des fous, je le dis de façon un peu triviale mais je l’ai 
mise dans ma propre bouche, dans ma propre langue28. » Il n’y a pas, dans le 
texte de Sorman, de « littérature de la folie » comme l’appelait Foucault, mais 
une parole médiée et modulée par la narratrice. Cela se manifeste notamment 
par la mise en abyme des paroles qui produisent, dans certains passages, une 
ambiguïté quant à l’identité du locuteur. L’absence de cadratin ou de verbes 

27.	 Id.
28.	Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman », art. cit.
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introducteurs pour signaler le discours direct brouille l’identité du « je » comme 
lorsque la voix de Maria surgit dans la narration : « Maria prend maintenant 
ma main pour admirer en silence la bague que je porte à l’annulaire, moi ici 
j’ai grossi des mains, regarde droit devant elle, lève le poing […] et entame 
La Marseillaise d’une voix de cristal. » (ALF, p. 26) Le « je » est ici celui de 
Maria. Mais dans la phrase suivante, il réfère à la narratrice : « J’aurais voulu 
avoir le cran de chanter avec elle, mais je m’inquiète pour ma réputation, la 
peur d’être prise en flagrant délit d’accointance avec l’élément perturbateur 
du service. » (ALF, p. 26)

La forme littéraire hybride devient alors un moyen pour la narratrice d’ex-
ploiter un langage à la frontière entre folie et norme pour donner à voir de 
multiples réalités. Pas tout à fait une « littérature de la folie », Sorman ne peut 
pas proposer une autonomie discursive à la folie mais seulement un discours 
médié qui redonne une place à cette parole. La mise en récit d’une expérience 
empirique qui devient témoignage permet-elle à Sorman de restituer la singu-
larité des expériences de la folie ?

Politique de la folie
Pour Jacques Rancière, la propriété de ce qu’il nomme « la littérature “réa-
liste” » est :

[L]’inclusion violente dans une forme de communauté sensible de cela même 
qui la fait exploser, l’inclusion dans un langage de ce qui échappe à ce langage. 
C’est cela que peut signifier cette « langue étrangère dans la langue » revendiquée 
par Proust et longuement commentée par Deleuze : la transgression du partage 
ordonné des voix et des idiomes, cette transgression qui atteint son point ultime 
avec l’inclusion dans la langue de l’impossibilité même de parler. […] Tenir sur 
cette frontière où des vies qui vont basculer dans le rien s’élèvent à une totalité de 
temps et d’injustice, c’est peut-être la politique la plus profonde de la littérature29.

Si Rancière fait ici le diagnostic de la littérature à l’âge moderne, ses mots 
entrent en résonance avec le projet romanesque de Joy Sorman. Le geste litté-
raire de l’autrice peut être lu, à la suite du critique, comme un geste politique 
total. Derrière les abords d’un texte hybride se dévoile une écriture qui opère 
un « partage [des] sensible[s]30 », en donnant à entendre les voix tumultueuses 
et conflictuelles de ces oubliés du monde de la psychiatrie et en permettant 
au lecteur de prendre part au monde du « pavillon 4B ».

29.	Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 154-155.
30.	Ce que Rancière nomme « partage du sensible » est « ce système d’évidences sensibles qui 
donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les 
places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun 
partagé et des parts exclusives ». Voir Jacques Rancière, Le Partage du Sensible, Paris, Éditions 
La Fabrique, 2000, p. 2.
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« Le temps est mort31 »
La poétique de Sorman permet de dresser le portrait d’autres « allures », celles 
des patients qui révèlent une autre expérience du temps au sein de l’unité psy-
chiatrique32. Le roman se tient ainsi « au bord du temps », et son autrice, pour 
reprendre les termes de Rancière

entrepren[d] pour cela de condenser et de dilater les temps, de les fracturer, de les 
recomposer et de les entremêler, réduisant ainsi le temps des vainqueurs à n’être 
qu’un temps parmi les autres et ramenant sa nécessité à la particularité d’un scé-
nario comme un autre, simplement plus pauvre que les autres33.

Dans À la folie, deux conceptions du temps s’opposent : celle du temps des 
soignants et de l’institution, et celles des patients. Cette première catégorie 
correspond au temps de la régulation nomologique34 qui contrôle la folie en la 
circonscrivant temporellement et veut lui donner forme en régulant les possi-
bilités de jouissance. À ce titre, la « pause clope » devient le parangon de cette 
mise en forme du temps : une « borne temporelle qui donne un semblant de 
forme au quotidien, ce quotidien rachitique, figé, vidé de sa substance, presque 
effacé » (ALF, p. 33). Le temps nomologique contingente ainsi le temps de la 
folie, qui est vu comme intrinsèquement vide et informe : « [U]ne durée pois-
seuse qui englue chaque mouvement. » (ALF, p. 132)

Pourtant, si ce temps de la folie est représenté comme un temps désubs-
tantialisé, il est plutôt à lire comme le produit du milieu psychiatrique et 
d’une conception sociale du temps nomologique qui se refusent à intégrer ces 
allures autres. L’épisode de la crise de Jessica témoigne de cette dichotomie 
inhérente au régime temporel. Alors que Catherine, l’infirmière, souhaite 
emmener Robert pour sa sortie mensuelle à la pizzeria, Jessica se révolte contre 
cette liberté qui lui est refusée. Le chapitre se caractérise par un sentiment 
d’urgence : face à l’imminence du « couvre-feu » de l’hôpital qui empêcherait 
Robert de profiter de son unique sortie mensuelle, la crise de Jessica menace 
de court-circuiter la régulation des temps. Une fois l’injection de neurolep-

31.	 « Le temps est mort » est le titre d’un chapitre du roman, p. 130-135.
32.	Nous empruntons le terme d’« allure » à l’analyse qu’en fait Georges Canguilhem dans Le 
Normal et le Pathologique. Il y définit la maladie comme une « autre allure de la vie » : elle ne 
serait pas à voir comme une somme de symptômes, mais comme une « façon d’être », un com-
portement qui engage l’intégralité du sujet souffrant, dans toute sa personne. Voir Georges 
Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, augmenté de Nouvelles réflexions concernant le 
normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2005 [1966], 
p. 51. Nous tirons l’acception du terme vers une définition à la fois clinique et narratologique, 
pour interroger les représentations littéraires que Sorman offre du temps « pathologique ».
33.	 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 155.
34.	Nous appelons « temps nomologique » le temps de l’institution psychiatrique et ses divers 
protocoles de soin conçus comme partition temporelle des moments de jouissance tolérés 
pour les patients qui restent délimités par le contrôle institutionnel.
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tiques administrée, le système métaphorique du temps dans le chapitre finit 
sur une double image : celle d’un temps dominical, symbolisé par le « Journal 
du dimanche » (ALF, p. 242) que lit l’infirmer ayant administré l’injection, et 
celle du rythme du « fleuve [qui] retrouve son lit » – comprendre ici, la fin de 
la crise. Le temps de la folie prend ici le rythme d’un référent hydrographique 
qui ne peut toutefois être toléré que s’il est intégré dans le temps social (celui 
du « dimanche ») et maîtrisé selon celui-ci : « [L]a folie bruyante et envahis-
sante reflue au profit de la simple malade mentale, le fleuve retrouve son lit. » 
(ALF, p. 242)

La référence à d’autres temporalités permet toutefois d’ouvrir le texte à des 
régimes du sensible qui offrent un contre-point au temps nomologique. C’est 
le cas du temps mythique de Franck. Véritable fil directeur du roman, le per-
sonnage de Franck est figuré sous le jour métaphorique du Christ, mais aussi 
d’un loup-garou, qu’il tente d’incarner au mieux face à la narratrice. Franck 
se révèle ainsi en figure quasi-chamanique, véritable palimpseste de mythes 
divers, plus ou moins séculiers, symbolisés par ses nombreux talismans qu’il 
récupère à sa sortie de l’hôpital. D’après la narratrice, le délire schizophrène 
de Franck pour lequel il est interné n’est pas le fruit d’une déconnexion de la 
réalité, mais d’une trop grande perception de celle-ci :

Certains disent de Franck et de tous les autres qu’ils perdent le réel, qu’ils perdent 
le contact, quand c’est l’inverse. Il y a plutôt excès de réel, ils en crèvent de ce 
réel trop proche, trop fort, trop grand, qui leur colle aux basques et au cerveau. 
(ALF, p. 138)

À ce titre, le délire schizophrène tel qu’incarné par Franck n’est pas à lire 
comme une des apories de la psychiatrie contemporaine dont les protocoles 
médicamenteux cherchent tout bonnement à « faire disparaître la folie » (ALF, 
p. 265). C’est bien plutôt à un autre mode de sensibilité, une autre « allure », 
que Sorman fait place dans son écriture, en réintégrant le délire schizophrène 
sur le plan universel. Comme le rappelle Deleuze, que la voix de la narratrice 
elle-même mentionne35, le phénomène du délire est :

[U]n trop-plein de l’histoire, une vaste dérive de l’histoire universelle. Ce que 
le délire brasse, ce sont les races, les civilisations, les cultures, les continents, les 
royaumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les révolutions. […] Tout délire 
est de la politique et de l’économie36.

C’est toutefois en fermant le roman sur la figure ambiguë de Franck, figure 
christique, « énigmatique » et « ironique » (ALF, p. 274), que Sorman propose 

35.	 Voir Joy Sorman, op. cit., p. 48.
36.	Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2003, p. 25.
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de réencoder l’allure pathologique sur un plan mythique, plus encore qu’his-
torique ou politique. En réintégrant ainsi l’expérience et la temporalité de la 
folie dans une matrice potentiellement universelle, l’autrice semble donner une 
nouvelle résonance à la figure du « fou ». En l’emmenant vers des bords pro-
prement mythiques, elle offre l’expérience de la folie comme une rédemption 
pour la société dans son ensemble – sa soupape vitale.

Figure dissensuelle : Fantômette
Sorte d’index trouble du normal et du pathologique, spectre textuel, indiscer-
nable tant par les soignants que par la narratrice elle-même, Fantômette est 
une « fonction-limite » du texte37. Elle apparaît dans un chapitre « fantôme » 
(ALF, p. 233-237), sans titre, et absent de la table des matières. La normalité de 
Fantômette désarme et permet l’écriture d’apories : celle de la narratrice qui 
ne parvient pas à lui donner une voix propre, mais aussi des soignants qui ne 
parviennent pas à saisir ce personnage qui n’est ni patient, ni soignant, ni même 
observateur externe du même rang que la narratrice. En ce sens, Fantômette 
représente la limite de la poétique de Sorman-autrice. Elle échappe au principe 
de communauté de parole, puisque son langage se résume à une ultime formule 
hypertextuelle qui contresigne un refus absolu. Elle ne prend pas part à l’ex-
périence, n’entre dans aucune catégorie, mais se tient en refus ultime – celui 
de ne prendre part à aucun des langages qui l’entourent, de la folie ou sur la 
folie : « [N]i folle, ni saine d’esprit, ni malade ni en bonne santé, ni anxieuse 
ni sereine, ni triste ni joyeuse, ni menaçante ni rassurante, ni indifférente ni 
attentive, ni légitime ni illégitime à être hospitalisée au pavillon 4B. » (ALF, 
p. 237) La figure de Fantômette et son langage révèlent l’extrême absurdité de 
la logique psychiatrique binaire qui impose son rythme à la narration ici, mais 
questionne aussi la figure de la narratrice, et a fortiori la démarche de l’autrice. 
En anéantissant les régimes figuratifs mis en place, Fantômette démontre 
l’impossibilité ultime du projet romanesque. Elle interroge la possibilité même 
d’un partage du sensible, d’une réelle expérience de la folie. 

37.	 Nous empruntons l’expression à Gilles Deleuze dans son analyse du personnage de 
Bartleby dans la nouvelle éponyme de Herman Melville et de sa formule « I would prefer not 
to ». Considérant Bartleby comme l’hypotexte sous-tendant le personnage de Fantômette, 
dont les mots « je préfèrerais ne pas » sont la traduction littérale de la formule melvil-
lienne, nous reprenons l’expression de « fonction-limite » pour l’ériger en définition de la 
poétique régissant Fantômette. Selon Deleuze, « la bizarrerie de la formule déborde le mot 
lui-même : certes elle est grammaticalement correcte, syntaxiquement correcte, mais sa 
terminaison abrupte, NOT TO, qui laisse indéterminé ce qu’elle repousse, lui confère un 
caractère radical, une sorte de fonction-limite » ; nous soulignons (Gilles Deleuze, Critique 
et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 89).
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L’impossible partage ? 
La politique du geste littéraire de Sorman n’est finalement pas à trouver dans 
une dénonciation des conditions de vie ou des traitements dans une unité 
psychiatrique, ni dans une nouvelle redistribution des catégories, mais dans 
la multiplicité poreuse du sensible qui est donné à voir.

La voix de la narratrice refait surface à de nombreuses reprises en fin de 
chapitre – sous forme de saillies lyriques – pour laisser percer une reconnais-
sance de la fragilité de l’entreprise romanesque, comme ici, à la fin du chapitre 
« Le temps est mort » :

C’est une expérience qui, loin d’éclairer, de démêler, opacifie et maintient dans 
l’ignorance, l’ambivalence, une expérience sans révélation, sans dénouement, sans 
fin. Pourtant cette ignorance est une grâce, elle apaise et fortifie, libère et assagit, 
rend disponible, vacant, simple pisteur de chants et de traces en forêt, simple 
récepteur, tympans vibratiles et pupilles béantes pour, le temps d’une expérience, 
se débarrasser de l’écrasante charge de la vérité. (ALF, p. 135 ; nous soulignons)

L’expérience, telle que décrite par la narratrice, est ici retournée à son essence 
empirique qui se mue en expérience somatico-mystique durant laquelle la nar-
ratrice explose en constellation d’organes perceptifs ouverts à la multiplicité 
de la vérité que peut porter l’expérience de la folie. C’est à ce titre que le projet 
romanesque de Sorman gagne son tour politique : celui d’une disponibilité 
dans la fluidité des points de vue, ouverte aux écueils tant du critique que du 
clinique.

Ces parenthèses lyriques sont autant de marques d’une humilité narrative 
qui est toutefois à lire conjointement au titre de l’œuvre elle-même. L’expression 
« à la folie » signe en effet l’ambiguïté première du projet. Marqueur de l’expres-
sion amoureuse dans tout le grotesque de l’exagération d’une formule-cliché, 
le roman s’intitulerait ainsi de son propre désaveu : celui d’un projet qui se 
voudrait total et sans limite, à la hauteur d’une déclaration d’amour au-delà 
de toute dimension rationnelle.

Conclusion
La folie serait dès lors impossible à cerner dans toutes ses dimensions et selon 
tous ses pôles : dans son aspect langagier qui toujours échappe et dans l’ir-
répressible protocolisation qui perpétue les discours et catégories nosogra-
phiques. Il demeure impossible de rejoindre ces sujets exclus tant la barrière 
de la maladie reste infranchissable. L’autrice ne parvient finalement pas à la 
franchir : la « mise en bouche » de ces paroles se veut (re)présentation mais ne 
peut échapper à l’appropriation de ce langage. Le roman peut ainsi être lu 
comme une promesse doublée d’un désaveu : une promesse qui se coule dans 
un horizon de lecture prégnant depuis les années 1970, sans pour autant entrer 
en dialogue avec des approches plus contemporaines.
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Malgré tout, la poétique de Sorman semble se mettre en recherche, à la 
suite de Gilles Deleuze, des « Medicine-m[e]n » ou « nouveau[x] Christ[s] »38 de 
notre société, « fous » mutiques ou par trop volubiles qui viennent contresigner 
notre incapacité à les entendre. Son roman résonne de ces voix également.
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