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Une poétique de I'inachévement fagonne
le roman francophone

Lise Gauvin, Le Roman comme atelier.
La scéne de [’écriture dans les romans francophones
contemporains, Paris, Karthala, 2019.

Rf£jEaAN BEAUDOIN

Lise Gauvin analyse dans cette étude huit ceuvres qui constituent l'objet mis
en relief sur la scéne de I’écriture sans cesse en mouvement, déconstruite,
reconstituée, vibrante, en projet et en résurgence dans l'urgence permanente
de ce qui apparait comme I’avenir des langues haletantes, des cultures et des
hommes en Afrique, en Amérique du Nord et dans d’autres parties du monde
qui n'ont en commun que 'impatience de jeunes nations accouchées au forceps
de I'Occident apreés la précipitation d’'un formidable débordement de I'Histoire.
Comment formuler le traitement de choc et décrire ses conséquences en moins
de 200 pages que la concision ne réduise pas a la plus seéche érudition? Ce qui
semble relever du défi ne peut que suivre les écarts tissés dans des textes dont
la lecture met en relation huit écritures disséminées entre le Québec, Haiti,
I’Acadie, les Antilles et les Caraibes, autant dire aux quatre coins de la terre,
des Mille et une nuits 3 l'enfer dantesque ou rimbaldien, au fil de trois civili-
sations — Jérusalem, Rome, Médine. L'échelle des paradigmes linguistiques,
narratifs, sociaux, éthiques et géopolitiques court en filigrane sous les pages de
cette somme révolutionnaire de I'intranquillité qui ne se limite pas au simple
retour du balancier, mais qui remet en cause le centre de gravité du monde et
I’équilibre international. Rien de moins. Quel vecteur prépondérant, sil en
est, traverse les confluences et les divergences observées de Patrick Chamoiseau
a Réjean Ducharme, d’Asia Djebar 2 Maryse Condé, d’Alain Mabanckou a
Dany Laferriere, de France Daigle 4 Marie-Claire Blais?

Chacune des ccuvres gigognes s’élabore 2 méme la déperdition ou le
recouvrement d’une diaspora dont les témoignages de détresse et d’espoir
ont déja résonné plus d’une fois, répercutés depuis le cri cinglant du Cahier
d’un retour au pays natal (1939) d’Aimé Césaire, avant les théories nuancées
d’Edouard Glissant sentretenant, peu avant sa mort, de « UImaginaire des
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langues'» avec Lise Gauvin. Lamplitude de ces littératures mineures écrites
dans une langue majeure peut-elle servir a mesurer la maturation, aussi ardue
que percutante, de ce qui ne cesse de nous interpeller? Des I'introduction,
Le Roman comme atelier présente le circuit de « parcours marqués [...] par la
récurrence de récits éclatés, aux frontiéres indécises entre le réel et la fiction ou
entre divers niveaux de réel, se jouant des catégories génériques comme autant
de pistes a transgresser. » Ces récits sont du coup renommés a nouveaux frais:

Je propose plutdt de les désigner comme «des romans performatifs» [...] mettant
en scene des figures diffractées d’auteurs ou de romanciers fictifs appliqués a
décrire, sous forme de projet en gestation, le texte que le lecteur a sous les yeux.
Romans qui par leur inachévement méme sollicitent 'intervention du lecteur
invité & poursuivre U'itinéraire et la réflexion®.

Les espaces francophones se relaient dans I'écho amplifié qui pénétre la
conque du Tout-Monde conceptualisé par Glissant comme une oreille résiliente
ol puiser, par exemple chez Patrick Chamoiseau, la

multiplication vertigineuse des délégués 4 la parole [a tel point que] chaque figure
d’écrivain devient les maillons d’une chaine ininterrompue, comme les variantes
inépuisables d’'une Histoire / histoire 4 la fois collective, au sens de récit commun,
et singuliere, au sens des histoires fictives et des destins individuels racontés par
les narrateurs successifs en posture d’écrivain. (RCA, p. 11-12)

Entrainés par cet axe aux extensions inextricables, les lecteurs sont plongés
au creuset ou se meuvent des univers diversifiés qui tantdt se heurtent et
s'ignorent, tantot se rencontrent et sabsorbent en mélant les poussieres de leur
durée aux contrepoids de leurs variations. Ces univers polymorphes, loin de se
dissoudre, se refondent en une éventuelle genese sous les visées théoriques dont
sont passibles les transports d’idées, de lois, de violences et de pouvoirs qui
affluent au gré des courants migratoires. Les étres écorchés dans leur humanité
au ras du sol ne sont pas épargnés dans les sociétés confiées aux Etats fragiles
modelés par la décolonisation qui a parfois décuplé, faute de savoir y mettre
fin, les exactions de colonisateurs avant tout avides de domination.

Ce quon apprend en lisant ce corpus élargit significativement la connais-
sance et surtout la conscience de malheurs qui, 2 un autre niveau, nous affectent
tous au long des vagues consécutives de la pandémie qui déferle sur le monde
depuis deux ans. Mais que dire de ces littératures natives aux révélations encore
plus déconcertantes ? Chacune d’elles a dit soulever plus que sa part du fardeau

1. Lise Gauvin, « Uimaginaire des langues. Entretien avec Edouard Glissant», Etudes fran-
¢aises, vol. 28, n° 2-3 (1992), p. 11-22.

2. Lise Gauvin, Le Roman comme atelier. La scéne de [’écriture dans les romans francophones
contemporains, Paris, Karthala, 2019, p. 10; Le Roman comme atelier sera désormais signalé
dans le corps du texte par I'abréviation RCA, suivie du numéro de page.
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des plus horribles souffrances étalées sur des siecles dont un seul épisode aurait
suffi & briser les courages les mieux trempés. La dynamique contenue dans ces
constellations imaginaires s’inscrit résolument dans une perspective universelle,
bien que localement soudée a des lectorats inégaux en nombre, arrimés a leurs
terreaux originels. Jusqu'a quel point peut-on présumer, et avec quel degré de
certitude, que la nouvelle région du monde dessinée par la pensée d’Edouard
Glissant sapproche aujourd’hui, plus que jamais au cours de son histoire, des
libertés quelle promet? Il y a lieu de le supposer a travers la plurielle oralité
qui circule sous la langue des métafictions.

Lun des concepts fondamentaux susceptible de contribuer a la réponse se
trouve dans le parcours qui demeure au cceur des réflexions de Lise Gauvin
depuis les décennies quelle scrute le carrefour des écritures francophones a la
croisée des langues» (RCA, p. 5), problématique qui présente le double avan-
tage de la flexibilité et du renouvellement de la pensée acculée & une mine de
paradoxes de tous ordres. I convient de suivre la discussion en termes lin-
guistiques, puisqu’il s'avere que rien du corpus qui nous occupe ne s'impose
aussi fortement sans l'aiguillage d’une conjonction-disjonction inhérente a la
croisée des langues, sans laquelle on risque de réduire les littératures franco-
phones aux sous-produits du post-colonialisme, quitte & recommencer I'indé-
nouable proces de I'ethnocentrisme dont Claude Lévi-Strauss a voulu conjurer
le spectre, au second versant du siécle dernier, dans un court essai qui repose
sur le principe global invoqué au lendemain de deux guerres mondiales sépa-
rées d’a peine plus de vingt ans — de 1918 4 1939 : «La civilisation mondiale,
affirmait en 1952 le pere du structuralisme, ne saurait étre autre chose que la
coalition, a I’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son origina-
lité’. » Cette simple phrase, encore faut-il assumer pleinement le savoir capable
de la comprendre comme indication de la maniére dont peuvent se conjuguer
les cultures naguere si promptes a saffronter jusqu’a dépouiller "THomme de
son humanité par l'usage des armes les plus létales accessibles aux puissances
belliqueuses depuis le venin, la pierre, le fer, la poix et la poudre. Je ne pré-
tends nullement m’évader par la digression d’une indignation incompressible.
Lessentiel recours est de mappuyer sur la conviction que des huit auteurs étu-
diés par Lise Gauvin, aucun, me semble-t-il, ne sourcillerait a I'inscription de
Race et Histoire en guise de préambule incontournable & ce qu’ils ont écrit et
qui pointe dans une seule et méme direction:

Cest le fait de la diversité qui doit étre sauvé, non le contenu historique que chaque
époque lui a donné et quaucune ne saurait perpétuer au-dela d’elle-méme. I faut

3. Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Gonthier (Médiations), 1961, p. 77; désor-
mais les renvois  cette ceuvre se feront dans le corps du texte par I'abréviation RH suivie du
numéro de page.
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donc écouter le blé qui leve, encourager [...] une attitude dynamique, qui consiste
a prévoir, a comprendre et a promouvoir ce qui veut étre. (RH, p. 85)

D’Un dimanche au cachot de Patrick Chamoiseau, Lise Gauvin remarque: «Si
les enfants sennuient le dimanche, les romanciers, eux, en profitent pour laisser
tomber les masques et s'adonner a [...] des ego imaginaires et multiformes» (RCA,
p. 20). Aussi le sentiment de tristes dimanches me serre-t-il la gorge au signale-
ment des enfances enclines aux morosités dominicales aprés la messe obligatoire.
Je ressens d’autant mieux a ce détour mélancolique I'empreinte de Crusoé évoquée
par le narrateur livrant 4 la premiére personne son aptitude d’insulaire appliqué
«a lire / copier / coller / récrire des textes» dans la démarche chancelante de
Iécrivain «sans profession» qui n'est pas sans rappeler les personnages de Réjean
Ducharme, «Nul écrivain n’a[yant] su mieux que Chamoiseau composer le
roman comme atelier, en renouvelant chaque fois les formes de la fiction» (RCA,
p- 28-29). Raphaél Confiant le soulignait en invoquant la

musicalité de la langue créole, liée a son oralité fondamentale [qui] va donc tres
logiquement nourrir la littérature antillaise de la fin des années quatre-vingt et
du début des quatre-vingt-dix et, en particulier, le mouvement de la créolité, dont
l'une des principales figures de proue, le romancier Patrick Chamoiseau, obtint
le prix Goncourt en 19924.

Leffroi des deuils chroniques de femmes broyées, d’épouses dont la parole
en sursis dit une Algérie sans fard, tel est le tableau non flatté des livres d’Assia
Dijebar. La narratrice d’Oran, langue morte (1997) déclare: « Oran m’est devenue
mémoire gelée, et langue morte’». Car & Oran, on oublie, confie la narratrice
en annongant quelle quitte la ville: «Oubli sur oubli. Ville lessivée ; mémoire
blanchie» (RCA, p. 41). Ailleurs ce sera un autre exil: « Pour nous, » écrit Dany
Laferriere, «[’Exode, ¢’était de quitter PAfrique pour 'Amérique. »® Le départ
permet le recueil scripté de I’héritage du silence mortifére des héroines d’Oran,
langue morte: «Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire:
seulement écrire. Ecrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin
au silence. Ecrire Oran ma langue morte» (RCA, p. 41). Ainsi se recoud le conte
effroyable de la « Femme en morceaux»: «Je n'ai qu'a me taire, a questionner
par mon regard, par un sourire, ou un demi-geste» afin de transcrire I'histoire
terrible racontée par la « Schéhérazade des Cévennes» (RCA, p. 42). Dans ce
roman, «la parole est muselée, proscrite, parole qui s'écrit plus quelle ne s’écrie,

4. Raphaél Confiant, L'Ecrivain et la musique. Communications de la xx1° Rencontre québécoise
internationale des écrivains a Sainte-Adéle et & Montréal du 20 au 24 avril 1993, Montréal,
L'Hexagone, 1994, p. 46.

5. Assia Djebar, Oran, langue morte, Atles, Actes Sud, 1997, p. 13.

6. Dany Laferriere, LAzt presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal (Boréal compact),
2013, p. 137; désormais les renvois a cette ceuvre se feront dans le corps du texte par I'abré-
viation APP suivie du numéro de page.
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qui doit s’écrire faute de pouvoir s'écrier» (RCA, p. 45). Ce mutisme forcené
éclate cependant dans les livres de Djebar pour témoigner de «I’écriture [...]
présentée comme une activité rendue nécessaire par la violence de I’'Histoire
et 'effacement programmé des langues et des cultures» (RCA, p. 56).

Dans une forme plus proche du roman historique, Moi, Tituba sorciére...
Noire de Salem, Maryse Condé délégue a la narratrice éponyme la doublure
renversée de la sorcellerie blanche du village de Salem, prés de Boston, vers la
fin du xvr* siecle. Le récit illustre un propos que la romanciere livrait a Lise
Gauvin dans un entretien: «En général on ne fait pas tellement attention a ce
que les femmes disent. Ce qu'elles disent dérangent et on a tendance a ne pas les
écouter. Leur parole ne répond jamais aux canons de la littérature en vigueur”. »
Difficile de ne pas songer ici aux vies tumultueuses des fictions d’Anne Hébert,
notamment les destins tragiques des personnages des Fous de Bassan (1982). La
violence est extréme sous la charge vindicative de la dénonciation féministe du
racisme doublé d’esclavagisme par les exces des pelerins réformés du Mayflower.
Mais un écrivain, tel que défini par Dany Laferriere, cest justement

celui qui le devient en balayant tout sur son passage. Il ne peut faire autrement,
dévoré par une passion aussi dévastatrice que le pouvoir. Dans ce métier, le carac-
tére est plus important que le talent. Il faut avoir beaucoup de caractere pour
poursuivre ce voyage quels que soient les obstacles rencontrés sur la route, tout
en étant d’'une faiblesse absolue face & ce monstre sans visage qui vous pousse a
écrire pendant que votre ville tombe. (APP, p. 137)

La seule chose dont les planteurs de canne a sucre n‘auront pu déposséder
leurs esclaves est la langue créole qui a résisté a la sinistre déportation des ancétres
africains. Le récit de Tituba en témoigne éloquemment. Mais que peut vraiment
Iécriture pour contrer ou freiner le taux de mortalité des langues qui s'accélére
au tournant du xx° siécle? Or, la privation de la langue représente depuis tou-
jours la plus intolérable cruauté qui se puisse infliger 4 la parole humaine. Voici
quelques questions qui se posent au plus pres de la vitalité langagiere a partir
de certains faits relevés par Claude Hagege dans Halte i la mort des langues:

[L]es langues possédent une propriété tout a fait singuliére: celle d’étre des sys-
temes virtuels qui, certes, passent a ’état d’actes dés qu’ils sont mis en paroles,
mais qui, cependant, n'ont pas besoin d’étre mis en paroles pour exister. [...] La
mort d’une langue n’est que celle de la parole. Les langues en tant que systéme de
régles ne sont donc pas mortelles, bien quelles naient pas de vie par elles-mémes,
et ne vivent que si des communautés les mettent en parole(s)®.

7. Lise Gauvin, D’un monde i [ autre. Tracées des littératures francophones, Montréal, Mémoire
d’encrier, 2013, p. 137.

8. Claude Hagege, Halte & la mort des langues, Paris, Odile Jacob (Poches), 2002, p. 42;
désormais nous ferons référence a cette ceuvre dans le corps du texte par l'abréviation HML,
suivie du numéro de page.
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Lauteur cite sur ce point précis le cas patent des langues créoles:

Lexemple des créoles parlés dans la zone des Caraibes montre clairement de quoi
il sagit. Leurs usagers sont les descendants d’esclaves arrachés a leurs villages afri-
cains, et transportés durant les xvir et xviir siecles en particulier, dans les plan-
tations antillaises. Les relexificateurs ont été les langues des planteurs et négriers
blancs, cest-a-dire, principalement, Panglais et le francais (d’ott notamment, sur
la base de ce dernier, les créoles martiniquais, guadeloupéen et guyanais), ainsi
que quelques autres idiomes européens. (HML, p. 330)

Partout ot la France a essaimé en étendant I'influence prégnante de sa
langue et de ses institutions, des peuples furent assujettis avant d’avoir choisi
d’intégrer 4 leurs propres traditions les surgeons retenus et réifiés dans le sillage
du colonisateur. Avec le temps 'implantation a ramifié des racines profondes
dans les territoires d’outre-mer. Ce sont donc «des littératures francaises hors
de France» (RCA, p. 6). Les nations européennes avaient d’abord rivalisé
d’ingéniosité pour se partager le monde au gré d’alliances politiques, sans
négliger la voix des armes, depuis les voyages de Christophe Colomb. Puis,
aussi soudainement qu’ils s’étaient empressés de dépecer des pays par mor-
ceaux, les maitres du monde devaient finir par sentendre pour se retirer des
colonies lointaines. La mise en ceuvre de la décolonisation au milieu du siecle
dernier allait se hater de substituer de nouveaux Etats indépendants dévolus
aux élites de populations subitement pourvues de gouvernements souverains
a peine émoulus de I'emprise métropolitaine, alors que les peuples dotés de
ces instruments sophistiqués nauraient plus qu'a compléter sur le tas une
éducation menée la bride sur le cou. Les littératures francophones sont plus
que d’autres confrontées aux situations résultant de ces bouleversements et
des pénibles questionnements susceptibles de les dénouer. La réflexion lucide
d’Edouard Glissant le rappelait avec force dans Une Nouvelle Région du monde:

Les langues mortes et les langues du secret (2 décrypter) composent des réserves, un
matériau de 'inconscient, entre les langues qui sont parlées puis écrites et les langues
chantées, ou orales, d’une part, et d’autre part les langages, qui sont 14 structurés
puis rapportés. Loin des pistes des langues, tout au fond des brousses des mots, ces
réserves sont vouées a la survie langagicre de tous, elles nous font ressouvenir que
méme disparues, les langues ont laissé des traces en nous, et que peut-étre veillent
déja en nous des langues qui vont venir, qui sont nos différences du futur®.

Apres avoir relevé qu'«une littérature qui compte des noms comme ceux
de Gracq, Butor ou Le Clézio ne saurait étre dite sans ampleur», I'essayiste
poursuit:

9. Edouard Glissant, Une Nouvelle Région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p. 68-69;
désormais, les références a cette ceuvre seront signalées dans le corps du texte par I'abrévia-
tion NRM suivie du numéro de page.
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Il est difficile, quand on a régi la vue et I'énoncé du monde, quon dominait,
d’y retrouver ensuite ou d’y accepter sa place avec justesse, parmi d’autres. Mais
la littérature, et dans tous les pays, a toujours procédé par bonds et ruptures et
soudainetés. Il en sera probablement ainsi, une fois de plus. Vous vous délectez
des trésors hier accumulés par cette langue francaise. Elle en inventera d’autres.
Elle ne domine pas le monde, elle 8’y partage, souhaitons-le-lui du moins. (NRM,
p. 172-173)

Il convient tout a fait d’achever I'excursion parmi des littératures franco-
phones par les derniers romans de Marie-Claire Blais, comme le fait d’ailleurs
Lise Gauvin: « Dans un lieu idéal, une ile du golfe du Mexique identifiée a plu-
sieurs reprises comme paradis, se déploient les cercles d’'une ronde infernale qui
rappelle celle de la Divine Comédie de Dante. [...] Malgré le climat anxiogene
du roman [...] émergent des ilots d’espoir et d’humanité...» (RCA, p. 146 et 152).
Clest a bon droit qu’il y a lieu de célébrer le dernier volet du cycle des dix
romans de Soifs:

Aucune romanciére naura réussi a mettre en regard de cette facon, dans une ile
devenue microcosme de l'univers, le présent des consciences et les grands événe-
ments qui ont marqué I'Histoire des derniéres décennies, chacun de ces événe-
ments étant recadré dans la perspective d’'un destin singulier. (RCA, p. 159-160)

Avant de terminer, je lis Tout bouge autour de moi de Dany Laferriére
parlant du tremblement de terre de magnitude 7 qui bouleverse son pays
d’origine au début de 2010, comme si coups d’Erat, dictatures, famines
et pauvreté n’étaient pas assez. La verve coutumiére du romancier fait
place a une prose serrée qui vaut son précis d’histoire: «les deux plus
grandes populations francophones en Amérique» sont celles du Québec
et d’Haiti, et «Le xx1° siecle a commencé en Haiti le 12 janvier 2010 a
16hs3. On ne peut étre plus précis. Cest un événement dont les répercus-
sions seront aussi importantes que celle de son Indépendance, le 1er janvier
1804'.» Je retiens certes la dignité de ce peuple dont I'exemple devrait souvent
nous édifier:

Finalement, on n’a pas eu ces sceénes de débordement que certains journalistes (¢ca
fait vendre) ont appelées de leurs veeux. [...] Au lieu de cela, on a vu un peuple
digne, dont les nerfs sont assez solides pour résister aux plus terribles privations.
Quand on sait que les gens avaient faim avant le séisme, on se demande comment
ils ont fait pour attendre si calmement l'arrivée des secours. (7BM, p. 83)

10. Dany Laferri¢re, Tout bouge autour de moi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, p. 71
et 110; désormais, les références A cette ceuvre seront signalées dans le corps du texte par
labréviation T7BM suivie du numéro de page.
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Cette retenue se fera-t-elle aussi patiente jusquau bout de I'enquéte en
cours pour trouver et mettre en accusation les responsables de Iassassinat du
président Moise tué dans son palais il y a deux mois?

On ne saurait surestimer 'avantage du lecteur admis dans la boutique des
créateurs ol se déploie un horizon autrement inaccessible. Nous pressentons
ainsi sous sa lumicére la plus crue et la plus accablante la grandiose aventure
dont la clé n'est nulle part offerte sans risque. Mais qui voudrait d’une police
d’assurance bétonnée sans clause de préemption a terme? Le Roman comme
atelier est un travail exceptionnel qui permet de prendre part a 'expérience de
la percée remarquable des littératures francophones dans la nuée des angoisses
de I’époque que nous traversons. Je me suis prété a I'exercice du débat-recen-
sion parce que l'occasion m’a semblé propice a explorer le grand récit en partie
esquivé par le contexte exigu de la seule notion de littérature nationale qui a
semblé suffire a 'émergence des premiers écrivains québécois du xix¢ siecle,
mais au premier quart du Xxr¢, le bassin de lecteurs de fiction tendue au-dela
des divisions génériques ne saurait se contenter de niches cloisonnées pour
parler de sa quéte d’identité respective. S’il n’est pas donné aisément d’ébaucher
les rapports entre les continents fractaux de ce corpus, celui de la francophonie,
dont les ceuvres s’imposent partout a I’attention et au respect du monde, il n’en
reste pas moins impérieux de dépasser le simple constat, comme nous y invite
Patrick Chamoiseau réfléchissant a voix haute aux questions de Lise Gauvin
dans lentretien reproduit & fin du volume sous la rubrique «k DOCUMENT »:

Nous sommes de plus en plus des individus qui doivent opérer [...] & une échelle
qui n’est plus [celle] d’un pays, d’une langue, d’une peau etc., mais a ’échelle du
monde. Nous sommes aujourd’hui en face d’un horizon complétement chao-
tique, imprévisible qui est la mise en relation des peuples et des cultures. Et cela
demande un autre imaginaire. [...] Toutes les horreurs que nous connaissons dans
le monde sont liées a des agencements identitaires qui sont [...] exclusifs de I’autre.

(RCA, p. 174-175)

Quant a nous, provinciaux comme avant sur les terres qualifiées de
«pays incertain», selon I'euphémisme de Jacques Ferron aggravé par Pierre
Vadeboncceur dans le titre posthume de sa correspondance avec Héléne
Pelletier-Baillargeon : Le pays qui ne se fait pas, que pouvons-nous ajouter, dis-
je, aux tres fines analyses de Lise Gauvin? Sans plus surseoir a I'attente d’'une
conclusion pendante, je préte l'oreille au bruit de ma ruelle ott un quidam
dépenaillé jette péle-méle des canettes vides dans un sac plastifié tintinnabu-
lant au ras du pavé. Je crois discerner au-dessus de la friture du vacarme les
mots détachés d’une sorte de mantra récité par une voix éraillée: « [O]n est
tous des ignorants / mais personne n’ignore la méme chose / moi je mencou-
rage la-dessus. »
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