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Lise Gauvin analyse dans cette étude huit œuvres qui constituent l’objet mis 
en relief sur la scène de l’écriture sans cesse en mouvement, déconstruite, 
reconstituée, vibrante, en projet et en résurgence dans l’urgence permanente 
de ce qui apparaît comme l’avenir des langues haletantes, des cultures et des 
hommes en Afrique, en Amérique du Nord et dans d’autres parties du monde 
qui n’ont en commun que l’impatience de jeunes nations accouchées au forceps 
de l’Occident après la précipitation d’un formidable débordement de l’Histoire. 
Comment formuler le traitement de choc et décrire ses conséquences en moins 
de 200 pages que la concision ne réduise pas à la plus sèche érudition ? Ce qui 
semble relever du défi ne peut que suivre les écarts tissés dans des textes dont 
la lecture met en relation huit écritures disséminées entre le Québec, Haïti, 
l’Acadie, les Antilles et les Caraïbes, autant dire aux quatre coins de la terre, 
des Mille et une nuits à l’enfer dantesque ou rimbaldien, au fil de trois civili-
sations – Jérusalem, Rome, Médine. L’échelle des paradigmes linguistiques, 
narratifs, sociaux, éthiques et géopolitiques court en filigrane sous les pages de 
cette somme révolutionnaire de l’intranquillité qui ne se limite pas au simple 
retour du balancier, mais qui remet en cause le centre de gravité du monde et 
l’équilibre international. Rien de moins. Quel vecteur prépondérant, s’il en 
est, traverse les confluences et les divergences observées de Patrick Chamoiseau 
à Réjean Ducharme, d’Asia Djebar à Maryse Condé, d’Alain Mabanckou à 
Dany Laferrière, de France Daigle à Marie-Claire Blais ?

Chacune des œuvres gigognes s’élabore à même la déperdition ou le 
recouvrement d’une diaspora dont les témoignages de détresse et d’espoir 
ont déjà résonné plus d’une fois, répercutés depuis le cri cinglant du Cahier 
d’un retour au pays natal (1939) d’Aimé Césaire, avant les théories nuancées 
d’Édouard Glissant s’entretenant, peu avant sa mort, de « L’Imaginaire des 
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langues1 » avec Lise Gauvin. L’amplitude de ces littératures mineures écrites 
dans une langue majeure peut-elle servir à mesurer la maturation, aussi ardue 
que percutante, de ce qui ne cesse de nous interpeller ? Dès l’introduction, 
Le Roman comme atelier présente le circuit de « parcours marqués [...] par la 
récurrence de récits éclatés, aux frontières indécises entre le réel et la fiction ou 
entre divers niveaux de réel, se jouant des catégories génériques comme autant 
de pistes à transgresser. » Ces récits sont du coup renommés à nouveaux frais : 

Je propose plutôt de les désigner comme « des romans performatifs » [...] mettant 
en scène des figures diffractées d’auteurs ou de romanciers fictifs appliqués à 
décrire, sous forme de projet en gestation, le texte que le lecteur a sous les yeux. 
Romans qui par leur inachèvement même sollicitent l’intervention du lecteur 
invité à poursuivre l’itinéraire et la réflexion2.

Les espaces francophones se relaient dans l’écho amplifié qui pénètre la 
conque du Tout-Monde conceptualisé par Glissant comme une oreille résiliente 
où puiser, par exemple chez Patrick Chamoiseau, la

multiplication vertigineuse des délégués à la parole [à tel point que] chaque figure 
d’écrivain devient les maillons d’une chaîne ininterrompue, comme les variantes 
inépuisables d’une Histoire / histoire à la fois collective, au sens de récit commun, 
et singulière, au sens des histoires fictives et des destins individuels racontés par 
les narrateurs successifs en posture d’écrivain. (RCA, p. 11-12)

Entraînés par cet axe aux extensions inextricables, les lecteurs sont plongés 
au creuset où se meuvent des univers diversifiés qui tantôt se heurtent et 
s’ignorent, tantôt se rencontrent et s’absorbent en mêlant les poussières de leur 
durée aux contrepoids de leurs variations. Ces univers polymorphes, loin de se 
dissoudre, se refondent en une éventuelle genèse sous les visées théoriques dont 
sont passibles les transports d’idées, de lois, de violences et de pouvoirs qui 
affluent au gré des courants migratoires. Les êtres écorchés dans leur humanité 
au ras du sol ne sont pas épargnés dans les sociétés confiées aux États fragiles 
modelés par la décolonisation qui a parfois décuplé, faute de savoir y mettre 
fin, les exactions de colonisateurs avant tout avides de domination.

Ce qu’on apprend en lisant ce corpus élargit significativement la connais-
sance et surtout la conscience de malheurs qui, à un autre niveau, nous affectent 
tous au long des vagues consécutives de la pandémie qui déferle sur le monde 
depuis deux ans. Mais que dire de ces littératures natives aux révélations encore 
plus déconcertantes ? Chacune d’elles a dû soulever plus que sa part du fardeau 

1.	 Lise Gauvin, « L’imaginaire des langues. Entretien avec Édouard Glissant », Études fran-
çaises, vol. 28, n° 2-3 (1992), p. 11-22.
2.	Lise Gauvin, Le Roman comme atelier. La scène de l’ écriture dans les romans francophones 
contemporains, Paris, Karthala, 2019, p. 10 ; Le Roman comme atelier sera désormais signalé 
dans le corps du texte par l’abréviation RCA, suivie du numéro de page.
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des plus horribles souffrances étalées sur des siècles dont un seul épisode aurait 
suffi à briser les courages les mieux trempés. La dynamique contenue dans ces 
constellations imaginaires s’inscrit résolument dans une perspective universelle, 
bien que localement soudée à des lectorats inégaux en nombre, arrimés à leurs 
terreaux originels. Jusqu’à quel point peut-on présumer, et avec quel degré de 
certitude, que la nouvelle région du monde dessinée par la pensée d’Édouard 
Glissant s’approche aujourd’hui, plus que jamais au cours de son histoire, des 
libertés qu’elle promet ? Il y a lieu de le supposer à travers la plurielle oralité 
qui circule sous la langue des métafictions. 

L’un des concepts fondamentaux susceptible de contribuer à la réponse se 
trouve dans le parcours qui demeure au cœur des réflexions de Lise Gauvin 
depuis les décennies qu’elle scrute le carrefour des écritures francophones à la 
croisée des langues » (RCA, p. 5), problématique qui présente le double avan-
tage de la flexibilité et du renouvellement de la pensée acculée à une mine de 
paradoxes de tous ordres. Il convient de suivre la discussion en termes lin-
guistiques, puisqu’il s’avère que rien du corpus qui nous occupe ne s’impose 
aussi fortement sans l’aiguillage d’une conjonction-disjonction inhérente à la 
croisée des langues, sans laquelle on risque de réduire les littératures franco-
phones aux sous-produits du post-colonialisme, quitte à recommencer l’indé-
nouable procès de l’ethnocentrisme dont Claude Lévi-Strauss a voulu conjurer 
le spectre, au second versant du siècle dernier, dans un court essai qui repose 
sur le principe global invoqué au lendemain de deux guerres mondiales sépa-
rées d’à peine plus de vingt ans – de 1918 à 1939 : « La civilisation mondiale, 
affirmait en 1952 le père du structuralisme, ne saurait être autre chose que la 
coalition, à l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son origina-
lité3. » Cette simple phrase, encore faut-il assumer pleinement le savoir capable 
de la comprendre comme indication de la manière dont peuvent se conjuguer 
les cultures naguère si promptes à s’affronter jusqu’à dépouiller l’Homme de 
son humanité par l’usage des armes les plus létales accessibles aux puissances 
belliqueuses depuis le venin, la pierre, le fer, la poix et la poudre. Je ne pré-
tends nullement m’évader par la digression d’une indignation incompressible. 
L’essentiel recours est de m’appuyer sur la conviction que des huit auteurs étu-
diés par Lise Gauvin, aucun, me semble-t-il, ne sourcillerait à l’inscription de 
Race et Histoire en guise de préambule incontournable à ce qu’ils ont écrit et 
qui pointe dans une seule et même direction : 

C’est le fait de la diversité qui doit être sauvé, non le contenu historique que chaque 
époque lui a donné et qu’aucune ne saurait perpétuer au-delà d’elle-même. Il faut 

3.	Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Gonthier (Médiations), 1961, p. 77 ; désor-
mais les renvois à cette œuvre se feront dans le corps du texte par l’abréviation RH suivie du 
numéro de page. 
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donc écouter le blé qui lève, encourager [...] une attitude dynamique, qui consiste 
à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être. (RH, p. 85)

D’Un dimanche au cachot de Patrick Chamoiseau, Lise Gauvin remarque : « Si 
les enfants s’ennuient le dimanche, les romanciers, eux, en profitent pour laisser 
tomber les masques et s’adonner à [...] des ego imaginaires et multiformes » (RCA, 
p. 20). Aussi le sentiment de tristes dimanches me serre-t-il la gorge au signale-
ment des enfances enclines aux morosités dominicales après la messe obligatoire. 
Je ressens d’autant mieux à ce détour mélancolique l’empreinte de Crusoé évoquée 
par le narrateur livrant à la première personne son aptitude d’insulaire appliqué 
« à lire / copier / coller / récrire des textes » dans la démarche chancelante de 
l’écrivain « sans profession » qui n’est pas sans rappeler les personnages de Réjean 
Ducharme, « Nul écrivain n’a[yant] su mieux que Chamoiseau composer le 
roman comme atelier, en renouvelant chaque fois les formes de la fiction » (RCA, 
p. 28-29). Raphaël Confiant le soulignait en invoquant la 

musicalité de la langue créole, liée à son oralité fondamentale [qui] va donc très 
logiquement nourrir la littérature antillaise de la fin des années quatre-vingt et 
du début des quatre-vingt-dix et, en particulier, le mouvement de la créolité, dont 
l’une des principales figures de proue, le romancier Patrick Chamoiseau, obtint 
le prix Goncourt en 19924.

L’effroi des deuils chroniques de femmes broyées, d’épouses dont la parole 
en sursis dit une Algérie sans fard, tel est le tableau non flatté des livres d’Assia 
Djebar. La narratrice d’Oran, langue morte (1997) déclare : « Oran m’est devenue 
mémoire gelée, et langue morte5 ». Car à Oran, on oublie, confie la narratrice 
en annonçant qu’elle quitte la ville : « Oubli sur oubli. Ville lessivée ; mémoire 
blanchie » (RCA, p. 41). Ailleurs ce sera un autre exil : « Pour nous, » écrit Dany 
Laferrière, « l’Exode, c’était de quitter l’Afrique pour l’Amérique. »6 Le départ 
permet le recueil scripté de l’héritage du silence mortifère des héroïnes d’Oran, 
langue morte : « Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire : 
seulement écrire. Écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin 
au silence. Écrire Oran ma langue morte » (RCA, p. 41). Ainsi se recoud le conte 
effroyable de la « Femme en morceaux » : « Je n’ai qu’à me taire, à questionner 
par mon regard, par un sourire, ou un demi-geste » afin de transcrire l’histoire 
terrible racontée par la « Schéhérazade des Cévennes » (RCA, p. 42). Dans ce 
roman, « la parole est muselée, proscrite, parole qui s’écrit plus qu’elle ne s’écrie, 

4.	Raphaël Confiant, L’Écrivain et la musique. Communications de la XXIe Rencontre québécoise 
internationale des écrivains à Sainte-Adèle et à Montréal du 20 au 24 avril 1993, Montréal, 
L’Hexagone, 1994, p. 46.
5.	 Assia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 13.
6.	Dany Laferrière, L’Art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal (Boréal compact), 
2013, p. 137 ; désormais les renvois à cette œuvre se feront dans le corps du texte par l’abré-
viation APP suivie du numéro de page.
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qui doit s’écrire faute de pouvoir s’écrier » (RCA, p. 45). Ce mutisme forcené 
éclate cependant dans les livres de Djebar pour témoigner de « l’écriture [...] 
présentée comme une activité rendue nécessaire par la violence de l’Histoire 
et l’effacement programmé des langues et des cultures » (RCA, p. 56).

Dans une forme plus proche du roman historique, Moi, Tituba sorcière... 
Noire de Salem, Maryse Condé délègue à la narratrice éponyme la doublure 
renversée de la sorcellerie blanche du village de Salem, près de Boston, vers la 
fin du XVIIe siècle. Le récit illustre un propos que la romancière livrait à Lise 
Gauvin dans un entretien : « En général on ne fait pas tellement attention à ce 
que les femmes disent. Ce qu’elles disent dérangent et on a tendance à ne pas les 
écouter. Leur parole ne répond jamais aux canons de la littérature en vigueur7. » 
Difficile de ne pas songer ici aux vies tumultueuses des fictions d’Anne Hébert, 
notamment les destins tragiques des personnages des Fous de Bassan (1982). La 
violence est extrême sous la charge vindicative de la dénonciation féministe du 
racisme doublé d’esclavagisme par les excès des pèlerins réformés du Mayflower. 
Mais un écrivain, tel que défini par Dany Laferrière, c’est justement 

celui qui le devient en balayant tout sur son passage. Il ne peut faire autrement, 
dévoré par une passion aussi dévastatrice que le pouvoir. Dans ce métier, le carac-
tère est plus important que le talent. Il faut avoir beaucoup de caractère pour 
poursuivre ce voyage quels que soient les obstacles rencontrés sur la route, tout 
en étant d’une faiblesse absolue face à ce monstre sans visage qui vous pousse à 
écrire pendant que votre ville tombe. (APP, p. 137)

La seule chose dont les planteurs de canne à sucre n’auront pu déposséder 
leurs esclaves est la langue créole qui a résisté à la sinistre déportation des ancêtres 
africains. Le récit de Tituba en témoigne éloquemment. Mais que peut vraiment 
l’écriture pour contrer ou freiner le taux de mortalité des langues qui s’accélère 
au tournant du XXe siècle ? Or, la privation de la langue représente depuis tou-
jours la plus intolérable cruauté qui se puisse infliger à la parole humaine. Voici 
quelques questions qui se posent au plus près de la vitalité langagière à partir 
de certains faits relevés par Claude Hagège dans Halte à la mort des langues : 

[L]es langues possèdent une propriété tout à fait singulière : celle d’être des sys-
tèmes virtuels qui, certes, passent à l’état d’actes dès qu’ils sont mis en paroles, 
mais qui, cependant, n’ont pas besoin d’être mis en paroles pour exister. [...] La 
mort d’une langue n’est que celle de la parole. Les langues en tant que système de 
règles ne sont donc pas mortelles, bien qu’elles n’aient pas de vie par elles-mêmes, 
et ne vivent que si des communautés les mettent en parole(s)8.

7.	Lise Gauvin, D’un monde à l’autre. Tracées des littératures francophones, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2013, p. 137.
8.	Claude Hagège, Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob (Poches), 2002, p. 42 ; 
désormais nous ferons référence à cette œuvre dans le corps du texte par l’abréviation HML, 
suivie du numéro de page.
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L’auteur cite sur ce point précis le cas patent des langues créoles : 

L’exemple des créoles parlés dans la zone des Caraïbes montre clairement de quoi 
il s’agit. Leurs usagers sont les descendants d’esclaves arrachés à leurs villages afri-
cains, et transportés durant les XVII et XVIIIe siècles en particulier, dans les plan-
tations antillaises. Les relexificateurs ont été les langues des planteurs et négriers 
blancs, c’est-à-dire, principalement, l’anglais et le français (d’où notamment, sur 
la base de ce dernier, les créoles martiniquais, guadeloupéen et guyanais), ainsi 
que quelques autres idiomes européens. (HML, p. 330) 

Partout où la France a essaimé en étendant l’influence prégnante de sa 
langue et de ses institutions, des peuples furent assujettis avant d’avoir choisi 
d’intégrer à leurs propres traditions les surgeons retenus et réifiés dans le sillage 
du colonisateur. Avec le temps l’implantation a ramifié des racines profondes 
dans les territoires d’outre-mer. Ce sont donc « des littératures françaises hors 
de France » (RCA, p.  6). Les nations européennes avaient d’abord rivalisé 
d’ingéniosité pour se partager le monde au gré d’alliances politiques, sans 
négliger la voix des armes, depuis les voyages de Christophe Colomb. Puis, 
aussi soudainement qu’ils s’étaient empressés de dépecer des pays par mor-
ceaux, les maîtres du monde devaient finir par s’entendre pour se retirer des 
colonies lointaines. La mise en œuvre de la décolonisation au milieu du siècle 
dernier allait se hâter de substituer de nouveaux États indépendants dévolus 
aux élites de populations subitement pourvues de gouvernements souverains 
à peine émoulus de l’emprise métropolitaine, alors que les peuples dotés de 
ces instruments sophistiqués n’auraient plus qu’à compléter sur le tas une 
éducation menée la bride sur le cou. Les littératures francophones sont plus 
que d’autres confrontées aux situations résultant de ces bouleversements et 
des pénibles questionnements susceptibles de les dénouer. La réflexion lucide 
d’Édouard Glissant le rappelait avec force dans Une Nouvelle Région du monde : 

Les langues mortes et les langues du secret (à décrypter) composent des réserves, un 
matériau de l’inconscient, entre les langues qui sont parlées puis écrites et les langues 
chantées, ou orales, d’une part, et d’autre part les langages, qui sont là structurés 
puis rapportés. Loin des pistes des langues, tout au fond des brousses des mots, ces 
réserves sont vouées à la survie langagière de tous, elles nous font ressouvenir que 
même disparues, les langues ont laissé des traces en nous, et que peut-être veillent 
déjà en nous des langues qui vont venir, qui sont nos différences du futur9.

Après avoir relevé qu’« une littérature qui compte des noms comme ceux 
de Gracq, Butor ou Le Clézio ne saurait être dite sans ampleur », l’essayiste 
poursuit : 

9.	Édouard Glissant, Une Nouvelle Région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p.  68-69 ; 
désormais, les références à cette œuvre seront signalées dans le corps du texte par l’abrévia-
tion NRM suivie du numéro de page. 
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Il est difficile, quand on a régi la vue et l’énoncé du monde, qu’on dominait, 
d’y retrouver ensuite ou d’y accepter sa place avec justesse, parmi d’autres. Mais 
la littérature, et dans tous les pays, a toujours procédé par bonds et ruptures et 
soudainetés. Il en sera probablement ainsi, une fois de plus. Vous vous délectez 
des trésors hier accumulés par cette langue française. Elle en inventera d’autres. 
Elle ne domine pas le monde, elle s’y partage, souhaitons-le-lui du moins. (NRM, 
p. 172-173)

Il convient tout à fait d’achever l’excursion parmi des littératures franco-
phones par les derniers romans de Marie-Claire Blais, comme le fait d’ailleurs 
Lise Gauvin : « Dans un lieu idéal, une île du golfe du Mexique identifiée à plu-
sieurs reprises comme paradis, se déploient les cercles d’une ronde infernale qui 
rappelle celle de la Divine Comédie de Dante. [...] Malgré le climat anxiogène 
du roman [...] émergent des îlots d’espoir et d’humanité... » (RCA, p. 146 et 152). 
C’est à bon droit qu’il y a lieu de célébrer le dernier volet du cycle des dix 
romans de Soifs :

Aucune romancière n’aura réussi à mettre en regard de cette façon, dans une île 
devenue microcosme de l’univers, le présent des consciences et les grands événe-
ments qui ont marqué l’Histoire des dernières décennies, chacun de ces événe-
ments étant recadré dans la perspective d’un destin singulier. (RCA, p. 159-160)

Avant de terminer, je lis Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière 
parlant du tremblement de terre de magnitude 7 qui bouleverse son pays 
d’origine au début de 2010, comme si coups d’État, dictatures, famines 
et pauvreté n’étaient pas assez. La verve coutumière du romancier fait 
place à une prose serrée qui vaut son précis d’histoire : « les deux plus 
grandes populations francophones en Amérique » sont celles du Québec 
et d’Haïti, et « Le XXIe siècle a commencé en Haïti le 12  janvier 2010 à 
16h53. On ne peut être plus précis. C’est un événement dont les répercus-
sions seront aussi importantes que celle de son Indépendance, le 1er janvier 
180410. » Je retiens certes la dignité de ce peuple dont l’exemple devrait souvent 
nous édifier : 

Finalement, on n’a pas eu ces scènes de débordement que certains journalistes (ça 
fait vendre) ont appelées de leurs vœux. [...] Au lieu de cela, on a vu un peuple 
digne, dont les nerfs sont assez solides pour résister aux plus terribles privations. 
Quand on sait que les gens avaient faim avant le séisme, on se demande comment 
ils ont fait pour attendre si calmement l’arrivée des secours. (TBM, p. 83) 

10.	 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, p. 71 
et 110 ; désormais, les références à cette œuvre seront signalées dans le corps du texte par 
l’abréviation TBM suivie du numéro de page.



166  •  Études littéraires – Volume 51, no 1 / 2022

Cette retenue se fera-t-elle aussi patiente jusqu’au bout de l’enquête en 
cours pour trouver et mettre en accusation les responsables de l’assassinat du 
président Moïse tué dans son palais il y a deux mois ? 

On ne saurait surestimer l’avantage du lecteur admis dans la boutique des 
créateurs où se déploie un horizon autrement inaccessible. Nous pressentons 
ainsi sous sa lumière la plus crue et la plus accablante la grandiose aventure 
dont la clé n’est nulle part offerte sans risque. Mais qui voudrait d’une police 
d’assurance bétonnée sans clause de préemption à terme ? Le Roman comme 
atelier est un travail exceptionnel qui permet de prendre part à l’expérience de 
la percée remarquable des littératures francophones dans la nuée des angoisses 
de l’époque que nous traversons. Je me suis prêté à l’exercice du débat-recen-
sion parce que l’occasion m’a semblé propice à explorer le grand récit en partie 
esquivé par le contexte exigu de la seule notion de littérature nationale qui a 
semblé suffire à l’émergence des premiers écrivains québécois du XIXe siècle, 
mais au premier quart du XXIe, le bassin de lecteurs de fiction tendue au-delà 
des divisions génériques ne saurait se contenter de niches cloisonnées pour 
parler de sa quête d’identité respective. S’il n’est pas donné aisément d’ébaucher 
les rapports entre les continents fractaux de ce corpus, celui de la francophonie, 
dont les œuvres s’imposent partout à l’attention et au respect du monde, il n’en 
reste pas moins impérieux de dépasser le simple constat, comme nous y invite 
Patrick Chamoiseau réfléchissant à voix haute aux questions de Lise Gauvin 
dans l’entretien reproduit à fin du volume sous la rubrique « DOCUMENT » : 

Nous sommes de plus en plus des individus qui doivent opérer [...] à une échelle 
qui n’est plus [celle] d’un pays, d’une langue, d’une peau etc., mais à l’échelle du 
monde. Nous sommes aujourd’hui en face d’un horizon complètement chao-
tique, imprévisible qui est la mise en relation des peuples et des cultures. Et cela 
demande un autre imaginaire. [...] Toutes les horreurs que nous connaissons dans 
le monde sont liées à des agencements identitaires qui sont [...] exclusifs de l’autre. 
(RCA, p. 174-175)

Quant à nous, provinciaux comme avant sur les terres qualifiées de 
« pays incertain », selon l’euphémisme de Jacques Ferron aggravé par Pierre 
Vadeboncœur dans le titre posthume de sa correspondance avec Hélène 
Pelletier-Baillargeon : Le pays qui ne se fait pas, que pouvons-nous ajouter, dis-
je, aux très fines analyses de Lise Gauvin ? Sans plus surseoir à l’attente d’une 
conclusion pendante, je prête l’oreille au bruit de ma ruelle où un quidam 
dépenaillé jette pêle-mêle des canettes vides dans un sac plastifié tintinnabu-
lant au ras du pavé. Je crois discerner au-dessus de la friture du vacarme les 
mots détachés d’une sorte de mantra récité par une voix éraillée : « [O]n est 
tous des ignorants / mais personne n’ignore la même chose / moi je m’encou-
rage là-dessus. »
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