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« Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi ; ed aveva i capelli rossi 
perché era un ragazzo malizioso e cattivo […] », « il se nommait Malpelo, parce 
qu’il avait les cheveux rouges ; et il avait les cheveux rouges, parce que c’était 
un garçon malicieux et méchant […] »1. La circularité du raisonnement est 
désarmante, l’apparent syllogisme confine au palindrome. Le déterminisme 
des naturalistes français semble avoir convaincu les véristes italiens qui, on le 
sait, ne cachent pas leur dette envers Zola et ses disciples. Quoi qu’il en soit, le 
célèbre incipit de Rosso Malpelo, nouvelle emblématique de l’œuvre de Giovanni 
Verga, traduit de façon exemplaire la « tragédie du roux » qui se perpétue, 
sans frontières, depuis la plus haute Antiquité dans la civilisation judéo-chré-
tienne. Stigmate accusateur ou signe d’élection, la rousseur condamne inéluc-
tablement ceux qui l’arborent à une difficile marginalité. 

Pourfendeur des superstitions et des outrages faits à la raison, le XVIIIe siècle 
allait-il imposer un frein à la circulation d’une idée reçue aussi stupide qu’incon-
venante ? Tout encouragerait à le croire, si le retour aux textes ne bémolisait l’op-
timisme spontané du chercheur et ne l’encourageait à l’exercice de la prudence. 
Comment peut-on être rousseau au siècle des Lumières ? Telle est la question à 
laquelle cette étude s’efforcera de répondre. 

Du dieu Seth des Égyptiens au traître Judas, du Diable lui-même à ses 
suppôts terrestres, sorcières et autres créatures malfaisantes, la rousseur, même 
supposée, hante un imaginaire collectif ambivalent qui l’associe le plus souvent 
à l’impureté malsaine, la sensualité lascive, la liaison intime avec les puissances 
maléfiques. S’il fait peur, le roux, cet autre, fascine et intrigue, il alimente un 
réservoir inépuisable de fantasmes hélas encore très vivaces : les roux sentent 

1.	 Giovanni Verga, « Rosso Malpelo », dans Carla Riccardi (dir.), Vita dei campi, Firenze, 
Le Monnier, 1987, p. 49, et dans Nouvelles siciliennes, La vie aux champs, Paris, Denoël, 1976, 
p. 81, pour la version française.
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mauvais, les enfants roux ont été conçus pendant les règles de leur mère, ils 
ont regardé le soleil à travers une passoire, les rousses sont lascives et nympho-
manes, elles sont en état de menstruations permanentes, les roux sont faux et 
bagarreurs, ils ont une propension à l’hypocrisie et à la traîtrise… La liste est 
loin d’être exhaustive et se passe de commentaires2. 

« Les préjugés sont la raison des sots », sentenciait Voltaire3. Que ne s’en 
souvenait-il lorsqu’il frappait les malheureux rousseaux de méchants ana-
thèmes4 ! Tel sera l’objet de cet article : la relative indifférence avec laquelle les 
hommes et les femmes du XVIIIe siècle semblent avoir accueilli les idées reçues 
qui entourent les personnes rousses est loin d’être anodine. Désintérêt n’est pas 
neutralité, le siècle des Lumières a participé, sans s’en rendre compte, à la bana-
lisation et à la pérennisation d’une perception discriminante de la rousseur. 

S’il semble être apparu en même temps que les premiers « rouquins », le 
préjugé s’est construit et fortifié au fil des siècles sans qu’on puisse le dater avec 
précision5. Il est néanmoins possible de mettre en évidence quelques moments 
importants de son histoire, autant de jalons indiscutables dans l’élaboration de la 
« mythologie du roux », définitivement accomplie à l’aube des Temps modernes6. 

On reparlera des Égyptiens et de leurs prétendus sacrifices d’hommes roux, 
mis à mort par analogie avec Seth, le meurtrier d’Osiris. Les philosophes – 
Montesquieu et Voltaire, pour ne pas les nommer – ont une lourde responsa-
bilité dans cette vision tronquée de l’Histoire qu’ils ont contribué à entériner 
et à vulgariser… Mais arrêtons-nous d’abord sur les vrais coupables, ceux qui, 
parmi les premiers, ont désigné les roux à la vindicte populaire. « Les roux au 
nez pointu, aux yeux petits, sont méchants. Mais ceux qui ont le nez camus 
et qui sont grands, sont bons », affirmait déjà Hippocrate dans les Épidémies7, 
avant d’être rejoint quelque temps plus tard par Aristote : « La couleur rousse est 

2.	Pour une étude approfondie des préjugés liés à la rousseur, de leur histoire et leur trans-
position en littérature, nous renvoyons à nos ouvrages Réflexions sur la question rousse, Paris, 
Tallandier, 2007, et La Rousseur infamante, Bruxelles, Éditions de l’Académie (Académie 
en poche), 2014. Nous nous pencherons ici exclusivement sur la perception du roux au 
XVIIIe siècle, simplement esquissée dans lesdites études.
3.	Voltaire, Poème sur la loi naturelle, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, 
vol. 32b, p. 84.
4.	On pense en particulier à La Crépinade, dirigée contre Jean-Baptiste Rousseau, dont il 
sera question plus loin.
5.	 Les témoignages antiques abondent et il est très probable que la relation complexe d’at-
traction/répulsion que le « groupe » entretient avec ces individus chromatiquement margi-
naux ait précédé l’invention de l’écriture. Cette fois encore, on se reportera sur ce point aux 
monographies déjà citées, passim.
6.	Pour toute cette partie, on se reportera à Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 13-57, 
passim.
7.	Hippocrate, Épidémies, II, 5, 1 ; cité par Simon Byl. « Hippocrate et l’ambivalence », Revue 
belge de philologie et d’ histoire, vol. 81, no 1 (2003), p. 33.
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une espèce d’infirmité du poil, et tout ce qui est faible vieillit plus vite »8. Voilà 
l’ambivalence de la rousseur et son identification avec un handicap consignées 
par des savants peu suspects de sacrifier à la bagatelle. S’étonnera-t-on, dès lors, 
de voir leurs successeurs leur emboîter le pas ? Des Physiognomonica, attribués 
à Aristote, aux traités de Polemon (IIe s. PCN), Adamantius (IVe s. PCN) ou 
d’un anonyme latin, parfois appelé pseudo-Apulée, tous s’entendent à mettre 
en garde contre le caractère ambigu de ces êtres pleins de « finesse et de trom-
perie »9. La physiognomonie, puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici, entend étudier 
le « rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre 
d’invisible »10 – en d’autres termes, analyser le physique des individus pour 
mieux pénétrer et dévoiler leur caractère –, et établir une correspondance entre 
les comportements des animaux et ceux des humains qui leur ressemblent.

Toute farfelue qu’elle puisse paraître, la pseudo-science avait devant elle 
un long chemin de prospérité ; elle trouve, aujourd’hui encore, de farouches 
défenseurs11. Après un détour par le monde arabe, elle retrouve le Moyen Âge 
chrétien, assortie d’observations liées à la croyance très vive dans les pratiques 
astrologiques et divinatoires. Le physiognomoniste n’est plus alors un simple 
praticien initié au décryptage des signes, il est devenu une sorte de devin 
que l’on consulte et dont les avis ressemblent à des oracles. En émigrant, la 
pseudo-science s’était offert une dimension magique qui, du Moyen Âge à la 
Renaissance, est perceptible dans la plupart des ouvrages. À la fin du XVIe siècle, 
certains auront à cœur de lui rendre son visage originel et tenteront de ratio-
naliser un discours devenu par trop obscurantiste. Le plus célèbre d’entre eux, 
Giambattista Della Porta, tentera de l’infléchir vers un discours plus « carté-
sien » – osons l’anachronisme –, qui ne l’empêchera pas de reproduire les clichés 
véhiculés par ses aînés. Sans grande surprise, il manifeste peu de sympathie 
envers les personnes rousses à qui il fait les honneurs de plusieurs sections. Il 
a tout lu, semble-t-il, et le catalogue qu’il dresse reprend point par point ce 
qu’on peut trouver chez les Anciens, y compris la remarque d’Aristote sur le 
blanchissement prématuré des cheveux. On retiendra qu’à l’image du renard, 
elles sont impudentes, fausses, enclines à la traîtrise, irascibles et violentes12.

8.	Cité par Simon Byl, Recherches sur les grands traits biologiques d’Aristote : sources écrites et 
préjugés, Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 264 et p. 280-281.
9.	Voir à ce propos Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 27-33.
10.	 Johann Caspar Lavater, cité par Jacques Proust, « Diderot et la physiognomonie », Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises, n°13 (1961), p. 317. L’article, déjà ancien, 
offre une belle synthèse de la réception des thèses physiognomonistes au XVIIIe siècle, et en 
particulier chez Diderot. On y reviendra. 
11.	 La morphopsychologie, tellement à la mode dans le monde de l’entreprise dans les années 
1980, n’est rien d’autre qu’une version modernisée de l’antique physiognomonie.
12.	 Giambattista Della Porta, De Humana Physiognomonia, Paris, Aux amateurs de livres, 
1990 [1586]. L’essentiel des remarques concernant les personnes rousses se trouvent aux 
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Abandonnons un temps l’étude des caractères et revenons en arrière. Le 
christianisme allait, à son tour, fournir son lot de preuves à charge à l’en-
contre des rousseaux. Issus du judaïsme, les « sectateurs de Jésus », comme les 
appelle souvent Voltaire13, regardent les Juifs avec méfiance. L’ancienne Église 
romaine représente les juifs du Temple sous la forme d’une truie allaitant ses 
petits. Le lexique a gardé un souvenir de cette identification injurieuse : le 
substantif marrane désigne un juif d’Espagne ou du Portugal, converti sous la 
contrainte mais resté fidèle à sa foi. Le fait est troublant si on se rappelle que le 
mot dérive directement de l’espagnol marrano, terme dépréciatif désignant le 
cochon, ce même cochon que les physiognomonistes, encore eux, associaient, 
comme le renard, aux porteurs de cheveux roux ! Il n’en fallait pas plus pour 
que l’inconscient collectif associe le préjugé anti-roux et le sentiment antijuif, 
appelé à se convertir en antisémitisme à la fin du XIXe siècle14. Judas Iscariote, 
l’apôtre félon, le traître avide, responsable de la mort du Christ, le juif par 
excellence pouvait-il avoir la barbe et les cheveux d’une autre couleur ? C’est en 
tout cas l’idée reçue qui allait durablement s’imposer depuis le Moyen Âge15, 
même si le retour aux textes – évangiles canoniques et apocryphes – infirme 
définitivement la croyance, ancrée dans la langue et les proverbes des langues 
européennes16. Judas est roux parce qu’il est mauvais, les roux ne sauraient 
être bons puisqu’ils portent au visage la même couleur que Judas. Toujours la 
poule et l’œuf… Le même mécanisme conduira à roussifier Marie-Madeleine, 
la pécheresse repentie, et à doter les femmes rousses d’une aura sexuée dont se 
souviendra le XIXe siècle17.

pages 49 et 104. On trouve chez Della Porta une réflexion que nous n’avions lue nulle part 
ailleurs : Énée était roux et il a trahi sa patrie (« Æneas russo colore erat, et suæ patriæ pro-
ditor », chap. « Russus color », p. 104).
13.	 Par exemple, dans Dieu et les hommes, Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1994, vol. 69, chap. XXXV, p. 437.
14.	L’association des deux préjugés a été souvent soulignée, notamment par Jacques 
Lanzmann dans son autobiographie Le Têtard, Paris, Robert Laffont (Le Livre de poche), 
1976, p. 7-8 : « Moi, je m’étais toujours senti plus français que juif, mais aussi bien plus 
rouquin que français et juif. J’étais un rouquin-français-juif de parents divorcés-citadins 
transplanté-analphabète-et-paysan […]. À Groutel, j’avais souffert de mes cheveux rouges 
j’étais un dépigmenté, un poil de brique, un maudit petit rouquin qui avait pris le soleil à 
travers une passoire. À Melun, j’eus à faire face à ceux qui me reprochaient – et c’était géné-
ralement les mêmes –, ma rouquinerie et ma juiverie. » 
15.	 Nombreux sont les auteurs à s’être penchés sur la prétendue rousseur de Judas. À leur 
tête, Michel Pastoureau dont les travaux sur la couleur sont incontournables. On citera plus 
particulièrement : « Tous les gauchers sont roux », Le Genre humain, nos 16-17 (1988), p. 343-354. 
Pour plus de références, voir Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 50-54. 
16.	 « Barbe de Judas », « bran de judas », « taques de Judas », « broda Judakowska », « Judas 
color », « roux comme Judas » …
17.	 Le temps nous manque pour développer ici les liens entre prostitution et rousseur. On 
relira à ce propos Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 47 sq. Sur la 
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Retenons enfin un dernier élément, dont il faudra se souvenir. Le chris-
tianisme a entretenu chez le fidèle une peur du diable qui, dès le XIIe siècle, se 
transforme en véritable hantise18. Les démons, jadis immatériels, se présentent 
désormais sous la forme d’êtres vivants, Satan s’insinue dans les corps et 
prend possession des âmes. La frontière entre l’homme et la bête s’estompe, 
les loups-garous repeuplent les forêts. Lorsqu’il revisite le Roman de Renart, 
vers 1289, Jacquemart Giélée abandonne définitivement l’image de l’aimable 
coquin des premières branches pour doter le personnage d’une signification 
allégorique radicalement négative. Renart le nouvel est l’incarnation du Mal 
omnipotent. Or, Renart est roux, roux comme Judas, et la rousseur, déjà tenue 
pour une marque de fausseté, devient un attribut diabolique dont il faut se 
méfier, à tout prix.

Voilà donc résumée en quelques lignes l’archéologie d’un préjugé dont tous 
les éléments se trouvent rassemblés à la Renaissance et dont nous avons hérité, 
mutatis mutandis. Seul le caractère olfactif, si souvent convoqué, échappe à 
une explication (à moins qu’on ne le mette en relation avec l’odeur de soufre 
que devrait répandre le Diable) et à une généalogie convaincantes. Pourtant, 
comme les autres marques distinctives, il a traversé les siècles sans prendre 
la moindre ride. L’âge classique n’apportera rien de neuf, l’idée reçue tourne 
désormais en roue libre. Comment le XVIIIe siècle a-t-il réagi face à cette ima-
gerie du roux ? La question est complexe, la réponse ne le sera pas moins.

Depuis quelques dizaines d’années, les recherches sur la couleur se sont 
multipliées et ont mis en évidence la nécessité de recourir à une approche 
transdisciplinaire. Tout récemment, la revue Dix-huitième siècle consacrait 
son numéro thématique à « La couleur des Lumières », démontrant de façon 
convaincante l’omniprésence de la question chromatique dans la vie intellec-
tuelle, culturelle et artistique du temps19. « À l’âge des Lumières, en lien avec de 
nouvelles pratiques et de nouveaux usages s’instaure progressivement une véri-
table culture de la couleur », rappellent Aurélia Gaillard et Catherine Lanoë20, 
« le 18e siècle apparaît alors comme le siècle de la couleur »21, une « oasis » colorée 

rousseur problématique de Marie-Madeleine, on consultera Katherine Roudou, Le Thème 
de sainte Marie-Madeleine dans la littérature d’expression française, en France et en Belgique, 
de 1814 à nos jours, Paris, Honoré Champion, 2014, et « Des souvenirs dormant dans cette 
chevelure… Étude de la chevelure magdaléenne dans la littérature contemporaine », Studi 
Francesi, no 161 (2010), p. 232-243.
18.	 À ce propos, on consultera l’excellente étude de Robert Muchembled, Une histoire du 
Diable. xiie-xxe siècles, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2000.
19.	 « La couleur des Lumières », Dix-huitième siècle, n° 51 (2019).
20.	Aurélia Gaillard et Catherine Lanoë, « Couleur(s) sur les Lumières », Dix-huitième siècle, 
n° 51 (2019), p. 18.
21.	 Élodie Ripoll, « La couleur dans le roman des Lumières. Enjeux, emplois et évolutions », 
Dix-huitième siècle, n° 51 (2019), p. 78. Voir également, de la même auteure, Penser la couleur 
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aux multiples facettes. Les nuanciers s’enrichissent, les teintes se déclinent selon 
une palette de plus en plus raffinée. Le rouge s’impose comme « la plus belle des 
couleurs », symbole de l’harmonie parfaite22. Aussi, à l’heure où le bon usage 
de la raison invite les humains à remettre en question croyances aveugles et 
superstitions d’un autre âge, s’attendrait-on à rencontrer des discours contrastés 
sur la signification de la rousseur, perçue comme la fusion du mauvais jaune 
et du mauvais rouge23. 

La superstition est une « espèce d’enchantement ou de pouvoir magique, 
que la crainte exerce sur notre âme », se lamente Jaucourt, une « fille malheu-
reuse de l’imagination [qui] emploie pour la frapper, les spectres, les songes et 
les visions. […] Ses préjugés sont supérieurs à tous les autres préjugés »24. Il y 
revient vivement dans l’article « Préjugé » : 

Il y a des préjugés universels, et pour ainsi dire héréditaires à l’humanité, telle 
est cette prévention pour les raisons affirmatives. Un homme voit un fait de la 
nature, il l’attribue à telle cause, parce qu’il aime mieux se tromper que douter. 
[…] C’est cette maladie de l’entendement qui favorise la superstition et mille 
erreurs populaires25 .

Quelle définition conviendrait mieux pour rendre compte du délit de 
rousseur ? Pourtant, on chercherait en vain une quelconque remise en cause 
du préjugé dans les volumes de l’Encyclopédie :

ROUX, couleur d’un rouge pâle, semblable à celle d’une brique à moitié cuite, 
comme un daim, &c.

ROUSSEUR, s. f. ou tache de rousseur, lentigo, est une maladie​​ ou difformité de la 
peau. Cette rousseur se dissipe avec le lait virginal, avec l’huile d’amandes douces 
mêlée avec le cerat [sic] ordinaire. Le docteur Quincy emploie aussi ce terme pour 
signifier une sorte d’éruption qui vient à la peau, surtout aux femmes grosses26.

en littérature. Explorations romanesques des Lumières au réalisme, Paris, Classiques Garnier, 
2018.
22.	Bernardin de Saint-Pierre, cité par Marco Menin, « La philosophie des couleurs de 
Bernardin de Saint-Pierre », Dix-huitième siècle, n° 51 (2019), p. 134.
23.	Voir en particulier Michel Pastoureau, « Tous les gauchers sont roux », art. cit.
24.	Chevalier de Jaucourt, « Superstition » [en ligne], dans Denis Diderot et Jean Le Rond 
d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers article cité 
d’après l’Édition Numérique Collaborative et Critique [http://enccre.academie-sciences.fr/ency-
clopedie/article/v15-2250-0/]. Nous avons choisi de moderniser la ponctuation et l’orthographe 
des citations présentes dans l’ensemble de cet article. Pour les renvois à l’Encyclopédie, nous 
utiliserons désormais l’abréviation ENCCRE, traditionnelle pour cette édition numérique. 
25.	 Chevalier de Jaucourt, « Préjugé » [en ligne], Encyclopédie, article cité d’après l’ENCCRE 
[http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v13-642-0/].
26.	« Roux » et « Rousseur » [en ligne], Encyclopédie, articles cités d’après ENCCRE [http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1437-0/ ; http://enccre.acade-
mie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1426-0/].
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Peut-être la critique se cache-t-elle ailleurs, comme les collaborateurs de 
Diderot et d’Alembert nous y ont habitués lorsqu’ils veulent tromper les cen-
seurs ? Que nenni ! Nulle part il n’est fait mention des idées reçues concernant 
la rousseur, pourtant bien présentes à l’époque. Pour nous en convaincre, 
reprenons les éditions successives du Dictionnaire de l’Académie française. La 
même définition se trouve reproduite, inchangée, en 1718, 1740, 1762 et 1798 :

ROUX, OUSSE. Adjectif. Qui est de couleur entre le jaune et  le rouge. Roux 
comme une vache. Poil roux. Cheveux roux. Barbe rousse. Perruque rousse. […] On 
dit prov. Barbe rousse & noirs cheveux ne t’y fie si tu ne veux, pour dire, qu’Il faut 
se défier de ceux qui ont les cheveux noirs & la barbe rousse. […]

ROUX. Subst. masc. La couleur rousse. Il est d’un roux ardent, d’un vilain roux, 
d’un roux désagréable.

L’édition de 1798 ajoute cette acception en botanique : « Les Jardiniers 
appellent Vents-roux, Des vents d’Avril froids et secs, qui font tort aux arbres 
fruitiers. Voilà sans doute pourquoi on appelle la Lune d’Avril, La Lune 
rousse. »27

Le Dictionnaire de Trévoux est plus éloquent ; décalque littéral du diction-
naire de Furetière, il mentionne explicitement le lien avec Judas  et l’odeur 
désagréable des personnes rousses : 

Roux, Rousse, adj et subst. Couleur jaune un peu ardente, qu’on appelle autre-
ment poil de Judas. Rufus, rufus color. Les roux et les rousses sont sujets à sentir le 
gousset, le pied de Messager28.

Et de rappeler, à l’article « Rousseur » que les taches du même nom sont 
familièrement appelées bran de Judas29.

C’est le moment de revenir au dieu Seth et aux sacrifices de substitution 
perpétrés pour le mettre symboliquement à mort et anéantir sa puissance 
dévastatrice. Dans ce célèbre extrait « De l’esclavage des nègres », au livre XV 
de L’Esprit des lois, Montesquieu écrivait, sans autre commentaire :

Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, 
que les peuples d’Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport 
qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée. On peut juger de la couleur de 
la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes 

27.	Académie française, Dictionnaire [en ligne], site Internet Dictionnaire de l’Académie 
française [https://www.dictionnaire-academie.fr].
28.	Dictionnaire de Trévoux [en ligne], édition lorraine, Nancy 1738-1742, site Internet Centre 
national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) [https://www.cnrtl.fr/dictionnaires/
anciens/trevoux/menu1.php] ; et « Roux » dans Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 
contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les 
sciences et des arts [...], La Haye, A. et R. Leers, 1690.
29.	Id.
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du monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les 
hommes roux qui leur tombaient entre les mains30.

Inutile de souligner l’antiphrase rhétorique dont use le baron de La Brède 
pour dénoncer le caractère inhumain de la pratique, l’intérêt est ailleurs. 
L’auteur ne laisse subsister aucun doute quant à la véracité des faits qu’il rap-
porte. À l’en croire, dans l’ancienne Égypte, la prévention contre les individus 
convaincus de délit de rousseur confinerait au génocide ! Or notre philosophe 
n’est pas homme à traiter l’érudition avec désinvolture. Consignée au titre 
d’exemplum a contrario, la cruauté absurde des « meilleurs philosophes du 
monde » semble être tenue pour argent comptant, et l’extermination systéma-
tique des personnes rousses pour pratique avérée. 

Voltaire y fait lui aussi une allusion dans L’Essai sur les mœurs lorsque sa 
plume acide stigmatise la barbarie des sacrifices humains, accomplis en liesse 
pour apaiser les appétits cannibales des dieux que l’on vénère : 

Les hommes auraient été trop heureux, s’ils n’avaient été que trompés ; mais le 
temps, qui tantôt corrompt les usages et tantôt les rectifie, ayant fait couler le sang 
des animaux sur les autels, des prêtres, bouchers accoutumés au sang, passèrent 
des animaux aux hommes […], sous prétexte qu’il fallait donner à Dieu ce qu’on 
avait de plus cher. […] C’était un temps où les grands États étaient déjà établis, 
où la Syrie, la Chaldée, l’Égypte, étaient très florissantes ; et déjà en Égypte, sui-
vant Diodore, on immolait à Osiris les hommes roux ; Plutarque prétend qu’on 
les brûlait vifs31.

Cette fois, l’auteur nous révèle ses sources – les mêmes, d’ailleurs, que 
celles de Montesquieu qui, comme lui, a puisé chez Plutarque et Diodore de 
Sicile. Avec tout de même une nuance : l’historien, prudent, se garde d’en-
dosser la responsabilité et la renvoie explicitement à ses illustres devanciers. 
Les sarcasmes méprisants du patriarche à l’encontre des cultes égyptiens 
sont bien connus32 et sans doute ajoutait-il foi sans grande peine aux dires 
de ses aînés, mais le réflexe du savant l’emporte sur l’engagement du croisé. 
Voltaire le rappelle, on prétend… Il fait bien. Le retour aux textes est éloquent. 
Plutarque comme Diodore parlent de sacrifices animaliers, en aucun cas de 

30.	Montesquieu, « De l’esclavage des nègres », De l’esprit des lois, livre XV, chap. 5, Paris, 
Garnier / Flammarion, 1995, p. 393. On pourra également consulter le manuscrit original 
numérisé sur Gallica [https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b6000037q].
31.	 Voltaire, « Des victimes humaines », Essai sur les mœurs, Paris, Classiques Garnier, 1963, 
t. 1, XXXVI, p. 126-127.
32.	À ce propos, nous renvoyons à notre ouvrage Le Traité sur la tolérance de Voltaire. Un 
champion des lumières contre le fanatisme, Paris, Honoré Champion, 1997. On consultera en 
outre Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse (dir.), Dictionnaire de Voltaire, Paris, Honoré 
Champion, 2003, passim.
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sacrifices humains33 ! L’extrapolation est lourde de sens et elle est parvenue 
jusqu’à nous. 

Soucieux de mettre leurs lecteurs en garde contre la barbarie des pratiques 
religieuses, Montesquieu et Voltaire stigmatisent certes le recours à la mise à 
mort d’innocents immolés sur l’autel de la bêtise, mais ils ne semblent nulle-
ment s’indigner du choix singulier des victimes. Serait-ce parce qu’à leurs yeux, 
il était « naturel », ou plutôt évident, que la rousseur fût considérée comme une 
tare ? C’est en tout cas ce que semble penser Voltaire. Relisons ces quelques 
vers, extraits d’une méchante Crépinade lancée en 1736 contre le pauvre Jean-
Baptiste Rousseau, l’une de ses têtes de Turc favorites :

Le diable un jour, se trouvant de loisir,
Dit : « Je voudrais former à mon plaisir
Quelque animal dont l’âme et la figure
Fût à tel point au rebours de nature,
Qu’en le voyant l’esprit le plus bouché
Y reconnût mon portrait tout craché. »
Il dit, et prend une argile ensoufrée,
Des eaux du Styx imbue et pénétrée ;
Il en modèle un chef-d’œuvre naissant,
Pétrit son homme, et rit en pétrissant.
D’abord il met sur une tête immonde
Certain poil roux que l’on sent à la ronde ;
Ce crin de juif orne un cuir bourgeonné,
Un front d’airain, vrai casque de damné ;
Un sourcil blanc cache un œil sombre et louche ;
Sous un nez large il tord sa laide bouche.
Satan lui donne un ris sardonien
Qui fait frémir les pauvres gens de bien,
Cou de travers, omoplate en arcade,
Un dos cintré propre à la bastonnade ;
Puis il lui souffle un esprit imposteur,
Traître et rampant, satirique et flatteur.
Rien n’épargnait : il vous remplit la bête
De fiel au cœur, et de vent dans la tête34.

33.	 Pour une analyse complète des sources de Montesquieu et Voltaire, on relira Valérie 
André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 14-20. Seul Manéthon parle de sacrifices 
humains. Les historiens sont très divisés sur l’existence de cette pratique rituelle. Voir Jean 
Yoyotte, « Héra d’Héliopolis et le sacrifice humain », École pratique des hautes études – section 
des sciences religieuses. Annuaire, t. 89 (1980), p. 31-102.
34.	Voltaire, « La Crépinade », Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, vol. 16, 
p. 327-328.
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Aucun détail ne manque au tableau, tous les éléments du préjugé se voient 
rimés par Voltaire qui, l’ironie est plaisante, rejoint la cohorte des physiogno-
monistes et des chrétiens accusateurs. Pouvait-on imaginer pire caricature ? 
On croirait relire cette fameuse épigramme de Martial, qui nous retiendra plus 
loin : « Crine ruber, niger ore, brevis pede, lumine læsus, rem magnam præstas, 
Zoile, si bonus es35 ». Créature diabolique, notre homme est contrefait, il affiche 
une laideur qui trahit la noirceur de son âme, il sent mauvais et la couleur de 
ses cheveux lui donne des allures de traître juif. Judas n’est jamais bien loin. 
François Moureau l’a démontré dans son édition critique, c’est bien à lui que 
pense Voltaire lorsqu’il s’en prend à ce Rousseau-rufus, si souvent maltraité dans 
sa correspondance36. Le philosophe y revient ailleurs, nous engageant à penser 
qu’à ses yeux, les individus couleur carotte sont définitivement de bien mauvais 
sujets. Prenons le chant XVIII de la célèbre Pucelle d’Orléans, épopée satirique 
où le philosophe traite Jeanne la bonne Lorraine avec assez peu de déférence. 
Lorsque la chevalière et le roi Charles rencontrent une bande de chevaliers félons, 
Voltaire répète les mêmes insultes, tournées dans de nouveaux décasyllabes :

Nul malandrin n’eut l’air plus malhonnête ;
Sa barbe torse ombrage un long menton ;
Ses yeux tournés, plus menteurs que sa bouche,
Portent en bas un regard double et louche ;
Ses sourcils roux, mélangés et retors,
Semblent loger la fraude et l’imposture ;
Sur son front large est l’audace et l’injure,
L’oubli des lois, le mépris des remords ;
Sa bouche écume, et sa dent toujours grince.
Le sycophante, à l’aspect de son prince, 
Affecte un air humble, dévot, contrit, 
Baisse les yeux, compose et radoucit 
Les traits hagards de son affreux visage. 
Tel est un dogue au regard impudent,
Au gosier rauque, affamé de carnage, 
Il voit son maître, il rampe doucement, 
Lèche ses mains, le flatte en son langage, 
Et pour du pain devient un vrai mouton
Ou tel encore on nous peint le démon,
Qui, s’échappant des gouffres du Tartare,
Cache sa queue et sa griffe barbare […]37.

35.	 Martial, Epigrammata, XII, 54, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1911, t. 2, p. 257 : « Le 
poil rouge et la face noire, avec ta jambe trop courte et ton œil chassieux, tu accompliras un 
réel exploit, Zoïle, si tu parviens à être un homme bon » ; nous traduisons.
36.	François Moureau, introduction à « La Crépinade » dans Voltaire, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 320.
37.	 Voltaire, « Chant XVIII », La Pucelle d’Orléans, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1970, vol. 7, p. 535.
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Flagorneur, hypocrite, tartufe, diable en un mot, le méchant Frélon, 
puisque c’est là le nom du triste sire, a tout pour plaire. Et Voltaire d’écorni-
fler son ennemi de toujours, le journaliste Élie Fréron, à peine déguisé der-
rière cette désignation transparente38, et accablé des mêmes qualificatifs que 
Jean-Baptiste Rousseau. Arouet serait donc atteint de roussophobie, comme 
beaucoup d’autres avant et après lui ! Est-il en cela représentatif du siècle qui 
porte aujourd’hui son nom ? Pour tenter de répondre plus précisément à cette 
interrogation, nous nous sommes livrée à un examen minutieux de la pro-
duction imprimée du XVIIIe siècle, envisagée jusqu’ici dans une perspective 
beaucoup plus large.

Outre les références issues de nos précédentes recherches, nous avons opéré 
un dépouillement systématique des œuvres numérisées sur Gallica et Google 
books, croisées avec les occurrences issues de la base de données Frantext, à 
chaque fois resituées dans leur contexte. Les termes et expressions recherchés, 
tous hyponymes du rouge, sont : roux, rousse, rousseur, rousseau, fauve, vermillon, 
cheveux rouges, écarlate, couleur de feu39. Si nous pensons avec Élodie Ripoll que 
les résultats obtenus ne sauraient passer pour définitifs et doivent être maniés 
avec prudence – « l’approche statistique reste […] délicate à manier en littéra-
ture, et “fournit [seulement] des données, nullement une interprétation”40 » –, 
ils confirment néanmoins nos premières impressions de lecture. Omniprésente 
dans la littérature du XIXe siècle – médicale, scientifique, littéraire ou artis-
tique –, la rousseur est assez peu convoquée dans les sources imprimées du 
siècle des Lumières41. On retrouve néanmoins l’ensemble des caractéristiques 
relevées dans ce qui précède, répondant au discours doxique véhiculé depuis 
l’Antiquité. Nous nous arrêterons sur quelques aspects qui nous semblent 
mériter un commentaire.

Laissons de côté les récits de voyage, où les auteurs recensent avec le plus 
grand étonnement le goût de certains peuples pour une rousseur obtenue à force 
de teintures et d’artifices cosmétiques, et tournons-nous vers le discours (pseudo- 
et para-) médical. On ne compte plus les recettes miraculeuses, consignées pour 

38.	 Le jeu de mots évident avec le nom de l’insecte, le frelon, est repris par Voltaire dans 
plusieurs de ses œuvres, en particulier dans Le Café ou l’Écossaise. Il était connu de tous ses 
lecteurs.
39.	L’adjectif rouquin, très fréquent aujourd’hui, n’est attesté en français qu’à partir de 1845.
40.	Élodie Ripoll, Penser la couleur en littérature, op. cit., p. 280. Notons que dans les recen-
sements effectués pour son article sur « La couleur dans le roman des lumières » (art. cit.), 
Ripoll n’a pas intégré les désignations du roux dans les termes systématiquement recherchés 
(p. 80). Elle en recense néanmoins quelques occurrences.
41.	À titre anecdotique, on signalera que sur les 701 textes du corpus classique 1700-1799, 
Frantext recense 95 occurrences du mot roux, et 47 du mot rousse. Pour la période suivante, 
1800-1899, le corpus compte 1151 textes. On y rencontre 2417 fois l’adjectif roux et 1419 fois 
l’adjectif rousse. Tous les exemples ne sont pas significatifs, mais ils sont représentatifs de la 
fréquence différentielle des lexèmes d’un siècle à l’autre.
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faire disparaître les disgracieuses éphélides, qui font le malheur des belles dames, 
et dissimuler une pilosité par trop rougeoyante. 

Quant à la rousseur, explique sérieusement le Médecin des dames dans un chapitre 
listant « les précautions à prendre contre les difformités », c’est un inconvénient 
auquel on pourrait remédier en […] rasant [les cheveux] jusqu’à ce qu’on aper-
çoive un changement de couleur. On conseille encore de frotter la tête avec du 
jus d’oignon blanc, ou de faire usage d’un peigne de plomb, etc42. 

Le ridicule consommé des remèdes proposés a de quoi surprendre sous la 
plume d’authentiques hommes de science. Aussi les trouve-t-on parfois moqués 
par les satiristes qui ne résistent pas au plaisir de la pasquinade. Claude-François-
Xavier Mercier, le secrétaire du chevalier de Jaucourt, mieux connu sous le nom 
de Mercier de Compiègne, ne s’en prive guère dans son scatologique Éloge du pet, 
paru en 1798. C’est au « cit. Quinq… » – probablement Antoine Quinquet, l’in-
venteur de la lampe à huile – qu’il attribue cette formidable découverte, l’« esprit 
de pet [serait miraculeux] pour enlever les taches de rousseur » :

Il s’imagina que quelques gouttes de ce résultat pourraient enlever les taches de 
rousseur de la peau. Il en essaya le lendemain sur le visage de plusieurs jolies haren-
gères du marché aux poirées, qui toutes perdirent sur le champ ces vilaines taches, 
et virent avec tout le plaisir qu’on peut s’imaginer, leur teint blanchir à vue d’œil43. 

La galéjade est plaisante mais ne doit pas occulter les doctes affirmations 
des traités d’obstétrique. On le sait, le XVIIIe  siècle constitue un moment 
essentiel dans l’histoire de la médecine gynécologique et de la science des 
accouchements44. Longtemps confiés aux bons soins des matrones de village, 
les accouchements font progressivement l’objet d’études scientifiques dignes 
de ce nom et tendent à être enfin pratiqués par des sages-femmes formées 
à la science obstétrique. Parmi elles, Angélique le Boursier du Coudray fait 
figure de pionnière. Son nom reste attaché à l’apprentissage pédagogique de 
l’art de l’enfantement45. Dans son célèbre Abrégé de l’art des accouchements, 
elle admoneste : « On préfère les nourrices qui ont les cheveux noirs ou châ-
tains, à celles qui les ont blonds ou roux. Ces dernières ayant pour l’ordinaire 

42.	Jean Goulin et Anselme Jourdain, Le Médecin des dames, ou l’art de les conserver en santé 
[...], Paris, Chez Vincent, 1771, p. 279.
43.	Mercier de Compiègne, Éloge du pet, dissertation historique, anatomique, philosophique 
sur son origine, son antiquité, ses vertus, Paris, s. éd., 1798, p. 86.
44.	Sur cette question, on renverra aux travaux de Jacques Gélis (e.g. La Sage-femme ou 
le médecin : une nouvelle conception de la vie, Paris, Fayard, 1988) et Adeline Gargam (e.g. 
« L’obstétrique au XVIIIe  siècle : un territoire de femmes convoité par les hommes », dans 
Femmes et sciences, Paris, Association Femmes et sciences, 2012, p. 73-90).
45.	 Voir Adeline Gargam, « Le Boursier du Coudray, Angélique », dans Valérie André et 
Huguette Krief (dir.), Dictionnaire des femmes des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2015, 
p. 694-696.
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une odeur désagréable46. » Elle rejoint ici Guillaume Mauquest de la Motte, 
médecin accoucheur réputé sous le règne de Louis XIV, dont le traité des 
accouchements faisait autorité. S’efforçant de conseiller les futurs parents dans 
le choix des nourrices, il prescrit :

Pour la couleur des cheveux, le brun, le châtain, le blond cendré, sont des couleurs 
à souhaiter ; on ne peut pas en dire autant de la couleur rousse, et de celles qui 
sont très blondes, ni de celles qui sont d’un noir de jais, elles sont non seulement 
sujettes à rendre une mauvaise odeur, mais aussi à des incommodités qui ne 
peuvent être connues que des personnes qui couchent avec elles, et ces incom-
modités ne peuvent manquer d’altérer la constitution de l’enfant, et de porter un 
grand préjudice à sa santé47.

Au rang des incommodités « avouables » qui frappent les femmes rousses, 
celle de faire tourner le vin quand elles s’en approchent en période de menstrua-
tions… André Levret, obstétricien de Marie-Josèphe de Saxe, la mère du futur 
Louis XVI, ira encore plus loin lorsqu’il prononcera l’ostracisation radicale des 
nourrices rousses – « il n’y a qu’une voix sur ce fait » – qui ont le lait « comme 
plombé et communément puant »48 ! Il n’y avait pas un long chemin à fran-
chir pour affirmer la dangerosité de ces malheureuses qui « nuisent encore 
aux enfants par leur haleine, et souvent par l’odeur des aisselles49 ». Qu’elles se 
rassurent, les hommes sont logés à la même enseigne : « Si la transpiration des 
personnes rousses est chargée d’un principe odorant très pénétrant, c’est surtout 
dans la transpiration des aisselles que ce principe se développe davantage. Les 
Anciens comparaient son odeur à celle du bouc50. »

D’autres praticiens étendent leurs considérations sur les rousseaux à l’en-
semble de l’espèce, sans distinction de genre ni de profession. Nicolas Andry 
de Boisregard, le « Docteur vermineux »51, s’intéresse à eux de très loin dans 

46.	Angélique Le Boursier du Coudray, Abrégé de l’art des accouchements, dans lequel on donne 
les préceptes nécessaires pour le mettre heureusement en pratique, Paris, Veuve Delaguette, 1759, 
p. 177.
47.	Guillaume Mauquest de la Motte, Traité complet des accouchements naturels, non naturels, 
et contre nature, expliqué dans un grand nombre d’observations et de réflexions sur l’art d’accou-
cher, Paris, d’Houry, 1765, t. 2, p. 1336-1337. Sur Mauquest de la Motte, on consultera Jacques 
Gélis, Accoucheur de campagne sous le Roi-Soleil : le traité d’accouchement de G. Mauquest de 
La Motte, Paris, Imago, 1989.
48.	André Levret, Essai sur l’abus des règles générales et contre les préjugés qui s’opposent aux 
progrès de l’art des accouchemens […], Paris, Prault, 1766, p. 279.
49.	Henri-Gabriel Duchesne, Dictionnaire de l’ industrie ou collection raisonnée des procédés 
utiles dans les sciences et les arts [...], Paris, Poignée, Volland, Billois, an IX (3e éd.), p. 417.
50.	« Aisselles », dans Collectif, Encyclopédie méthodique. Médecine […], Paris, Panckoucke, 
Liège, Plomteux, 1787, t. 1, p. 593.
51.	 Considéré comme le père de la parasitologie, il s’était fait connaître comme le spécialiste 
par ses travaux sur les vers parasites de l’homme, ce qui lui avait valu ce plaisant sobriquet.
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son traité de L’Orthopédie, composé à l’âge de quatre-vingts ans. Créateur de 
ce néologisme appelé à désigner la spécialité médicale que nous connaissons 
aujourd’hui, Andry s’en prend aux travaux de Claude Quillet – La Callipédie 
ou l’art d’avoir de beaux enfants, publié en 1665 –, composés en néo-latin et 
encore inédits en français à l’heure où notre auteur les consulte et les cite52. 
Pour le savant poète, qui sera souvent lu et commenté au XVIIIe siècle, les astres 
ont une influence déterminante sur le caractère des enfants à venir :

L’aspect du lion rend les cheveux roux, les yeux féroces, les membres démesurément 
longs. M. Quillet avertit ici qu’il a eu le malheur de naître sous cet astre, et qu’il 
a bien de la peine à se défendre des malignes influences d’une telle constellation ; 
ce qu’il y a de certain c’était qu’il était l’homme le plus laid de son temps.

S’il prend ses distances avec les élucubrations de son confrère, Andry 
semble partager le jugement esthétique de ses contemporains sur le physique 
prétendument ingrat des rouquins53. Tout le monde cependant n’est pas aussi 
sceptique. L’auteur anonyme du traité De la propagation du genre humain 
prononce les mêmes oracles avec une candeur désarmante. On apprend que 
les enfants nés sous le signe du taureau auront les « narines longues et trop 
ouvertes », « de grands yeux noirs louches, un front désagréable, les cheveux 
roux, les sourcils noirs », etc. Quant à « l’affreux scorpion », il sera lui aussi 
« défiguré par ses membres » et affublé de cheveux roux. Les enfants nés sous 
ce signe seront « curieux, calomniateurs, méchants, bâtards, espions, traîtres, 
empoisonneurs »54. Plus intéressant que cet horoscope désopilant, l’avis limi-
naire qui figure en tête de l’ouvrage mérite qu’on s’y attarde : 

Nous nous attendons, néanmoins, à beaucoup de critiques, surtout pour ce qui 
concerne l’astrologie judiciaire ou l’influence des astres sur nos corps et sur nos 
facultés intellectuelles. On nous accusera de faire rétrograder les lumières de trois 
ou quatre cents ans, en renouvelant des rêveries auxquelles on ne croit plus depuis 
bien des siècles. Comme la réponse à ces graves objections se trouve dans notre 
ouvrage même, nous y renvoyons les aristarques qui se flatteront le plus de nous 
embarrasser ; et nous leurs [sic] dirons seulement ici, de vouloir bien se rappeler 
qu’il est de l’essence des temps éclairés de laisse à chacun la liberté de ses opinions55.

52.	 Le poème de Quillet, Calvidii Leti Callipaedia, seu de Pulchrae prolis habendae ratione, 
sera traduit pour la première fois en français en 1749 par Charles-Philippe Monthenault 
d’Egly sous le titre La Callipédie […].
53.	 Claude Quillet, cité en français par Nicolas Andry de Boisregard, « Préface », L’Orthopédie, 
ou l’art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps […], Bruxelles, Fricx, 
1743, p. LV.
54.	Collectif, De la propagation du genre humain, ou Manuel indispensable pour ceux qui 
veulent avoir de beaux enfants, de l’un ou l’autre sexe, Paris, Prudhomme, 1798, p. 36 et p. 71-72.
55.	 Ibid., p. IX-X.
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Faut-il rappeler que lorsque ce texte paraît, en plein Directoire, les adver-
saires des Lumières ont gagné du terrain ? Les idéologues ont fort à faire pour 
contrer les courants illuministes dont l’influence est particulièrement sensible 
en cette période charnière. La physiognomonie, quelque peu passée de mode 
depuis la période classique, n’avait pas dit son dernier mot. Certes, elle n’avait 
plus la cote, comme aux temps de Della Porta, mais elle avait continué à pro-
diguer ses conseils à travers la réédition des Anciens et de leurs continuateurs, 
comme Jean Belot, curé de Milmonts, adepte de pratiques divinatoires, de 
sciences occultes et de physionomie. Bien sûr, depuis Della Porta, on essayait 
de débarrasser la pseudo-science de son héritage oriental, tourné vers la magie, 
pour la ramener à plus de sérieux. De Buffon à Jaucourt, on condamne sans 
appel ces raisonnements « destitué[s] de tout fondement56 ». Il n’empêche, la 
tentation est grande, et même les auteurs les plus érudits cèdent aux sirènes de 
la science des caractères. Quelles que soient leurs prétentions à l’objectivité, les 
œuvres de Dom Pernety, l’illuminé de Berlin, puis d’Avignon, renouent avec 
des antiennes bien connues : 

Il y a encore une nuance de jaune, qui participe du rouge. C’est une couleur 
proprement rousse, ou d’un jaune ardent. On s’est défié dans tous les temps de 
ceux qui ont les cheveux et la peau teints de cette couleur. Serait-ce par ce que 
leur bile s’échauffe aisément, et que quand la bile est ardente et échauffée on est 
capable de se livrer aux plus grands excès ? Ou parce que tous les Anciens ont dit 
que les rousseaux étaient presque toujours des fourbes et des méchants ? On dit 
aujourd’hui, et le proverbe n’est pas nouveau, que ceux qui ont les cheveux roux 
sont tout méchants ou tout bons […].

Et de reprendre ailleurs :

Les personnes rousses sont ordinairement de ce tempérament mais poussé à son 
plus haut degré. On ne doit donc pas s’étonner de les voir malignes, méchantes, 
fourbes, rusées, intrigantes, parlant et se mêlant de tout. Martial […] dit qu’un 
certain Zoïle avait les cheveux roux, la barbe noire, qu’il était borgne et boiteux ; 
que ce serait donc un grand hasard s’il avait le cœur bon57.

Cinq ans plus tard, les Français découvriraient en version française l’Essai 
sur la physiognomonie de Lavater, qui allait laisser son empreinte sur tout le 
XIXe siècle. Sans surprise, les roux y sont présentés comme « souverainement 
bons, ou souverainement méchants58 ».

56.	 « Physionomie » [en ligne], Encyclopédie, article cité d’après ENCCRE [http://enccre.
academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1370-1/].
57.	 Antoine-Joseph Pernety, La Connaissance de l’ homme moral par celle de l’ homme physique, 
Berlin, Decker, 1776, t. 1, p. 176-177 et p. 82.
58.	 Johann Caspar Lavater, Essai sur la physiognomonie, destiné à faire connaître l’ homme et 
à le faire aimer, La Haye, s. éd., 1786, t. 3, p. 340.
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Terminons notre enquête en revenant à la littérature. Si les personnages 
roux sont légion dans la production du XIXe  siècle59, force est de constater 
qu’ils sont relativement peu présents au siècle des Lumières. Lorsqu’ils font 
une rapide apparition sous la plume des auteurs, ils répondent en tout point 
au stéréotype et frôlent la caricature. 

De tradition orale et populaire, les contes, repris au XVIIIe siècle, parfois réé-
crits et rassemblés dans le monumental Cabinet des fées, les convoquent volontiers 
lorsqu’il s’agit de dépeindre un personnage négatif ou, au contraire, un joli prince 
défiguré par un mauvais sort. Catherine de Lintot décrit ainsi le prince Sincer, 
héros du conte éponyme republié dans le Nouveau cabinet des fées. Le malheu-
reux jeune homme, victime d’une fée jalouse et malfaisante, est condamné à ne 
pouvoir « être égalé en laideur par qui que ce fût au monde », jusqu’à ce qu’une 
princesse ne tombe amoureuse de lui malgré son physique repoussant :

Ce petit homme avait trois pieds de haut ; sa tête plate et fort large était ornée 
de grands cheveux roux ; ses yeux étaient enfoncés et si peu ouverts, qu’on ne les 
aurait jamais distingués sans le rouge éclatant dont ils étaient bordés ; son nez 
était long et pointu, ses joues pendaient jusque sur sa poitrine, et sa bouche et 
son menton étaient garnis d’une barbe rousse, longue et touffue. Son corps tout 
contrefait n’était soutenu que d’une jambe sur laquelle il était posé comme sur 
un pivot […]60.

Heureusement pour lui, l’enchantement n’aura qu’un temps et l’amour de la 
princesse Aimée lui rendra tous ses attraits. Il n’en va pas de même pour ceux 
et celles qui, à l’image de la duchesse Grognon, sont affublés d’une rousseur 
congénitale, en parfait accord avec leur caractère : 

Il y avait dans cette même cour une vieille fille fort riche, appelée la duchesse 
Grognon, qui était affreuse de tout point : ses cheveux étaient d’un roux couleur 
de feu ; elle avait le visage épouvantablement gros et couvert de boutons ; de deux 
yeux qu’elle avait eus autrefois, il ne lui en restait qu’un chassieux ; sa bouche était 
si grande, qu’on eût dit qu’elle voulait manger tout le monde ; mais, comme elle 
n’avait point de dents, on ne la craignait pas ; elle était bossue devant et derrière, 
et boiteuse des deux côtés. Ces sortes de monstres portent envie à toutes les belles 
personnes : elle haïssait mortellement Gracieuse, et se retira de la cour pour n’en 
entendre plus dire du bien61.

Le fils de la fée Noirjabarbe n’est pas plus gracieux, dans Le Prince des 
Aigues Marines, conte de Louise Levesque, publié en 1744 :

59.	 Nous renvoyons sur ce point à nos ouvrages déjà cités.
60.	« Le Prince Sincer », dans Louis Batissier (dir.), Le Nouveau Cabinet des fées, Genève, 
Slatkine Reprints, 1978, t. 14, p. 320.
61.	 Marie-Catherine d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », dans Collectif, Le Cabinet des fées, 
ou Collection choisie des contes des fées et autres contes merveilleux, Genève, Barde, Manget et 
Cie, 1785, t. 2, p. 6. Composés au XVIIe siècle, les contes de madame d’Aulnoy connurent un 
énorme succès au XVIIIe, attesté par le nombre de rééditions dont ils ont fait l’objet.
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Il était encore mille fois plus méchant que sa mère. C’était un monstre. Il était 
nain ; une bosse par devant, une autre par derrière le rendaient encore plus dif-
forme. Ses yeux étaient petits, enfoncés et bordés de rouge. Son nez camus laissait 
voir jusqu’au fond de son cerveau, ses cheveux roux et plats couvraient son front 
ridé et plein de bosses et de cicatrices. Sa bouche large n’avait plus qu’un reste de 
dents pourries ; ses lèvres pâles couvraient la moitié de son menton. Ses jambes 
étaient torses et son cœur était encore mille fois plus horrible que sa figure62. 

Martial l’avait bien dit, impossible d’être un homme bon lorsqu’on est 
frappé de tant de tares physiques qui reflètent le vrai visage de notre âme… 
Roux, le diable boiteux d’Alain-René Lesage63, roux, les méchants Yahoos des 
Voyages de Gulliver64, roux le bouillant Biscayen de Gil Blas de Santillane65, 
roux encore l’infâme Talbot qui torture la pauvre Pauliska chez Révéroni 
Saint-Cyr66, rousse enfin, la jeune donzelle convoquée au château de Silling 
pour réveiller les ardeurs fatiguées des libertins sadiens :

Peu après, continua Duclos, nous vîmes arriver au sérail une fille d’environ trente 
ans, assez jolie, mais rousse comme Judas. […] À peine furent-ils dans la même 
chambre que la fille se mit toute nue et nous montra un corps fort blanc et très 
potelé. « Allons, saute, saute ! lui dit le financier, échauffe-toi, tu sais très bien que 
je veux qu’on sue ». Et voilà la rousse à cabrioler, à courir par la chambre, à sauter 
comme une jeune chèvre, et notre homme à l’examiner en se branlant, et tout cela 
sans que je puisse deviner encore le but de l’aventure. Quand la créature fut en nage, 
elle s’approcha du libertin, leva un bras et lui fit sentir son aisselle dont la sueur 
dégouttait de tous les poils. « Ah ! c’est cela, c’est cela ! dit notre homme en flairant 
avec ardeur ce bras tout gluant sous son nez, quelle odeur, comme elle me ravit ! » 
Puis s’agenouillant devant elle, il la sentit et la respira de même dans l’intérieur du 
vagin et au trou du cul ; mais il revenait toujours aux aisselles, soit que cette partie le 
flattât davantage, soit qu’il y trouvât plus de fumet ; c’était toujours là que sa bouche 
et son nez se reportaient avec le plus d’empressement. […] Et il fallait, dit l’évêque, 
que cette créature fût absolument rousse ? – Absolument, dit Duclos. Ces femmes-là, 
vous ne l’ignorez point, monseigneur, ont dans cette partie un fumet infiniment 
plus violent, et le sens de l’odorat était sans doute celui qui, une fois picoté par des 
choses fortes, réveillait le mieux dans lui les organes du plaisir67.

62.	Louise Levesque, Le Prince des Aigues Marines et le prince invisible. Contes, Paris, Coustelier, 
1744, p. 97-98.
63.	Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, Paris, Mouton, 1970, p. 88.
64.	Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Edinburgh, The Nonesuch Press, 1968, p. 260-261.
65.	Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Sentillane, Paris, Garnier, 1955, t. 1, p. 98-99.
66.	Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, Paris, 
Desjonquères, 1991, p. 89 et p. 90 passim.
67.	Donatien Alphonse François de Sade,  « Première partie : 5e journée », Les Cent-Vingt 
Journées de Sodome, Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard (La Pléiade), 
1990, p. 128-129.
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Les exemples parlent d’eux-mêmes, on chercherait en vain une image flattée 
ou valorisante des individus aux cheveux rouges. Les femmes surtout semblent 
déplaire lorsqu’elles présentent une toison flamboyante. La chose a de quoi sur-
prendre lorsqu’on sait l’extraordinaire pouvoir de séduction qu’elles exerceront 
sur les mâles du siècle suivant. Certes, on leur reprochera alors, comme Zola, 
d’être des femmes fatales, l’incarnation de la « chair centrale » destinée à cor-
rompre les sages époux comme les jeunes béjaunes, à liquéfier tout ce qu’elles 
approchent avec leur « odeur mure de femme faite »68, elles n’en demeureront 
pas moins des objets de désir dont la beauté est rarement remise en question69. 
Autres temps, autres mœurs, les rousses déplaisent ici, quels que soient leur 
rang, leur origine sociale et leur fortune. Et cela déjà au XVIIe siècle. À en croire 
la comtesse de Boigne, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, que l’Histoire 
a célébrée pour son rôle capital dans les intrigues de la Cour du Grand Siècle, 
aurait très mal vécu d’avoir hérité de ces allèles récessifs sur le chromosome 16 : 

Madame de Chevreuse répugnait à montrer son effroyable changement à une 
personne qui ne l’avait pas revue depuis les temps de sa brillante prospérité. En 
outre de l’exil, Madame de Chevreuse avait un chagrin qui avait empoisonné sa 
vie. Elle était horriblement rousse ; elle était persuadée que personne ne s’en dou-
tait, et c’était une constante préoccupation, tellement que, deux heures avant sa 
mort, ses cheveux ayant un peu crû pendant sa dernière maladie, elle se fit raser 
et ordonna qu’on jetât les cheveux au feu devant elle pour qu’il n’en restât aucune 
trace. Ses enfants ayant l’indiscrétion d’avoir des cheveux d’un rouge ardent, elle 
les avait pris en horreur et ne pouvait les envisager70. 

C’est dire combien il devait être difficile d’assumer ce particularisme 
aujourd’hui tellement recherché par les femmes, du moins de façon artificielle. 

Malgré son patronyme, Rousseau partage les antipathies de son siècle 
et porte sur les rousses un regard sans concession. Découvrant les charmes 
des jeunes savoyardes, il retrace le portrait de ses jeunes écolières. Toutes lui 
plaisent… Toutes, sauf une : 

Sa sœur, madame de Charly, la plus belle femme de Chambéry, n’apprenait plus 
la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont 

68.	Voir notre article « Nana : Blonde Vénus ou diable roux ? », Cahiers des paralittératures, 
vol. 9 (2005), p. 137-155. C’est dans l’Ebauche de Nana que Zola utilise cette expression de 
« chair centrale » ; cf. Étude sur Nana, Les Rougon-Macquart […], édition intégrale publiée 
sous la direction d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 
Gallimard (La Pléiade), t. 2, 1961.
69.	Cf. Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., chap. II, « Nana et ses sœurs », 
passim.
70.	Éléonore-Adèle d’Osmond [comtesse de Boigne], Récits d’une tante. Mémoires de la 
comtesse de Boigne née d’Osmond, publié intégralement d’après le manuscrit original, Paris, 
Émile-Paul frères, 1921, t. 1, p. 241-242.
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la beauté naissante eût promis d’égaler celle de sa mère, si malheureusement elle 
n’eût été un peu rousse. 

De retour de voyage, « Petit » comprend rapidement que « Maman » n’a 
pas tardé à le remplacer. Dans le lit de madame de Warens, c’est le Vaudois 
Witzenried qui a désormais sa place. On comprend la déconvenue de Jean-
Jacques, supplanté par un garçon perruquier, « grand fade blondin » aux goûts 
pour le moins discutables : 

À la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d’une femme 
de chambre vieille, rousse, édentée, dont maman avait la patience d’endurer le 
dégoûtant service, quoiqu’elle lui fît mal au cœur71.

Les choses commencent-elles à changer au tournant des Lumières ? Le 
témoignage de Louis-Sébastien Mercier est trop isolé pour nous permettre de 
souscrire aussi rapidement à une telle hypothèse. Ne résistons pas, cependant, 
au plaisir de citer ce rapide extrait qui semble aller dans ce sens : 

C’est à table, c’est à la clarté des bougies que les femmes aiment à se montrer. 
Toutes ont aujourd’hui les cheveux de la même couleur. On fut indécis longtemps 
sur le choix des brunes et des blondes : on mit d’accord ces rivales en préférant les 
rousses. Les femmes affectent cette ardente couleur en usant d’une poudre qui 
leur en donne le teint et les cheveux72.

On remarquera toutefois que la couleur prisée par les dames dont nous 
parle Mercier relève de l’artifice et n’a pas grand-chose à voir avec la rousseur 
naturelle. Cyrano de Bergerac avait essayé, pourtant, de leur rendre hommage, 
plusieurs dizaines d’années plus tôt : 

Madame, Je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments du vul-
gaire sont si déraisonnables que la couleur rousse, dont les plus belles chevelures 
sont honorées, ne reçoit que beaucoup de mépris ; mais je sais bien aussi que ces 
stupides, qui ne sont animés que de l’écume des âmes raisonnables, ne sauraient 
juger comme il faut des choses excellentes, à cause de la distance qui se trouve 
entre la bassesse de leur esprit et la sublimité des ouvrages dont ils portent juge-
ment sans les connaître […]73. 

71.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, s. l., Imprimerie nationale éditions, 1995, première 
partie, livre 5, p. 392 et livre 6, p. 489.
72.	Louis-Sébastien Mercier, chap. DXCIII « Table », dans Tableau de Paris, Genève, Slatkine 
Reprints, 1979, vols. 7-8, p. 294-295. Nous remercions Aurélia Gaillard de nous avoir com-
muniqué cette référence.
73.	Savinien de Cyrano de Bergerac, « Pour une dame rousse », Œuvres complètes, II, Lettres, 
Entretiens pointus, Mazarinades, textes établis et commentés par Luciano Erba pour les 
Lettres et les Entretiens pointus et par Hubert Carrier pour les Mazarinades, Paris, Honoré 
Champion, 2001, p. 92.
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Les sentiments du vulgaire sont hélas souvent plus tenaces que les ensei-
gnements du sens commun. Impitoyable pourfendeur des superstitions en 
tout genre, Laurent Bordelon comptait le préjugé contre les roux au nombre 
des « imaginations extravagantes de monsieur Oufle74 ». Il est pour ainsi dire 
le seul écrivain que nous ayons rencontré à avoir explicitement dénoncé l’ab-
surdité de telles idées reçues aux fondements prétendument scientifiques. Ses 
Coudées franches font dissonance dans le chorus d’imprécations accusatrices 
et de jugements déplacés :

Avoir les cheveux roux, la barbe noire, faute d’un œil et être boiteux, mauvais pré-
sage ! C’est Martial qui le dit. […] Je m’étonne comment les rousseaux, les borgnes 
et les boiteux ne font pas leurs efforts pour détruire tous les Martials du monde. 
[…] Quoi ! Il ne sera pas possible d’être honnête homme, à cause qu’on aura faute 
d’un œil, une jambe plus courte que l’autre, une barbe noire et es cheveux roux ! 
cela s’appelle faire un conte borgne, clocher devant les boiteux, faire barbe de foire 
à Dieu, et discourir comme un chianpot la perruque, (voilà du bas ; il convient 
au ridicule du sujet, ce sujet ne mérite pas de plus beaux termes ; employons-en 
pourtant de plus supportables en faveur de ceux qui liront) le soleil est roux, l’or est 
roux, la fameuse Toison était rousse, Adam était rousseau, le roux est une marque 
de tempérament de feu, un symbole d’ardeur ; […] Voilà assurément de bons physi-
ciens ! J’ai remarqué souvent que certains dictons injurieux font la plus grande pitié 
du monde, quand on les approfondit ; cependant ils se répandent et passent pour 
autant de maximes, que qui que ce soit ne s’avise de rejeter. Un rousseau a été un 
scélérat, un traître : donc tous les rousseaux sont des traîtres et des scélérats. Belle 
conséquente ! Voilà pourtant comme on raisonne d’ordinaire. Allez, prophètes 
de malheur, prédiseurs à outrance ; quand il s’agit de bons raisonnements, vous 
n’avez qu’à vous en torcher les barbes, vous n’y connaissez rien. […] Qui aurait 
jamais cru qu’une certaine couleur de poil, un œil sein (sic), une jambe bien faite 
eussent été absolument nécessaires pour être humble, chaste, doux, fidèle, juste, 
patient, sobre, charitable, pour arriver à la perfection75.

C’était en 1712 ! Pratiquement plus personne après lui, hélas, ne relèvera 
l’incongruité des discours proférés contre les personnes rousses. Le rationalisme 
des Lumières n’a pas atteint le berceau des rousseaux, les sentences prover-
biales ont remplacé le jugement des intellectuels dont le silence assourdissant 
a, en quelque sorte, légitimé les enseignements catégoriques de la tradition. 
La discrimination devait probablement paraître dérisoire et, d’une certaine 
manière, tellement méritée… Le XIXe siècle allait hériter d’une « mythologie 
du roux » accomplie et jamais démentie dont nos sociétés judéo-chrétiennes 
gardent encore les traces indélébiles. Aux blogs anti-roux qui fleurissent sur les 

74.	Laurent Bordelon, L’Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle […], 
Amsterdam, Roger, Humbert […], 1710, t. 1, p. 164.
75.	Laurent Bordelon, Les Coudées franches, Paris, Prault, 1712, p. 45-50.
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réseaux sociaux s’opposent désormais les annuels redheads days76. La rousseur 
est devenue tendance mais demeure un symbole d’altérité ambivalente dont 
les plus jeunes font encore les frais. Être roux, au XVIIIe siècle, comme de tous 
temps dans les sociétés occidentales, c’était porter sur le visage la marque sou-
vent si douloureuse de la marginalité. 
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