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Dans sa forme sociale, achevée, le langage est aussi le pre-
mier contrat social, permanent, définitif. Car le premier 
accord entre les êtres humains, ce qui fait d’eux des êtres 
humains et des êtres sociaux, c’est le langage. L’histoire de 
la tour de Babel est un parfait exemple de ce qui se passe 
quand l’accord se dissout.

– Monique Wittig, « Du contrat social », 2018 [1989] 

Exposé au réel, le Poète ajoute à sa langue un avant-la-
langue, un après-la-langue, un au-delà-de-la-langue… 
Cette amplitude lui offre autant l’alphabet du silence 
que les expansions musicales du phonème […I]l appose à 
toute approche unicitaire du monde la prise en compte de 
l’indicible, de l’incertain, de l’impensable… 

– Patrick Chamoiseau, Que peut Littérature  
quand elle ne peut ?, 2025

« [S]i le texte classique n’a rien de plus à dire que ce qu’il a dit, du moins tient-il 
à “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout1 ». Cet aphorisme, extrait du dernier 
fragment de S/Z (« xciii. Le texte pensif »), fait du « non-dit » le moteur de 
Sarrasine (1830) : ainsi, Zambinella n’apparaît castrat qu’à la fin de la nouvelle 
de Balzac, ouverte à interprétation. « Ce ou cette Zambinella ? », se demande 

1.	 « Le texte classique est pensif : plein de sens (on l’a vu), il semble toujours garder en réserve 
un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la place libre et signifiante : ce degré 
zéro du sens (qui n’en est pas l’annulation, mais au contraire la reconnaissance), ce sens 
supplémentaire, inattendu, qui est la marque théâtrale de l’implicite, c’est la pensivité […] » 
(Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil [Tel Quel], 1970, p. 222).
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encore Béatrix de Rochefide, au terme du récit : « Et la marquise resta pensive2. » 
Sans réponse, cette « pensivité » du genre sexué, qui naît d’une indétermination 
du genre grammatical, démultiplie le(s) sens du texte / sexe balzacien : or, si 
l’on postule, comme Barthes, que toute action romanesque est fondée sur un 
silence, indispensable à l’intrigue, ne peut-on pas réfléchir aux personnages 
et à leur(s) sexualité(s) en creux ou en termes de « non-dits » ? C’est redéfinir la 
littérature, et plus particulièrement le roman moderne, comme un instrument 
de mise en discours du sexe et de ses tabous, d’une part3 ; comme un jeu de 
sur-signification / silenciation du genre, d’autre part4. 

En 1971, dans La Théorie littéraire, Wellek et Warren écrivent : « Un person-
nage de roman naît seulement des unités de sens, n’est fait que de phrases pro-
noncées par lui ou sur lui5. » Sur le sexe du personnage, en particulier dans les 
Rougon-Macquart, Philippe Hamon ajoute : « [L]’importance du trait séman-
tique de la sexualité se remarque à la fréquence des actions qui le mettent en 
scène dans le texte6. » Et Fleur Bastin de préciser, à propos de figures féminines 
comme Clorinde, Sérafine ou Nana : « La narration zolienne doit être pensée 
comme un faisceau complexe de discours masculins […] ; [l]a quasi-totalité 
des personnages de femme[s] sont introduits dans la fiction par le biais d’une 
perception masculine7. » Après nos observations sur Sarrasine, ces quelques 
réflexions, qui peuvent se retourner comme un gant, nous conduisent à trois 
interrogations majeures : 

2.	Honoré de Balzac, Sarrasine, La Comédie humaine, édition établie par Pierre-Georges 
Castex, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1977 [1830], t. VI, p. 1076.
3.	 « De là sans doute une métamorphose dans la littérature : d’un plaisir de raconter et d’en-
tendre, qui était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des “épreuves” de bravoure ou 
de sainteté, on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infinie de faire lever du fond 
de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de l’aveu fait miroiter comme 
l’inaccessible » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard 
[Tel], 1976, t. I, p. 80).
4.	« On cessera donc de définir la langue, à la façon de Saussure, comme un code, c’est-à-
dire comme un instrument de communication. Mais on la considérera comme un jeu, ou, 
plus exactement, comme posant les règles d’un jeu, et d’un jeu qui se confond largement 
avec l’existence quotidienne » (Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique 
linguistique, Paris, Hermann [Savoir], 1972, p. 4). 
5.	 René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 
1971, p. 208. 
6.	Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz (Histoire des idées et critiques littéraires), 1998 [1983], 
p. 188. 
7.	Fleur Bastin, « La femme dans le roman zolien. Idéologie du style », Romantisme, no 161 
(2013), p. 102. 
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1.	 Le personnage de roman n’est-il pas constitué par autant de non-dits 
que « de phrases prononcées par lui ou sur lui » ?

2.	 Sa sexualité n’est-elle pas évoquée par autant de sous-entendus que « d[’]
actions qui l[a] mettent en scène » ?

3.	 Ce ou ces silences ne sont-ils pas autant de cris pour échapper à l’ordre 
des sexes qu’un « faisceau complexe de discours masculins » ?

Tel est le triple questionnement qui guide ce numéro d’Études littéraires, 
intitulé Non-dit(s) du genre et de la sexualité dans le roman d’expression fran-
çaise au xixe siècle. À travers son implicitation, il s’agit de réfléchir à la façon 
dont le genre (ici défini « comme principe de différenciation qui détermine 
la construction des rôles sexués et qui l’organise dans des rapports de pou-
voir8 »), se dé/construit entre les lignes. Comment passe-t-il pour implicite, et 
pour faussement « naturel » – ainsi que le veulent les physiologistes depuis le 
tournant des Lumières9 –, dans les « blancs » du texte, au point d’apparaître 
évident aux lecteurs et aux lectrices du xixe siècle (ou à certains et certaines 
d’entre eux et elles) ? Comment, au contraire, ces mêmes « blancs », dont la 
démultiplication stimule l’imagination des lecteurs et lectrices10, leur offrent-ils 
une forme de liberté interprétative susceptible de troubler les représentations 
sexuées ? En prenant l’idéologie du sexe naturel (ou du vrai sexe) et la façon 
dont elle empreint le texte littéraire – et vice-versa – pour objet d’étude, nous 
proposons de mettre à l’épreuve la leçon de Foucault sur l’exégèse des textes 
dans L’Ordre du discours (1971) :

Le commentaire n’a pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, 
que de dire enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un para-
doxe qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la première 
fois ce qui cependant avait déjà été dit et répéter inlassablement ce qui pourtant 
n[e l’]avait jamais été […]11.

« Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué 
le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, 
en le faisant valoir comme le secret12. » Depuis La Volonté de savoir (1976), on 

8.	Damien Zanone, « Introduction. Questions de genre au xixe siècle », Romantisme, no 179 
(2018), p. 5. Voir également Christine Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements 
et usages d’un concept », dans GenERe (éd.), Épistémologies du genre, Lyon, ENS Éditions, 
2018, p. 14-29.
9.	Voir Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 
Gallimard (NRF essais), 1992 [1990]. 
10.	 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Éditions Mardaga 
(Philosophie et langage), 1985 [1976], p. 317-398. 
11.	 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard (Blanche), 1971, p. 27. 
12.	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 49.
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sait combien le non-dit (ou l’inter-dit) de la sexualité participe à la production 
des normes sexuelles au point qu’il faut relativiser l’existence de nombreux 
tabous derrière lesquels se cache l’injonction paradoxale à confesser le sexe :  
« [L]e non-dit est en fait un dit déguisé derrière les divers mécanismes de pro-
duction13. » Aussi le « dispositif de sexualité » – soit le mécanisme étatique ayant 
transformé, dès la seconde moitié du xviiie siècle, la vie sexuelle en un champ 
propice à l’assujettissement des individus14 – n’est-il pas constitué d’autant de 
discours que de signes culturels, également non verbaux, puisqu’un « dispo-
sitif », au sens foucaldien, se définit plus généralement comme

un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 
morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit15. 

Aux non-dits du genre répond la vérité du sexe, ou la (re)naturalisation de 
la différence et des hiérarchies sexuées / sexistes : c’est à ce paradoxe que nous 
nous intéressons, entendant le « non-dit » à la fois comme une « construction 
culturelle, sociale et idéologique16 » prise dans son acception la plus large : 
« [T]out ce que le locuteur aurait voulu dire sans pour autant s’exprimer expli-
citement par des mots ou par des signes perceptibles et interprétables par son 
interlocuteur17. » Ses manifestations littéraires –  stylistiques, rhétoriques et 
narratives – sont au cœur des préoccupations de chacune des contributions : 
sous quelle(s) forme(s), et dans quel(s) sens, le non-dit s’actualise-t-il dans un 
message à fonction poétique dominante ? Pour le dire avec Jakobson (1960)18, 
comment l’implicitation du genre est-elle gage de littérarité pour les écrivains 
et écrivaines du xixe siècle, et comment s’inscrit-elle dans un contexte social 

13.	 Sonia Berbinski (éd.), Entre Dit et Non-Dit, Saarbrücken, Éditions universitaires euro-
péennes (LangTrad), 2016, p. 3.
14.	Michel Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 99-120.
15.	 Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences 
humaines), 1994, t. II, p. 299 ; nous soulignons.
16.	 Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre (éd.), « Les dits du non-dit », Ne pas 
dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, Paris, Classiques 
Garnier (Rencontres), 2013, p. 12. 
17.	 Sonia Berbinski, op. cit., p. 3. 
18.	 « La visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son 
propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage. Cette fonction ne peut 
être étudiée avec profit si on perd de vue les problèmes généraux du langage, et, d’un autre 
côté, une analyse minutieuse du langage exige que l’on prenne sérieusement en considération 
la fonction poétique. Toute tentative de réduire la sphère de la fonction poétique à la poésie, 
ou de confiner la poésie à la fonction poétique, n’aboutirait qu’à une simplification excessive 
et trompeuse » (Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essai de linguistique générale, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1963 [1960], p. 218). 
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plus général de production du langage : le phallogocentrisme ? C’est donc à une 
forme de « sociopoétique19 » du non-dit romanesque et à ses rapports matériels 
et symboliques à la domination masculine que ce numéro thématique vise à 
contribuer.

Dans le texte littéraire, et spécifiquement le roman moderne, l’étude des 
non-dits du genre rejoint celle de la « tension narrative20 », qui, comme l’ex-
plique Raphaël Baroni relisant Paul Ricœur21, peut s’appréhender dans deux 
directions opposées. D’une part, le ou la critique peut interroger la façon dont 
l’implicitation de la sexualité participe, dès l’incipit, à la construction du sus-
pense (en se demandant comment la dissimulation du sexe d’un personnage 
attise la curiosité du public, à l’instar de Zambinella) : c’est s’intéresser à la 
« logique prospective de l’intrigue22 ». D’autre part, il ou elle peut réfléchir à la 
façon dont le dénouement donne sa signification aux demi-mots du récit (par 
une confession révélatrice, en l’occurrence, de l’identité du castrat), qui valent 
alors pour autant d’indices de l’explicit ou de la conclusion : c’est se centrer 
sur la « logique rétrospective de la configuration23 ». Celle-ci est d’autant plus 
intéressante qu’elle rend explicite la construction du genre par le texte et, plus 
fondamentalement, l’existence du genre comme structure de signes n’ayant de 
réalité / vérité qu’à travers l’actualisation d’un sens final (l’archisème) que l’au-
teur ou l’autrice, ses lecteurs et lectrices et autant d’agents sociaux confèrent 
a posteriori à ses non-dits.

Méthodologiquement, penser le non-dit, c’est pencher vers une « linguis-
tique de la connotation » – voire de l’allusion –, chère à Barthes, lecteur de 

19.	 « Nous considérons la sociopoétique moins comme une méthode que comme un 
champ d’analyse qui, nourri d’une culture des représentations sociales comme avant-
texte, permet de saisir combien celui-ci participe de la création littéraire et d’une poé-
tique » (Alain Montandon, « Sociopoétique » [en ligne], Sociopoétique, no 1 [2016] [10.52497/
sociopoetiques.640]). 
20.	Voir Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Éditions 
du Seuil (Poétique), 2007. 
21.	 « Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la 
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion 
n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne à l’histoire 
un “point final”, lequel, à son tour, fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue 
comme formant un tout. Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi 
les épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit 
être finalement acceptable, comme congruente avec les épisodes rassemblés » (Paul Ricœur, 
Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil [L’Ordre philosophique], 1983, t. I, p. 129-130).
22.	Raphaël Baroni, « Le récit dans l’image : séquence, intrigue et configuration », Image & 
Narrative, no 1, vol. XII (2011), p. 278.
23.	 Id.
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Hjemslev24, ou, plus tard, à Catherine Kerbrat-Orecchioni25. Quelle est la place 
du « connotateur » (ce signifiant de sens second, attaché à chaque acte d’énon-
ciation, comme l’inflexion de la voix, la prosodie de la phrase ou le choix du 
registre de discours) dans l’expression de l’implicite ? La stylistique et la rhéto-
rique connotative sont deux outils essentiels à l’analyse du « non-dit », qui plus 
est en littérature. On se souvient des propos de Todorov dans Communication, 
en 1964 : « Il est vrai que la littérature fait un emploi plus fréquent de la 
connotation que la langue parlée26. » Cette particularité se vérifie dans cer-
taines scènes de violences sexistes et sexuelles, signifiées entre les lignes par le 
recours au langage visuel et non verbal. « À trois reprises, elle dit non ; mais 
ses yeux disaient oui, ses yeux de femmes tendre, toute à l’inexorable cruauté 
de sa passion27 », lit-on au sujet de Séverine dans La Bête humaine (1890) : refu-
sant d’entendre le « non » d’une femme, un personnage d’homme-interprète 
substitue un « oui » qu’il prétend lire dans ses yeux. Bien souvent chez Zola, 
comme l’explique Sophie Ménard, « le corps avouant […] supplée à la révélation 
verbale28 ». Que les romanciers et romancières la reprennent à leur compte ou 
qu’ils ou elles la subvertissent, cette tension entre la langue et un code imagé 
(vestimentaire ou corporel – on pense aux « vestèmes29 » barthésiens –), repo-
sant sur l’interprétation abusive d’un implicite supposé, est constitutive de la 
représentation des violences de genre en littérature30.

Un tel exemple tend non seulement à démontrer l’importance du ou des 
non-dit(s) dans la construction et la reproduction de la domination masculine, 
mais surtout la nécessité de le(s) ré-exprimer clairement pour se ré-approprier la 
capacité d’en parler et, comme l’écrit Butler dans Le Pouvoir des mots. Politique 
du performatif (1997), re-signifier l’ordre du discours hétéronormatif :

24.	Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Communication, no 4 (1964), p. 130-132. 
25.	 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, Presses universitaires de Lyon 
(Linguistique et sémiologie), 1977 et Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Colin 
(U Linguistique), 1998.
26.	Tzvetan Todorov, « La description de la signification en littérature », Communication, 
no 4 (1964), p. 35.
27.	Émile Zola, La Bête humaine, Œuvres complètes, édition établie par Henri Mitterand, 
Paris, Nouveau monde, 2002 [1890], t. XIV, p. 186.
28.	Sophie Ménard, Émile Zola et les aveux de corps. Les savoirs du roman naturaliste, Paris, 
Classiques Garnier (Études romantiques et dix-neuviémistes), 2014, p. 25.
29.	« Pour ces morphèmes vestimentaires, je proposerai le nom de “vestèmes”, par analogie 
avec les “mythèmes” de Cl. Lévi-Strauss » (Roland Barthes, « “Le bleu est à la mode cette 
année”. Notes sur la recherche des unités signifiantes dans le vêtement de mode », Revue 
française de sociologie, no 1-2 [1960], p. 154). 
30.	Voir Lucie Nizard, Les Voiles du désir féminin. 1857-1914, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle (Littérature française et comparée), 2024. 
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S’assurer que ces termes ne soient pas et ne puissent pas être prononcés peut aussi 
contribuer à les figer [lock in place], et à préserver par là leur pouvoir d’injurier en 
suspendant la possibilité d’un travail sur eux [reworking] qui puisse changer leur 
contexte et leur but. Qu’un tel langage véhicule un trauma ne justifie pas qu’on 
en interdise l’usage ; il n’est pas possible de purifier le langage de son résidu trau-
matique ; il n’est pas possible non plus de travailler le trauma sinon par un effort 
laborieux pour orienter le cours de sa répétition31. 

Le roman d’expression française est un terreau particulièrement fertile pour 
l’étude et la remise en question du ou des non-dit(s) du genre et de la sexualité au 
xixe siècle. D’une part, après 1800, et plus encore après 1830, le roman acquiert 
ses lettres de noblesse : José-Luis Diaz a montré comment ce genre « bâtard32 », 
absent de la poétique aristotélicienne, s’est progressivement racheté aux yeux 
de la critique romantique. Cette entreprise de légitimation s’accompagne d’une 
ambition proto-sociologique d’exploration des marges, qui participe parado-
xalement au rachat d’un genre dont La Harpe affirme encore, au début du 
siècle, qu’il est un « mauvais genre33 ». Puisque « le roman est, depuis Balzac, 
un roman de mœurs contemporaines, il s’occupe des bonnes et surtout des 
mauvaises mœurs, de ce qu’on appelle à l’époque les “plaies” individuelles 
et sociales34 » : autrement dit, à ses risques et périls, le roman fait son affaire 
du trouble dans les non-dits du genre et des sexualités a priori hors-normes. 
Devenant un « foyer culturel très puissant », à l’instar du cinéma contemporain, 
pour reprendre la comparaison de Régine Robin, le roman du xixe siècle n’est 
pas seulement le reflet de la doxa, mais se fait également le vecteur de « tout le 
non-dit, l’impensé, l’informulé, le refoulé[…,] entraîn[ant] des dérapages, des 
ratés, des disjonctions, des contradictions, des blancs35 » : parmi ces « blancs », 
les choses du sexe se dévoilent plus ou moins implicitement. C’est déjà le cas sous 
la plume des romanciers et romancières de la Restauration, qui ont recours, 
par exemple, aux litotes, aux prétéritions ou aux aposiopèses pour en parler 
tout en souscrivant à l’idéal esthétique et moral de la bienséance néoclassique : 

31.	 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2004 [1997], 
p. 73-74 ; nous soulignons. 
32.	 José-Luis Diaz, « Conquêtes du roman (1800-1850) », Romantisme, no 160 (2013), p. 8.
33.	 Jean-François de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, 
Depelafol, 1825 [1798-1804], t. VII, p. 352.
34.	Yvan Leclerc, « Procès, censure et autocensure dans le roman du xixe siècle : l’exemple 
de Madame Bovary », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 62 (2010), 
p. 345. 
35.	 Régine Robin, « Pour une sociopoétique de l’imaginaire social », dans Jacques Neefs et 
Marie-Claire Ropars (éd.), La Politique du texte. Enjeux sociocritiques. Pour Duchet, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1992, p. 95-96.
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Andrew J. Counter l’a montré36. Aux lendemains des Trois Glorieuses, on se 
rappelle encore cette scène emblématique du Rouge et le noir (1830), où l’adul-
tère, une fois consommé entre Julien Sorel et madame de Rênal, fait l’objet 
d’une véritable figure de l’évitement, assumée par Stendhal : « Quelques heures 
après, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rênal, on eût pu dire 
en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer37. »

Que la confession du péché entre Julien et sa maîtresse soit scénographiée 
par une ellipse revendiquée par le narrateur (« on eût pu dire en style de 
roman […] ») trahit peut-être ce que Nicolas Aude, dans Les Aveux imaginaires. 
Scénographie de la confession dans le roman (2022), identifie comme une caracté-
ristique particulière du réalisme – soit une forme de « poétique de la lacune » : 

La littérature moderne débute lorsque les lacunes du texte ne renvoient plus à 
aucune fonction dans l’économie du récit. Qu’ils viennent désigner, […] avant 
Freud, une intériorisation subjective de la contrainte de censure ou qu’ils tendent 
vers une forme d’illisibilité plus radicale, ces bégaiements mettent en œuvre une 
véritable poétique de la lacune38. 

D’autre part, tandis que les écrivains et écrivaines sont aux prises, sinon 
avec la censure, du moins avec l’encadrement administratif qui pèse sur la 
Librairie, du Consulat à la Troisième République39, l’expression de la sexualité 
tombe sous l’emprise d’un nouvel arsenal répressif, les délits contre les bonnes 
mœurs (intégrant le Code de police de 1791, puis le Code pénal de 1810), dont 
on connaît les conséquences pour Flaubert et Baudelaire en 1857. La lecture des 
dossiers préparatoires de La Curée (1871), dont certains passages sur l’effémine-
ment de Maxime ont été caviardés par Zola40, et la critique qu’exprime Marc de 
Montifaud, dans ses préfaces, envers la double contrainte accablant les autrices 
naturalistes – à cause de leur bas-bleuisme41 – révèlent l’emprise d’Anastasie sur 

36.	Andrew J. Counter, The Amorous Restoration : Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-
Century France, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 20-21.
37.	 Stendhal [Henri Beyle], Le Rouge et le noir, Œuvres romanesques complètes, édition établie 
par Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2005 [1830], 
t. I, p. 426 ; nous soulignons.
38.	 Nicolas Aude, Les Aveux imaginaires. Scénographie de la confession dans le roman, Lyon, 
ENS éditions (Signes), 2022, p. 105-123.
39.	Voir Nicole Herrmann-Mascard, La Censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien 
Régime, 1750-1789, Paris, Presses universitaires de France (Travaux et recherches), 1968 ; Patricia 
Sorel, Napoléon et le livre. La censure sous le Consulat et l’Empire (1799-1815), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes (Histoire), 2020 et Jean-Yves Mollier, « La censure en France au 
xixe siècle », Mélanges de l’École française de Rome, no 121-122 (2009), p. 331-340.
40.	Voir Hortense Delair et Michaël Rosenfeld, « Caviarder La Curée. Genre et sexualité en jeu 
dans les réécritures zoliennes », Les Cahiers naturalistes, no 96, vol. LXVIII (2022), p. 119-133. 
41.	Voir Laurence Brogniez, « Le naturalisme en bas-bleus. Marc de Montifaud et l’école de 
la chair », Le Magasin du xixe siècle, no 1 (2011), p. 86-91.
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les pratiques d’écriture des romanciers et romancières. Pourtant, au moment 
même où l’on observe une démultiplication des discours sur le sexe, ces derniers 
et dernières ne renoncent pas à déchirer le voile : afin d’évoquer la vie sexuelle 
de leurs personnages tout en évitant l’opprobre, voire des poursuites judiciaires, 
ils jouent d’effets de silenciations dont le non-dit est l’« hyper-catalyseur ».

En effet, tel qu’il est théorisé par Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-
Surlapierre, le non-dit est un concept critique économique en ce qu’il permet 
à la fois d’étudier ce qui doit être tu, en vertu des conventions ou des lois, et ce 
qui ne peut être dit, en raison des manques et des manquements de la langue. 
Par exemple, puisque le nom « prostitué », au sens d’« homme se prostituant à 
d’autres hommes (plus rarement à des femmes)42 » est inusuel avant 1930, les 
écrivains et écrivaines du xixe siècle – en particulier pour référer à l’acteur de 
la prostitution masculine hétérosexuelle – usent de néologismes (« entretenu » 
pour Balzac43) ou de figures de style (la métaphore de l’« écrivain-prostitué44 »). 
Cette productivité lexicale et stylistique témoigne, dans les pratiques énoncia-
tives extra-littéraires, d’un tabou linguistique et social de la prostitution mâle, 
dont le non-dit, comme outil d’analyse essentiel à la sociocritique, se fait le 
révélateur45. Et Duchet de définir cette dernière comme « un déchiffrage du 
non-dit » (1971) : 

S’il fallait une définition [de la sociocritique], elle serait militante, irait dans le 
sens d’une sémiologie critique de l’idéologie, d’un déchiffrage du non-dit, des 
censures, des « messages ». Il s’agirait d’installer la sociologie, le logos du social, au 
centre de l’activité critique et non à l’extérieur de celle-ci […]46.

En confrontant la production romanesque du xixe siècle aux autres écrits 
du temps, qu’ils soient sérieux ou légers, de la médecine à la pornographie, en 
passant par la presse ou la chanson, il est possible de retracer la circulation des 
tabous sexuels dans l’imaginaire social, puis leur inscription dans la littérature. 
L’impuissance que les lecteurs et lectrices ont lue, jusqu’à la Belle Époque, 
derrière le secret du héros d’Olivier ou le secret de Claire de Duras (1821-1823) 
cristallise cette tension derrière le non-dit généralisé du fiasco. Elle révèle à la 

42.	Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2005, 
t. III, p. 2152-2153. 
43.	Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, op. cit., 
1977 [1847], t. VI, p. 440. 
44.	Voir Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie. La littérature publique, Paris, 
CNRS, 2016. 
45.	 Voir Nicolas Duriau, « Prostitués » avant la lettre ? 1783-1922. Écrire les prostitutions mascu-
lines au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier (Masculin / Féminin dans l’Europe moderne), 
à paraître en 2026. 
46.	Claude Duchet, « Pour une socio-critique, ou variation sur un incipit », Littératures, no 1 
(1971), p. 14. 
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fois l’inclination des contemporains et contemporaines à vouloir taire une 
condition physiologique obsédant la littérature du mal du siècle et, parado-
xalement, à pousser le protagoniste à l’avouer, conformément aux injonctions 
des médecins et des (pseudo-)scientifiques47. Cette obsession pour certains 
non-dits du genre se perpétue d’ailleurs sous la plume des critiques actuels, 
faisant écran à d’autres : « Ainsi, de même que l’impuissance d’Olivier est le mot 
absent qui hante le roman, le commentaire sur la condition féminine reste-t-il 
le non-dit48. » Comme nous l’enseigne Angenot, « il faut voir qu’un tabou peut 
en cacher un autre49 » : la maxime vaut pour principe de précaution nécessaire 
à l’identification de ce que, derrière la répression (apparente) du sexe, nous 
pourrions appeler le non-dit du non-dit, ou encore non-dit au second degré, que 
seule une prise en compte des discours sociaux et de leurs interactions nous 
autorise à décrire / décrypter. 

Loin d’être une entreprise de dévoilement, ce numéro se donne pour 
objectif d’éclairer les non-dits du genre sans toutefois chercher à prolonger 
le « régime de vérité » moderne – soit l’ensemble des procédés par lesquels les 
individus sont conduits à dire le vrai50. Moins que d’extorquer des aveux aux 
personnages en sortant du placard les plus queer d’entre eux, il s’agit plutôt 
de mettre en lumière les mécanismes qui, d’une part, permettent à certains 
écrivains et écrivaines de banaliser la construction – toujours langagière, nous 
rappelle Wittig51 – de la différence et de la hiérarchie des sexes / sexualités en 
la passant sous silence et qui, d’autre part, permettent à d’autres de jouir de 
ces silences pour dé-dire, voire contre-dire le genre et ses présupposés. C’est 
le cas pour Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835) : le désir 
homosexuel de D’Albert pour Théodore de Séranne / Madeleine de Maupin 

47.	Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri (éd.), « Introduction », Écrire l’ impuissance au xixe siècle. 
Corps, genre, pouvoir, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2024, p. 11-12. 
48.	Chantal Bertrand-Jennings, « Condition féminine et impuissance sociale : les romans de 
la duchesse de Duras », Romantisme, no 63 (1989), p. 46.
49.	Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social. Problématique d’une recherche en 
cours », Littératures, no 70 (1988), p. 89.
50.	« On parle de régime politique […] pour désigner en somme l’ensemble des procédés et 
des institutions par lesquels les individus se trouvent engagés, d’une manière plus ou moins 
pressante  […]. On peut parler [également] de régime pénal, par exemple, pour désigner 
l’ensemble, là aussi, des procédés et institutions par lesquels les individus sont engagés, déter-
minés, contraints à se soumettre à des lois de portée générale. Alors, dans ces conditions, 
pourquoi en effet ne pas parler de régime de vérité pour désigner l’ensemble des procédés et 
des institutions par lesquels les individus sont engagés et contraints à poser, dans certaines 
conditions et avec certains effets, des actes bien définis de vérité ? » (Michel Foucault, Du 
gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980, Paris, Gallimard / Éditions 
du Seuil [Hautes études], 2012 [1979-1980], p. 91-92 et 98-99).
51.	 Monique Wittig, « Du contrat social », La Pensée Straight, Paris, Amsterdam, 2018 [1989], 
p. 80. 
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prend l’apparence d’un « sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë 
et devant lequel [il] [s]e t[ient] debout sans oser entreprendre d’expliquer 
l’énigme52 ». Cette image allusive, « qui caractérise le discours de l’époque sur 
l’homosexualité53 », confirme ce que Ducrot affirme des stratégies d’implicita-
tion et de leurs équivoques possibles :

[E]lles permettent au locuteur de susciter certaines opinions chez le destinataire 
sans prendre le risque de les formuler lui-même. […] Et justement il peut arriver 
qu’on souhaite à la fois dire (en ce sens fort), sans accepter pour autant de recon-
naître qu’on a voulu dire54. 

« En d’autres termes, il peut arriver que l’on veuille bénéficier à la fois de 
l’espèce de complicité inhérente au dire, et rejeter en même temps les risques 
attachés à ce dire55 » : cette ambivalence du non-dit – entre connivence et déres-
ponsabilisation – est une clé de lecture indispensable à la compréhension d’une 
production romanesque cherchant à séduire un public en voie de démocrati-
sation depuis la fin du xviiie siècle56 tout en évitant l’accusation d’immoralité.

De telles « ruses du style », comme les appellent Stéphane Gougelmann et 
Jean-Marie Roulin, « qui évitent […] de recourir aux habituels anathèmes57 », 
posent, en amont, la question de la génétique des textes ; en aval, celle de leur 
réception, voire contre-appropriation. « Du texte masqué ou du texte public, ce 
peut être l’un ou l’autre le plus directement sensible à l’investigation socio-cri-
tique qui s’efforcera toujours de reconnaître, sous le trajet du sens inscrit, le 
trajet du non-dit à l’expression58 », affirme Duchet. Les brouillons de Flaubert 
fournissent l’exemple d’un travail remarquable d’euphémisation de la sexualité 
dans Madame Bovary  (1857) : si ses premiers plans sont d’une crudité éton-
nante lorsqu’il évoque le désir d’Emma, l’auteur tâche ensuite, dit-il, « d’être 
boutonné59 ». Cet aveu d’auto-censure n’illustre pas seulement les effets, en 
production, d’un contrôle de la liberté d’expression sur les représentations du 

52.	 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Romans, contes et nouvelles, édition établie 
par Pierre Laubriet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002 [1835], t. I, p. 426-427. 
53.	 Géraldine Crahay, « Oh ! Non, je ne pourrai jamais te le dire… j’aime un homme ! 
Hermaphrodite et l’esthétisation de l’homosexualité dans Mademoiselle de Maupin », 
Nineteenth-Century French Studies, no 1-2, vol. XLV (2016), p. 18. Voir également Éric Bordas, 
« Introduction. Comment en parlait-on ? », Romantisme, no 159 (2013), p. 3-17. 
54.	Oswald Ducrot, op. cit., p. 15.
55.	 Id.
56.	Éléonore Reverzy, op. cit., p. 15-51.
57.	 Voir Stéphane Gougelmann et Jean-Marie Roulin, « Introduction », Littératures, no 81 
(2019), p. 9-21.
58.	 Claude Duchet, « Pour une socio-critique », art. cit., p. 7.
59.	 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 1er février 1852, Correspondance, édition établie 
par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1980 [1852], t. II, p. 40.
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sexe, mais trahit aussi, en réception, les différentes « postures60 » qu’il incite 
les écrivains et écrivaines à adopter. C’est la figure d’un Flaubert « ermite », 
distant de son sujet61, que la pratique de l’implicitation participe à construire 
en ce qu’elle substitue l’interprétation des lecteurs et lectrices à l’implication 
de l’auteur dans son œuvre : 

Annonçant le début de la modernité, Flaubert s’inscrit résolument contre son 
siècle. Il fait de la négativité un principe, du vide une forme, du silence un cri. 
« Tonner contre » ou l’écrivain en sécession ouverte […]. De là sans doute une 
source de confusions et de malentendus qui […] assurent [s]a consécration […]62.

Aussi pourrait-on théoriser une forme de glissement, du style à la « sty-
lisation63 » de soi par le non-dit : non-dire, avec ce que cela suggère de laisser 
entendre, c’est également s’afficher comme ne pouvant, ou ne voulant pas 
dire ce que l’on ne dit pas. Cette posture esthético-politique a quelque chose 
d’un acte de résistance face à l’injonction à parler de soi – de son identité et de 
ses pratiques sexuelles –, car « l’expression d[u] “non-dit” autorise et banalise 
toutes les méprises64 ». Que l’on pense à la sexualité ambiguë des personnages 
d’À la recherche du temps perdu  (1913-1927), comme celle d’Albertine, cette 
« bacchante à bicyclette65 » – l’ambigüité percolant jusqu’au Narrateur / auteur 
de la Recherche, qui évolue parmi ces derniers. Un travestissement comparable 
est revendiqué par Renée Vivien : « Vous avez oublié de me dire s’il eût été 
mieux d’aviser Fuster de mon identité féminine », écrit-elle à Jean Charles-
Brun le 6 mai 1901. « Ne recevant aucun conseil de vous je lui ai écris [sic] 
que : j’avais été aussi étonné qu’amusé [sic] de savoir qu’on me prêtait ainsi un 
sexe gracieux qui n’était pas le mien et j’ai ajouté que ma femme goûtait fort 
ses conférences. J’aime beaucoup les mystifications vous voyez ! »66. Tout fonc-
tionne comme si, dans une forme d’« esthétique de l’existence67 » – concept que 

60.	Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 
Slatkine, 2007. 
61.	 Voir Thierry Poyet, La Gens Flaubert. La fabrique de l’ écrivain entre postures, amitiés et 
théories littéraires, Paris, Classiques Garnier (Bibliothèque des lettres modernes), 2017. 
62.	Claude Duchet, « Flaubert à contre-siècle ou “quelque chose de blanc” », Le Magazine 
littéraire, no 401 (2001), p. 20.
63.	Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’ identité, Paris, 
La Découverte (Repères), 2005 [1990], p. 156. 
64.	Chryssi Karatsinidou et Maria Litsardaki, « Éditorial. Le non-dit dans la littérature 
française », Syn-thèses, no 1 (2008), p. 8.
65.	Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2009, t. I, p. 832.
66.	Renée Vivien, Lettres inédites à Charles-Brun, Paris, Mauconduit, 2020 [1901], p. 74.
67.	« Cette présentation correspond tout à fait à l’attitude de Renée Vivien, à la multiplication 
des masques auctoriaux au fil de son œuvre, depuis sa “virilité d’emprunt” des premières 
années jusqu’au dédoublement de son pseudonyme, aux mystifications auxquelles elle se livre 
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Camille Islert emprunte à Foucault pour décrire le cas de Vivien – certains 
écrivains et certaines écrivaines se jouaient du ou des non-dit(s) du genre pour 
faire apparaître l’hétérosexualité obligatoire comme une construction implicite 
à laquelle ils ou elles essaient d’échapper en laissant planer « [une] indécision 
qu’il revient au lecteur de lever (ou non)68 ».

*

Notre dossier fait le choix d’un parcours diachronique des non-dits du genre 
et de la sexualité, en procédant par coups de sonde dans des textes-clefs, du 
Premier Empire à la Belle Époque. Si l’on voit se dessiner des pratiques diffé-
rentes selon l’évolution de la censure et de ses rapports au non-dit, qui présente 
un caractère politique intrinsèquement lié à l’affûtage des ciseaux d’Anastasie, 
l’art de la suggestion est, aussi, un critère de littérarité, le signe d’un travail 
raffiné du style et d’un équilibrisme de l’ambivalence.

C’est bien cette indécidabilité constitutive du non-dit littéraire qu’in-
terroge l’article de Mélissa Thiriot, consacré à quatre romans d’une autrice 
en voie de redécouverte par le grand public : Félicité de Choiseul-Meuse69. 
Tandis que la Direction de la Librairie est sur le point d’être instaurée par 
Napoléon, Julie, ou j’ai sauvé ma rose (1807), Amélie de Saint-Far, ou la fatale 
erreur (1808), Elvire, ou la femme innocente et perdue (1809) et Entre Chien et 
Loup (1809) mobilisent une artiste maîtrise du sous-entendu pour évoquer la 
sexualité féminine à travers un transparent voilage. Entre pudeur et plaisir du 
décodage, la gaze des mots simule un rougissement qui peut être lu comme un 
aiguillon supplémentaire. Les détours stylistiques – métaphores, métonymies 
ou paraphrases – stimulent, en réception, connivence et voyeurisme. Toutefois, 
les silences du texte et autres ellipses, en faisant mesurer les conséquences 
dramatiques de certains non-dits, illustrent la domination masculine du dire. 
En creux, le texte suggère peut-être combien pouvoir formuler une violence 
est une étape pour la combattre : en conférant à Julie, l’une de ses héroïnes, le 
talent d’exploiter l’ambiguïté des mots, Choiseul-Meuse renverse, dans et par 

dans ses correspondances avec les critiques. Or, ce façonnage d’une “esthétique de l’exis-
tence”, pour reprendre Michel Foucault, la construction progressive d’une “figure-auteur”, 
témoigne d’une volonté de contrôle et d’une réflexivité qui s’opposent très rigoureusement à 
la passivité que le recours à l’influence a opportunément permis de signaler dans ses écrits » 
(Camille Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon [Des deux sexes et autres], 2024, p. 37-38).
68.	Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, loc. cit., p. 15. 
69.	Voir Romain Enriquez et Camille Koskas, Écrits érotiques de femmes. Une nouvelle histoire 
du désir de Marie de France à Virginie Despentes, Paris, Laffont (Bouquins), 2024.
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le langage, un patriarcat qui fonde tout à la fois ses pouvoirs et ses plaisirs sur 
l’ignorance verbale des jeunes femmes.

L’étude de Sophie Ménard est également consacrée à une dénonciation du 
et par le non-dit. L’analyse de deux textes sandiens datés de 1832, Indiana et 
« La Marquise », révèle encore comment une autrice entreprend de dire quand 
même la sexualité des femmes, via des détours qui métamorphosent le bâillon 
en joies du style : tu m’as donné ton tabou et j’en ai fait de l’or. Sophie Ménard 
décrypte, dans Indiana, un roman des ratés de la masculinité : elle montre 
combien le texte codifie, en filigrane, d’une part, l’impuissance de l’époux 
et, d’autre part, la violence sexuelle de l’amant. Dans « La Marquise », c’est 
l’insatisfaction sexuelle féminine que Sophie Ménard lit entre les lignes. Ces 
deux œuvres de Sand ouvrent implicitement, en creux elles aussi, la possibilité 
d’« Aimer en sécurité », suggérant, par-delà les brutalités de leurs intrigues, un 
monde idéal où les relations amoureuses pourraient se dessiner de manière 
moins inégalitaire.

Si cet art de la suggestion permet à Sand d’esquiver la perspective de la 
censure et d’un procès, Flaubert peint vingt-cinq ans plus tard une Emma 
au comportement sexuel trop ouvertement en désaccord avec les normes de 
genre. Comme l’écrit Proust dans Du côté de chez Swann, pensant peut-être à 
Flaubert : « Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce 
qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les 
lieux communs auxquels il est habitué70. » C’est d’abord un manque de voiles 
formels qui précipite Madame Bovary dans la tourmente de  1857 : l’analyse 
du roman « entremêl[e] constamment les codes pénal et esthétique71 ». Pour 
les codes esthétiques, Flaubert les brouille à ne plus s’y reconnaître : c’est ce 
travail acharné de floutage du genre par le style qu’examinent David Bélanger 
et Léonore Brassard, prenant le parti de queeriser Madame Bovary (1857) et 
Novembre, court récit paru en 1842. Le jeu de réécriture qu’ils mettent au jour 
introduit du trouble dans les rôles de genres : Emma peut se lire comme le 
double du narrateur masculin en quête d’idéal amoureux de Novembre. Ainsi 
chacun des personnages flaubertiens éprouve-t-il, à sa manière, « un désir queer, 
fluide, mouvant, où le genre est toujours dit à côté à force de ne pas référer de 
façon définitive. »

Dire à côté : à sa manière également, Zola se livre à cet exercice de style 
métonymique. Shauna Heck décompose les non-dits du lesbianisme qui 
crèvent les yeux des lecteurs et lectrices de La Curée (1871). Zola ne cesse de dire 
l’amour entre femmes « à demi-voix ». Pour des raisons pratiques, d’abord : afin 
de déjouer la censure, mais ensuite par manque de vocabulaire – confirmant 
en cela l’affirmation de Schnyder et Toudoire-Surlapierre : « Penser le non-dit, 

70.	Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 255. 
71.	Yvan Leclerc, art. cit., p. 347.
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c’est effectivement interroger la compréhension de ce qui nous entoure et, 
plus encore, dans ce qui nous entoure, de ce qui fait défaut à la langue72. » Ce 
demi-silence ne fait guère obstacle à la compréhension, tant s’en faut : ce qui ne 
peut se dire aisément se laisse voir, telle la virilisation des portraits de femmes, 
qui suggère, conformément au discours médical, leurs pratiques saphiques. 
C’est que l’art du non-dit est profondément intertextuel : renvoyant à la vaste 
et mouvante matière des discours sociaux, il mobilise sans cesse des références 
communes qui fonctionnent comme des clin d’yeux. En ce sens, les non-dits 
zoliens, qui s’appuient sur l’ouï-dire dont bruissent les rumeurs du monde, 
tout en prétendant se préserver de toute explicitation dangereuse, peuvent se 
lire à la lumière des travaux de Ducrot : « On a bien fréquemment besoin, à la 
fois de dire certaines choses, et de pouvoir faire comme si on ne les avait pas 
dites, de les dire, mais de façon telle qu’on puisse en refuser la responsabilité73. »

Marie Daouda se penche elle aussi sur la question d’un désir « innom-
mable » –  qui, contrairement au lesbianisme, participe encore aujourd’hui 
d’un tabou ultime  – : les relations incestueuses entre frères et sœurs. Son 
corpus est constitué de trois romans décadents : Le Crépuscule des Dieux 
d’Élémir Bourges (1884), Zo’har de Catulle Mendès (1886) et Les Hors Nature 
de Rachilde (1897). Rédigés dans une fin de siècle troublée, où l’imaginaire 
de la dégénérescence puise dans la Défaite de 1870 et dans la Commune des 
visions d’Enfer, ils mettent en scène une apocalypse où les amours incestueuses 
se vivent dans les flammes. En dépit d’une revendication insolente de la trans-
gression, la sexualité interdite se dit à travers un système allusif qui mobilise 
un univers intertextuel et culturellement partagé avec les lecteurs et lectrices. 

Elinor Knutsen poursuit la réflexion sur l’esthétique décadente du non-dit 
en rapprochant Monsieur Vénus (1884) de Rachilde et Bruges-la-Morte (1892) 
de Rodenbach. Dans ces deux œuvres, comme dans celles étudiées par Marie 
Daouda, les subversions sexuelles sont sanctionnées par de spectaculaires fins 
tragiques – comme si la figuration, fût-elle obliquée, d’une sexualité perçue 
comme hors-normes appelait à un retour à l’ordre le plus explicite possible. 
Elinor Knutsen remarque pourtant une inversion des valeurs qui peut nous 
apparaître paradoxale aujourd’hui : « [L]e désir et la sexualité semblent affaire 
d’implicite, de non-dits ou d’ellipses qui donnent lieu à des violences genrées, 
alors même que la description finale du féminicide se fait libération sensuelle. » 
En même temps que les textes s’appliquent à atténuer la force subversive des 
sexualités illustrées, ce sont ces mêmes féminicides qu’ils euphémisent : cette 
esthétisation très allusive de deux meurtres de personnages féminins / fémi-
nisés repose, une fois de plus, sur l’établissement d’une connivence avec le 
public. En plus de confirmer le caractère essentiel d’une analyse du non-dit en 

72.	Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, loc. cit., p. 11.
73.	Oswald Ducrot, op. cit., p. 5.



22  •  Études littéraires – Volume 54, no 1 / 2025

réception, que la plupart des textes du dossier relèvent, Elinor Knutsen pro-
pose une comparaison entre les différentes éditions des œuvres : des éditions 
belges aux éditions françaises, les non-dits doivent être voilés davantage. On 
ne peut guère, à la même période, dire le genre avec la même liberté de part 
et d’autre de la frontière : on doit, côté français, travailler encore davantage 
l’art de la suggestion74.

Camille Clère prend le parti d’interroger Les Demi-sexes  (1897) de Jane 
de la Vaudère et Les Floriflères (1898) de Camille Pert, deux autrices encore 
méconnues. Comme chez Choiseul-Meuse, la sexualité féminine mobilise une 
dicibilité ambivalente, entre possible voyeurisme et aménagement d’un espace 
où s’écrit, sous la plume de femmes, une parole du désir. Le non-dit dont il 
est question ici est celui de l’ovariectomie, opération à laquelle recourent les 
héroïnes des deux romans, en quête d’une sexualité non reproductive. En 
cette fin de siècle, l’ovariectomie est à la fois l’objet « d’une surmédiatisation 
et de tabous ». Hantés par l’angoisse de la dépopulation, discours médicaux, 
chroniques médiatiques et univers romanesques s’emparent du sujet en ne 
cessant de le désigner comme indicible. La Belle Époque se livre à l’inces-
sante thématisation d’un silence, à une diction répétée du non-dit, fidèle en 
ceci à ce que Foucault décrit comme le rapport caractéristique des sociétés 
modernes au sexe : « [L]a volonté de savoir ne s’est pas arrêtée devant un tabou 
à ne pas lever, mais […] elle s’est acharnée […] à constituer une science de la 
sexualité75. » Mobilisant une forme de rhétorique connotative, le non-dit est 
mouvant selon les instances et les points de vue narratifs ; si les personnages 
féminins peuvent, entre eux, s’essayer à formuler ce qui est ailleurs indicible, 
les personnages masculins font du non-dit un usage intéressé : cette menace 
de la révélation – de personnages-sachants à personnages-ignorants – nourrit la 
« tension narrative » (au sens théorisé par Baroni). Que le non-dit crée, sur le 
plan diégétique, des lieux d’empouvoirement féminin par le partage du secret, 
ou bien qu’il soit l’arme par laquelle les hommes reprennent, par le chantage 
ou la menace, le pouvoir sur les femmes, il permet de représenter dans l’uni-
vers fictionnel un discours sur la contraception féminine et la possibilité d’un 
plaisir sexuel volontairement non procréatif.

Camille Islert propose une réflexion tout à fait complémentaire sur 
Les Demi-sexes de Jane de la Vaudère : comme David Bélanger et Léonore 
Brassard le notent au sujet de Flaubert, elle met en lumière chez l’autrice un art 
du dire à côté. Le fonctionnement de l’implicite intelligible repose sur un jeu 
de réécritures, Les Demi-sexes « mêlant partout le déjà-dit – du plagiat, du trope 

74.	Voir Valentine Bovey, Monsieur Vénus de Rachilde (1884) : un siècle de lectures perverses. 
Étude de réception sur l’usage d’un texte dans le temps et l’espace, Mémoire de maîtrise en lit-
térature moderne, Université de Lausanne, Lausanne, à paraître en ligne en 2026. 
75.	Michel Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 21.
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stylistique et narratif –, voire le trop-dit, au non-dit : non-dit de la reprise litté-
rale, non-dit des failles que le roman impose à la tradition du roman lesbien, 
non-dit comme matière même d’une intrigue qui repose sur le secret et la peur 
de sa révélation ». Les clichés instaurent la connivence ; l’emphase et l’hyperbole 
permettent de les désigner comme tels. Angenot remarquait déjà, dans Le Cru 
et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la Belle Époque  (1986) que  
« [l]a saphiste demeure une entité spécifique au champ littéraire qui a construit 
autour d’elle toute une topique mythique76 ». Jane de la Vaudère se joue de 
cette intertextualité outrancière, réécrivant Laclos, Stendhal, Maupassant, ou 
même Prévost. Camille Islert met au jour les subtils déplacements opérés par 
Les Demi-sexes, qui retournent les discours virils contre eux-mêmes en paro-
diant leurs propres non-dits. Elle élabore ainsi le stimulant concept de « dit 
non fiable » : par son usage ambigu des poncifs, le roman invite à la méfiance 
vis-à-vis des allusions trop convenues et des non-dits aux voiles usés.

C’est aussi de non-fiabilité du dire qu’il est question dans le dernier article 
du dossier : Eloïse Grommerch s’intéresse aux narrateurs non fiables de L’Autre 
vue, ouvrage publié en 1904 par le romancier belge Georges Eekhoud. L’autrice 
éclaire la dimension homosexuelle implicite de L’Autre vue, longtemps effacée 
derrière la portée politique de son discours socialiste. Ici aussi, le non-dit de 
l’amour entre hommes est effacé par un trop-dit du discours sur le proléta-
riat, permettant à la fois de contourner la censure et le lexique pathologisant 
qui s’impose à cette période pour désigner les amours unisexuelles. Eloïse 
Grommerch montre que le personnage d’éditeur, auquel est déléguée la parole 
du récit-cadre, participe d’une habile manipulation énonciative dont la critique 
a longtemps été dupe : en apparence garant de l’hétéronormativité, ce premier 
narrateur – à le lire entre les lignes – se révèle lui-même aimer les hommes.

Ce dossier se veut donc une invitation à (re)lire dans les « blancs » du 
texte, à explorer comment se cachent les non-dits du genre et de la sexualité, 
à s’essayer à soulever les masques des métaphores et des métonymies, souvent 
en renonçant à trancher, en acceptant de s’incliner devant une irréfragable 
ambivalence, en admettant ne trouver, sous un voile, qu’un autre voile. Les 
romanciers et romancières du xixe siècle, leurs personnages « des deux sexes et 
autres77 » (pour reprendre une expression de Balzac) et, a fortiori, les lecteurs et 
lectrices eux-mêmes et elles-mêmes apparaissent ainsi comparables à la 

76.	Marc Angenot, Le Cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, 
Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1986, p. 35.
77.	Employée par Balzac dans Le Père Goriot (1834), cette expression est commentée par 
Christine Planté dans « Des deux sexes et autres : embarras du genre, vertige des catégories et 
plaidoyer pour la littérature », dans Marie-Françoise Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel 
(éd.), Le Genre en littérature. Les reconfigurations Masculin / Féminin du Moyen Âge à l’extrême 
contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2021, p. 45.



24  •  Études littéraires – Volume 54, no 1 / 2025

menteuse décrite dans Ferragus, en 1833 : « [N]’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on 
veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant78 ? » Non-dire, dans un 
siècle où pudeur et censure règnent en despotes sans cesse bafoués, c’est aussi 
bien se taire en parlant que parler en se taisant : à nous aujourd’hui d’écouter 
ce que nous soufflent les silences des pages les plus bavardes.
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