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Mutants, mondes possibles  
et promesses de l’aube posthumaniste

Nathalie Dufayet

L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée 
montre aisément la date récente. Et peut-être la fin pro-
chaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles 
sont apparues, […] alors on peut bien parier que l’ homme 
s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.

– Michel Foucault1

Vos rêves seront oubliés, vos horreurs effacées. Vos os se 
transformeront en sable. Et sur ce sable, un nouveau Dieu 
marchera. Un Dieu immortel. Parce que ce monde ne vous 
appartient pas à vous, ni à vos ancêtres. Il appartient à celui 
ou celle qui doit encore arriver.

– L’androïde Dolores2

Dans les années 1950, au moment où décédait Alan Turing, pionnier de 
l’intelligence artificielle, le biologiste Julian Huxley proposa le terme 

de « transhumanisme » afin de qualifier l’action prométhéenne de l’homme 
pour améliorer sa nature grâce aux progrès de la science et de la technique, de 
repousser sine die les frontières du vieillissement, de la maladie et de la mort. 

1.	 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 398.
2.	« Your dreams forgotten, your horrors effaced. Your bones will turn to sand. And upon 
that sand a new god will walk. One that will never die. Because this world doesn’t belong to 
you or the people who came before. It belongs to someone who has yet to come » (Westworld, 
2016, saison 1, épisode 10). La série TV Westworld est une adaptation en trois saisons du film 
Mondwest de Michael Crichton (1973), créée par Jonathan Nolan et Lisa Joy, et produite par 
J. J. Abrams et Bryan Burk. Elle a été diffusée sur HBO (New York) de 2016 à 2022.

.....................
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Son grand-père, également biologiste, était un collègue et partisan de Charles 
Darwin ; son frère Aldous, l’écrivain de la dystopie eugéniste Le Meilleur des 
mondes (1932). Depuis la première moitié du xxe siècle, l’homme se fantasme 
plus que jamais en démiurge capable d’augmenter ses capacités en faisant fi des 
limites que les lois naturelles imposent à son corps et à son esprit, par l’inter-
médiaire de l’hybridation, voire de la fusion avec les machines, les animaux ou 
bien encore les végétaux. Et parce que le genre de l’anticipation est censé avoir 
toujours un temps d’avance sur le réel, il revient à cette fiction prospective, au 
carrefour du merveilleux scientifique, de la SF, de l’utopie et de son contraire, 
d’être la porte-parole de ce rêve ou cauchemar, commun à tous les savants 
– fous ou non – de la culture populaire dont les Docteurs Fringe, Rotwang et 
Strange, poursuivant la lignée de leurs aïeux Frankenstein et Moreau. Autant 
de figures gravées dans notre mémoire collective, à l’instar des monstres 
qu’elles ont engendrés, et qu’étudie Marc Atallah3, maître d’enseignement et 
de recherche à l’Université de Lausanne. Après L’Homme-machine et ses avatars : 
entre science, philosophie et littérature, xviie-xxie siècles (2011), il publie en 2021 
La Parade monstrueuse en complément de l’exposition « Je est un monstre », 
organisée de novembre 2020 à octobre 2021 à la Maison d’Ailleurs – Musée 
de la science-fiction, de l’utopie et des voyages extraordinaires –, dont il était 
alors le directeur. On lit dans son dossier de presse :

[Les monstres] ne sont-ils que des figures « spectaculaires » ? Ou, au contraire, 
jouent-ils un rôle essentiel face à notre humanité, toujours en tension entre l’ail-
leurs et l’ici ? Autrement dit, les fictions contemporaines doivent-elles être lues 
ou vues comme des divertissements excentriques ou, à l’opposé, comme des dis-
positifs qui, par l’usage de figures décalées, permettent de réfléchir différemment 
à ce que nous sommes4 ?

Autant de questions que l’on pourrait poser au sujet des mutant·es, ces monstres 
pas tout à fait comme les autres.

Le 1er avril 2025, l’Université californienne de Berkeley informait le monde 
entier, et ce n’était pas un poisson d’avril, qu’une femme paralysée depuis un 
accident cardio-vasculaire, survenu dix-huit ans auparavant, venait de retrouver 
l’usage de la parole grâce à un interface cerveau-ordinateur ou BCI (Brain 
Computer Interface), piloté par l’intelligence artificielle. Elle pouvait entendre 
ses pensées formulées de façon audible par une machine, après que des algo-
rithmes expérimentaux avaient décodé en quelques millisecondes des phrases 
exprimées en pensée. Un scénario digne du Rapport NBIC (Nanotechnology, 

3.	En janvier 2025, Marc Atallah a accordé à Nathalie Dufayet un entretien, à lire dans la 
partie « Entretiens » du présent dossier.
4.	Marc Atallah, Je est un monstre, Yverdon-les-Bains, Maison d’Ailleurs, 2020-2021, p. 3 
[en ligne], Maison d’Ailleurs [https://ailleurs.ch/wp-content/uploads/2023/03/JEUM_FR_
Dossier-de-presse-1.pdf].
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Biotechnology, Information technology and Cognitive Science)5, autrement 
appelé « convergence NBIC pour l’amélioration des performances humaines », 
paru en 2002 et commandé par la NSF (National Science Foundation), équi-
valente de l’Agence Nationale de la Recherche française (ANR). En quelques 
années seulement, l’intelligence artificielle générative est entrée dans les pra-
tiques populaires, mais dans les milieux de référence, on travaille déjà sur 
l’intelligence dite organoïde et cervoïde, soit la fabrication de bio-processeurs 
réalisés à partir de neurones issus de cellules souches humaines, développés 
par des jeunes entreprises spécialisées telles que FinalSpark et Cortical Labs. 
L’implantation de puces nanotechnologiques dans le cerveau à des fins médi-
cales est déjà l’une des mutations anthropologiques et technologiques de 
notre siècle. Éric Fourneret6 en questionne les usages éthiques en sa qualité de 
maître de conférences en philosophie, étant membre de l’équipe de recherche 
« Éthique, Technologies et Humanités » à l’Université catholique de Lille 
– et il y a peu au sein de l’équipe NeuroTech Lab, rattachée à l’Institut des 
Neurosciences de Grenoble, à l’origine du projet « Braincom », soutenu par 
l’Union européenne dans le cadre du programme « Horizon 2020 ». En 2020, 
Éric Fourneret publiait l’article « The Hybridization of the Human with Brain 
Implants : the Neuralink Project7 » et, dans une optique similaire à celle de 
Dominique Lecourt dans Humain, posthumain : la technique et la vie (2011)8, 
il prit soin d’éviter tout clivage simplificateur entre technophilie et techno-
phobie. Sans sombrer dans l’écueil de la peur ni dans celui de la louange, il 
interrogeait ces dispositifs artificiels que sont les interfaces cerveau-ordinateur, 
ainsi que les conséquences bioéthiques de ces compensations médicales de 
nos vulnérabilités, (bientôt) permises par la science, unie à la technique et à la 
technologie. Deux ans plus tard, il écrivait dans Le Cerveau implanté : penser 
l’Homme à l’ ère des implants cérébraux :

Il est aisé de comprendre que les personnes dont le cerveau serait hybridé avec 
des implants électroniques seraient des mixtes, à des proportions inégales entre 

5.	 Voir Mihail C.  Roco et William Sims Bainbridge (dir.), Converging Technologies for 
Improving Human Performance : Nanotechnology, Biotechnology, Information Technology 
and Cognitive Science, Virginie, National Science Foundation, 2002 [en ligne], National 
Science Foundation [https://obamawhitehouse.archives.gov/sites/default/files/microsites/
ostp/bioecon-%28 %23%20023SUPP%29%20NSF-NBIC.pdf].
6.	La partie « Entretiens » de ce dossier contient un entretien avec Éric Fourneret, réalisé par 
Nathalie Dufayet en janvier 2025. 
7.	Éric Fourneret, « The Hybridization of the Human with Brain Implants : the Neuralink 
Project », Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, vol.  XXIX, no  4 (octobre 2020), 
p. 668-672.
8.	Dominique Lecourt, Humain, posthumain : la technique et la vie, Paris, Presses Universi
taires de France (Quadrige), 2011.
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le naturel et l’artificiel, mais des mixtes tout de même entre des substances qu’on 
croyait clairement distinctes9.

Soit des individus pouvant basculer « du côté du monstrueux, du hors-
norme10 » et qui pourraient mettre un terme à l’espèce humaine telle qu’on 
l’a connue jusqu’ici, selon les penseurs néo-conservateurs. Ainsi, en 2002, le 
chercheur en sciences politiques Francis Fukuyama écrivait dans La Fin de 
l’ homme : les conséquences de la révolution biotechnique :

Huxley avait raison : la menace la plus grave exercée par la biotechnique contem-
poraine est bien la possibilité qu’elle altère la nature humaine et qu’elle nous pro-
pulse volentes nolentes dans une phase « posthumaine » de notre histoire. Cela est 
fondamental, dirai-je, parce que la nature humaine existe, qu’elle est un concept 
signifiant et qu’elle a fourni une base conceptuelle solide à nos expériences en 
tant qu’espèce11.

Autrement dit, des mutant·es et des freaks, comme le souffle n’importe 
quel scénario horrifique de David Cronenberg, de comics ou de film lié au 
Marvel Cinematic Universe (MCU), n’importe quel roman sur le sujet (de 
Philip K. Dick à Michel Houellebecq, en passant par Stephen King et Alain 
Damasio) n’importe quelle saga (Divergente ou Darkest Minds) ou série TV 
(Mutant X, Heroes, Misfits, Les Mutants…) ; en fait, n’importe quelle fiction 
mettant en scène ce type de personnages depuis que les X-Men sont apparus 
dans les années 1960 :

Dans l’imaginaire collectif, les monstres ont disparu, les (super)héros sont fatigués, 
mais les mutants prolifèrent : en témoignent le retour des X-Men, et l’adaptation 
récente de leurs tribulations dans deux films à succès. Le mutant, l’individu affecté 
d’une différence spéciale qui le rend unique, est devenu une valeur positive de notre 
culture. Mais avant d’envahir la bande dessinée et les blockbusters, le mutant ren-
voie à un concept biologique précis : il désigne une altération du code génétique12.

Ces lignes sont extraites de l’avant-propos du numéro spécial de la revue 
Critique consacré aux « Mutants », paru en 2006. On y trouve entre autres 
les articles de Clotilde Thouret « Comment peut-on être (un super-héros) 
mutant ? » et « Adieu les monstres, vivent les mutants » de Thierry Hocquet, 

9.	Éric Fourneret, Le Cerveau implanté : penser l’ homme à l’ ère des implants cérébraux, Paris, 
Hermann, 2022, p. 58.
10.	 Ibid., p. 128.
11.	 Francis Fukuyama, La Fin de l’ homme : les conséquences de la révolution biotechnique, 
trad. D.-A. Canal, Paris, Gallimard (Folio actuel), 2002, p. 26 (cité par Élaine Després et 
Hélène Machinal dans l’avant-propos du volume collectif qu’elles ont co-dirigé, PostHumains : 
frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014).
12.	 Thierry Hocquet (dir.), « Présentation », Critique, no  709-710 (juin-juillet 2006), 
n.  p. [en ligne], Les Éditions de Minuit [https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre- 
Critique_n %C2 %B0_709_710___Mutants-2337-1-1-0-1.html].
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auteur en 2021 de l’ouvrage typologique Les Presque-Humains : mutants, cyborgs, 
robots, zombies… et nous. Dans le présent dossier, il ne sera pas forcément ques-
tion de mutation d’ordre génétique. Le terme « mutant » sera pris dans un sens 
plus large, selon une remotivation étymologique du verbe latin « muto, are », 
au sujet duquel on lit dans Le Dictionnaire Gaffiot : « [D]éplacer, (se) changer, 
(se) modifier, remplacer par échange, changer quelque chose contre quelque 
chose13. » La mutation sera donc comprise comme l’altération d’un état naturel, 
dont l’origine, artificielle ou non, a toujours pour explication la nécessité de 
faire advenir un nouveau groupe plus puissant, plus doué, plus adapté à son 
environnement, pour adopter une note darwinienne. Une nouveauté qui ins-
pire néanmoins la peur et engendre l’agressivité. Son émergence en imaginaire 
résonne avant tout comme une menace, car différent (ici synonyme de mutant) 
peut signifier supérieur. Or, une supériorité, qu’elle soit physique, intellectuelle 
et/ou morale, pourrait signer non pas notre arrêt de mort en tant qu’espèce 
mais plutôt celui de notre hégémonie – et un retour du refoulé de ce qui s’est 
passé en Europe il y a 40 000 ans avec la mystérieuse extinction de notre cousin 
néandertalien, lequel prospérait depuis 400 000 ans avant que nous autres, 
mutants homo sapiens, n’arrivions du continent africain.

Pour faire écho à cette Histoire lacunaire, rappelons maintenant un 
pan oublié de l’Histoire littéraire : des décennies avant les mutants et super-
héros made in USA, des auteurs européens en avaient créé les prototypes. En 
1909, René d’Anjou, pseudonyme de Renée Gouraud d’Ablancourt, invente  
« l’Oiselle », dite Ladybird ou Véga la Magicienne. Volant grâce à des ailes arti-
ficielles, elle dispose de gadgets et de tubes remplis d’essences qui décuplent 
ses facultés sensorielles. Comme Batman, elle ne ressent pas la peur. Quelques 
jours après sa naissance littéraire sont publiées les aventures de L’Homme qui 
peut vivre dans l’eau de Jean de la Hire. Dernier survivant de sa race amphi-
bienne, ce dernier a juré de se venger des humains. Les nations s’unissent 
alors pour le contrer. Mi-homme mi-requin, l’Hictaner sera plagié sous les 
traits du Sub-Mariner, super-héros Marvel né en 1939 sous le dessin de Bill 
Everet et la plume de Stan Lee. On reconnaît aussi l’origine d’Aquaman, créé 
par DC Comics en 1941, et qui, à l’inverse, est un roi protecteur des océans 
et un membre de La Ligue de Justice d’Amérique. Jean de la Hire est aussi à 
l’origine du Nyctalope, diffusé par Le Matin dès 1911. De son vrai nom Léo 
Sainte-Claire, il voit la nuit, utilise des gadgets technologiques et dirige une 
organisation secrète de lutte contre le crime, le CID. Il a aussi un cœur artificiel 
qui le rapproche d’un homme bionique et le rend quasi immortel, scénario qui 
rappelle bien sûr celui d’Iron-Man, que problématise dans ce dossier Pierre-
Adrien Marciset (Université de Lausanne) en interrogeant, selon un angle 
philosophique, le duo formé par Tony Stark et son alter-ego « transhumaniste » 

13.	 Félix Gaffiot (dir.), Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1986, p. 1007.
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dans son article « Les promesses de la finitude : Le transhumanisme d’Iron-Man 
contre l’absoluité du souci de Thanos ». Toujours en 1911, Gaston Leroux met 
en scène Balaoo, un singe transformé en homme à la manière des chimères 
de H. G. Wells sur L’Île du Docteur Moreau (1896). La figure donnera lieu 
en 2019 à un roman publié par Emmanuelle Pireyre, Chimère, dans lequel la 
narratrice enquête sur les OGM et rencontre un savant sur le point de créer 
un être mi-chien mi-humain. À la même époque, Arthur Bernède donne vie, 
en collaboration avec Louis Feuillade, à Judex, justicier masqué – et réécriture 
du Comte de Monte Cristo. Judex, « l’Ombre mystérieuse », peut faire apparaître 
des phrases lumineuses à distance. Mais à cause de la Première Guerre mon-
diale, la sortie de ses aventures est reportée en 1917. Entre-temps, son histoire 
est copiée aux États-Unis par Louis J. Gasnier et Donald McKenzie à travers 
The Shielding Shadow, qui peut se rendre invisible, tout comme Griffin dans 
L’Homme invisible de H. G. Wells (1897). En 1921, un auteur français publiant 
sous le pseudonyme de George Leicester crée Fascinax. Doté de pouvoirs psy-
chiques, il hypnotise les gens et voit l’avenir. À bord de sa voiture garnie de 
gadgets – la « Fascine », ancêtre de la Batmobile –, il combat des Martiens et des 
sirènes. Toujours en 1921, H. J. Magog transplante un cerveau d’homme dans 
un corps de singe dans L’Homme qui devint gorille, en écho aux traumatismes 
de la Grande Guerre et de ses « gueules cassées ». En 1929, Magog publie dans 
L’Éclair le feuilleton Les Surhommes, qui, une fois devenu roman, s’intitule Les 
Trois Ombres de Paris. L’histoire se passe vingt ans après les événements de 
L’Homme qui devint gorille : le Professeur Fringe met au point une machine 
qui accroît l’intelligence et le Gouvernement (fictif ) de la Confédération 
Européenne craint qu’elle n’ouvre la voie à une utopie égalitaire. Il décide de 
traquer ces surhommes comme des bêtes. En 1929, Paul Féval invente Félifax 
« l’Homme-Tigre », qui se transforme sitôt qu’on le met en colère – source de la 
métamorphose de Robert Bruce Banner en Hulk. Puis, en 1933, alors qu’Hitler 
accède au pouvoir, deux auteurs juifs américains, Jerry Siegel et Joe Shuster, 
inventent l’archétype du surhomme : Superman, vendu à Detective Comics avant 
d’être publié cinq ans plus tard dans un autre pulp, Action Comics. Scénarisé 
par Stan Lee et conçu par Don Deck et Jack Kirby, Iron Man apparaît quant 
à lui en 1963 dans Tales of Suspense, ouvrant la voie aux « hommes de fer » 
augmentés des années 1980 : Terminator chez Cameron (1984), Robocop chez 
Verhoeven (1987), Tetsuo chez Tsukamoto (1989)…

De quoi donner raison à Jacques Lacan qui, en 1974, disait avec humour : 
« [P]our moi, la seule science vraie, sérieuse, à suivre, c’est la science-fic-
tion14. » La science-fiction, son nom l’indique, est une littérature qui puise son 

14.	Propos de Jacques Lacan rapporté dans l’entretien avec Emilio Granzotto, « Jacques 
Lacan : “Il ne peut pas y avoir de crise de la psychanalyse” (2004) », Magazine Littéraire, 
no 428 (février 2004), p. 29.
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inspiration dans l’imaginaire scientifique sans jamais se prendre au sérieux : 
un genre littéraire que le psychiatre ne lisait jamais15. Les mutants surhumains 
de ce volume seront majoritairement issus de la SF, de par la qualité subversive 
intrinsèque de ce genre qui met à distance le réel pour mieux en éclairer les 
possibles et en dénoncer les dérives, surtout lorsqu’elles sont de nature techno-
logique, grâce au truchement de l’utopie et de la dystopie. Quand il fit paraître 
son ouvrage Metamorphoses of Science Fiction : On the Poetics and History of a 
Literary Genre en 1979, Darko Suvin considérait la science-fiction comme une 
fiction paralittéraire, de peu d’intérêt. Il la qualifiait de « genre littéraire dont 
les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et l’interaction de la 
distanciation et de la cognition, et dont le principal procédé formel est un cadre 
imaginaire différent de l’environnement empirique de l’auteur16 ». Les exemples 
précédemment cités tendent à rendre obsolète cette définition, d’autant que 
celle-ci est contredite par celle que Ruth Ronen donna en 1994 des « mondes 
possibles » imaginés en fiction dans Possible Worlds in Literary Theory :

Un univers fictionnel peut être décrit comme un système unique et indépendant, 
bien qu’il subsiste une dépendance nécessaire avec la réalité culturelle et histo-
rique dans laquelle il est produit et avec laquelle il entretient des affinités plus ou 
moins évidentes17.

Le problème que posent les mutant·es de la culture populaire au xxie siècle 
est de prime abord théorique : contrairement à leurs aïeux du xxe, ces derniers 
ne reposent pas – ne reposent plus – sur une étrangeté ou altérité radicale et 
absolue ; ils ne participent plus d’un effet ou affect totalement « déterritoria-
lisant » ; ils ne poussent plus les auteurs et autrices dans leurs derniers retran-
chements quant à la faculté de « faire paraître vrai » leur univers fictionnel. En 
somme, les frontières autrefois distinguables entre la fiction mimétique et la 
fiction anti-mimétique se troublent aussi sûrement que celles entre l’homme, 
l’animal et la machine : 

On ne doit pas entendre par « anti-mimèsis » le rejet ou l’opposition pur(e) et simple 
à la mimèsis […] mais s’offrir la possibilité de soulever d’autres modèles de mimèsis, 
dans ses formes actives et sans en passer par les notions de modèles ou de copies18.

15.	 Ce qu’il confia deux ans plus tard aux frères Bogdanov, qui ont publié son entretien dans 
L’Effet science-fiction, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 280-281. 
16.	 Darko Suvin, « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage extraordinaire », 
trad. Jacques Favier, Littérature, no 10 (1973), p. 100.
17.	 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, p. 15 : « A fictional world can be described as a unique system separate from, although 
dependent on cultural-historical reality in which it is created and which it holds more or 
less obvious affinities. » Nous traduisons.
18.	 Tom Cohen, Anti-mimesis from Plato to Hitchcock, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, p. 8 : « The “Anti-mimesis” is not meant to be heard simply as a classic rejection 
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Telle est la thèse que soutient Tom Cohen dans son essai paru en 1994, 
Anti-mimesis from Plato to Hitchcock. Initialement employée pour qualifier 
l’infinité des formes que le monde aurait pu prendre en d’autres circonstances, 
l’expression « mondes possibles » convient particulièrement bien aux œuvres 
de science-fiction et, dans une perspective plus large encore, d’anticipation 
avec toutes les variations qu’elle recoupe – cyberpunk, hard SF, uchronie… 
La distanciation mise en avant par Suvin relèverait dès lors du même acabit 
que l’illusion ou « effet de réel » mis à jour par Roland Barthes dans son article 
éponyme daté de 196819. On parlerait donc volontiers au sujet des mutant·es 
d’un effet de distanciation, à relativiser.

« Utilisant un concept développé par Ernst Bloch, Suvin complète cette 
définition en soutenant que “la SF se caractérise par la domination ou l’hégé-
monie narrative d’un novum (nouveauté, innovation) fictionnel, validé par la 
logique cognitive”20 », note Veronica Hollinger dans « Tendances contempo-
raines en critique de science-fiction, 1980-1999 ». Citons-en quelques exemples, 
qui attestent de l’actuelle confusion qui peut être faite entre muthos et logos, 
entre la fable et la réalité : d’abord la possibilité, déjà fantasmée par Galvani au 
xviiie siècle, de redonner vie et esprit à de la chair morte grâce à une énergie 
nouvelle. Le mutant-type en est la créature de Frankenstein, séminale dans 
l’histoire du genre comme le rappelle dans l’entretien reporté dans notre dossier 
Alexandre Moatti21. Revenant sur le contenu de son ouvrage Aux Racines du 
transhumanisme en France : 1930-1980 (2020), le polytechnicien, ingénieur des 
Mines et historien des sciences, s’attache à mettre à l’honneur un autre roman 
visionnaire, véritable conte de mise en garde : Le Successeur de pierre (1999) de 
Jean-Michel Truong (la minuscule à Pierre est capitale, puisque dans cette 
histoire, le silicium est devenu la nouvelle incarnation du Verbe divin, en lieu 
et place de l’être humain)22. Citons aussi la possibilité d’augmenter les capacités 
intellectuelles du cerveau humain pour le rendre capable d’hypermnésie, de 
télépathie, de télékinésie ou de précognition – ce que fantasme depuis dix ans 
Elon Musk avec les recherches menées au sein de son entreprise Neuralink. 

or opposition to mimesis […] but rather to raise the prospect of other models of mimesis 
– and its particular, of adressing active forms of mimesis without models or copies. » Nous 
traduisons.
19.	 Roland Barthes, « Effet de réel », Communications, no 11 (1968), p. 84-89.
20.	Veronikia Hollinger cite les mots de Darko Suvin (art.  cit., p.  63) dans « Tendances 
contemporaines en critique de science-fiction, 1980-1999 », trad. Anne Besson, Science Fiction 
Studies, no 1 (2012), n. p. [en ligne], Open Edition Journals [https://journals.openedition.org/
resf/167].
21.	 Voir son entretien avec Nathalie Dufayet dans la partie « Entretiens » du présent dossier 
(janvier 2025).
22.	Le premier roman de Jean-Michel Truong, Reproduction interdite, paru dix ans aupara-
vant, ciblait la question du clonage.
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Il y a également la maîtrise de la mutation génétique pour aboutir à de nou-
velles formes de vie plus résistantes, origine de l’industrie agro-alimentaire 
produisant les OGM ; celle d’unir différentes catégories du vivant en un seul 
et même corps (ou esprit), que l’on peut qualifier de chimère. Or, ce terme a 
récemment été employé par le Dr Hiromitsu Nakauchi pour qualifier l’objet de 
ses recherches, soit la création d’embryons hommes-animaux, autorisée par le 
Japon en 2019. Son but est de « cultiver » des organes humains de substitution 
à l’intérieur d’embryons animaux amenés à terme (en modifiant des embryons 
animaux avec des cellules souches humaines reprogrammées). Citons la pos-
sibilité d’hybrider voire de fusionner la matière animée et inanimée en une 
seule entité ; autrement dit, de créer un être au croisement de la biologie et de la 
mécanique, soit un cyborg23, figure à laquelle renvoient les personnes atteintes 
de surdité profonde ayant bénéficié d’un implant cochléaire, dispositif médical 
révolutionnaire qui leur fournit un certain niveau d’audition (en 2019, c’est 
un robot qui a été utilisé pour implanter cette prothèse auditive électronique 
dans le cerveau d’un patient) ; celle d’insuffler la vie ou du moins une illusion 
de vie dans une machine ou un algorithme, principe de l’androïde. On parle 
toutefois désormais volontiers de « géminoïde », depuis que l’actrice artificielle 
Geminoid F a joué dans la pièce puis le film Sayonara, réalisé en 2015 par 
Kōji Fukada. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Carlos Tello24 revient sur 
cette situation des plus incongrues. Chercheur à l’Université Paris-Est, il a 
coordonné en 2023 le volume Du postmodernisme au posthumanisme et publié 
l’année d’après sa thèse de doctorat Les Romans de Houellebecq et Volpi à la 
lumière du posthumanisme. Dans un autre texte, il affirme :

[L]e posthumanisme expose une certaine « fin de l’humanisme », […] interprétée 
comme la fin de l’Histoire, l’épuisement de [notre] modèle d’organisation sociale, 
l’avènement d’une puissante intelligence artificielle qui renverserait les structures 
établies, ou la transformation radicale des caractéristiques physiques et psychiques 
de l’être humain25.

… Ou l’émergence de mutant·es, dont la fiction moderne et postmoderne 
se nourrit depuis plus de soixante ans.

23.	Contraction de « cybernetic organism », ce néologisme a été proposé en 1960 par deux 
médecins américains, Nathan Kline et Manfred Clynes, pour qualifier l’hybridité d’un 
organisme d’origine biologique muni de prothèses mécaniques.
24.	Voir son entretien avec Nathalie Dufayet dans la partie « Entretiens » du présent dossier 
(janvier 2025).
25.	 Carlos Tello, « Images du posthumain. Un cinéma posthumaniste », Le Temps du posthu-
main ?, Actes de la journée d’études internationale « Le Temps du posthumain ? » (Université 
Diderot Paris 7, le 2  juin 2017), 2018, n.  p. [en ligne], Fabula [https://www.fabula.org/ 
colloques/document5466.php].
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Ces derniers semblent être devenus des modèles pour une certaine frange 
de la recherche scientifique et de l’industrie (bio)technologique. Mais pour 
les sciences humaines, leur principal intérêt, au-delà ou en-deçà de leur(s) 
pouvoir(s) surnaturel(s), est de poser en des termes imaginaires et prospec-
tifs la question du posthumain, cet homme et homo d’après, en qui l’écrivain 
Philip K. Dick ne voyait pas une figure positive voire positiviste d’aboutisse-
ment utopique, de progrès moral, biologique et technologique, mais le strict 
inverse. Dans le mémoire de maîtrise qu’il consacre à l’écrivain cyberpunk, 
« Posthumanité et subjectivité transcendante dans l’œuvre de Philip K. Dick », 
Jean-Benoît Lelièvre (Université de Montréal) écrit :

La notion de posthumanité, telle que nous la concevons dans ce mémoire, se 
base sur celle de N. Katherine Hayles, dans How We Became Posthuman. Hayles 
affirme que le corps humain peut être vu comme un réceptacle informationnel. La 
conscience humaine s’investirait ainsi dans une multiplicité de corps information-
nels : corps de chair, corps de métal ou corps virtuels. En partant de cette défini-
tion du posthumain, nous proposerons ici le terme de subjectivité transcendante, 
qui servira à décrire l’approche singulière de la posthumanité qui s’articule dans 
les romans de Dick. Par subjectivité transcendante, nous entendons la capacité 
de certains personnages dickiens à absorber la réalité des autres personnages, de 
même qu’à s’y substituer26.

D’où la dimension intertextuelle et réflexive de son écriture qu’interroge 
Manuela Mohr (Université de Lorraine) en prenant pour exemple Cris Johnson, 
le mutant de « The Golden Man » (« Le misérable mutant : “The Golden Man” 
de P. K. Dick, de l’intertextualité à la métafiction »). L’autrice problématise 
la question de l’identité humaine en montrant la singularité de ce mutant, 
malgré la présence de catégories binaires traditionnelles (humain  /  non- 
humain, normal / anormal ou hors normes, chasseur / chassé). Il n’en reste pas 
moins que chez les personnages dickiens dominent une incertitude existen-
tielle et ontologique, la possibilité de la schizophrénie et la lecture dystopique 
du monde. Dans The Posthuman (2013), Rosi Braidotti en parlait en termes de 
« human embodiment » afin de mettre l’accent sur l’actuelle mutation, au sens 
figuré et non biologique, de l’homme postmoderne :

[Une métamorphose] de notre nature propre ne va pas sans heurt ni peur ni dérive, 
car il s’agit d’une remise en question fondamentale – subjective et objectivante – de 
notre essence, de notre rapport au monde et de notre condition humaine. En fait, 
confrontés à de telles transformations, il est de plus en plus pressant de recadrer 

26.	Jean-Benoît Lelièvre, Posthumanité et subjectivité transcendante dans l’œuvre de Philip 
K.  Dick, Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Montréal, 2010, fo  7 [en ligne], 
Université de Montréal [https://umontreal.scholaris.ca/server/api/core/bitstreams/6c6a8daa-
778d-4932-aadf-760029597445/content]. Son corpus est composé de trois romans (The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of Electric Sheep ? et Ubik).
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notre pensée collective et individuelle dans une perspective résolument posthu-
maniste « to set a new posthuman agenda » […]. Il ne s’agit pas ici, malgré certaines 
idées reçues des plus tenaces, d’aller à l’encontre de l’immense héritage humaniste 
des Lumières, mais bien au contraire de mobiliser ce dernier afin d’adapter nos 
épistémologies actuelles et à venir aux transformations incessantes et accélérées 
du monde dans lequel nous vivons, métamorphoses amplifiées par l’essor impla-
cable des technologies issues de la grande révolution numérique conséquente de 
la Seconde Guerre mondiale27.

À la lecture de Rosi Braidotti reviennent en tête ces mots de Bruno Latour :

On définit souvent la modernité par l’humanisme, mais cette habitude même est 
moderne parce qu’elle reste asymétrique. Elle oublie la naissance conjointe de la 
« non-humanité », celle des choses, ou des objets, ou des bêtes, et celle, non moins 
étrange, d’un Dieu barré, hors jeu. La modernité vient de la création conjointe des 
trois, puis du recouvrement de cette naissance conjointe et du traitement séparé 
des trois communautés pendant que, en dessous, les hybrides continuent de se 
multiplier par l’effet même de ce traitement séparé28.

Le programme du posthumanisme critique de Braidotti, aux côtés de 
qui nous pourrions citer Neil Badminton (Alien Chic : Posthumanism and the 
Other Within, 2004) et Cary Wolfe (What Is Posthumanism ?, 2010), serait donc 
de repositionner l’homme au sein du vivant et de l’univers, et d’en finir avec 
l’anthropocentrisme, comme le préconisent Latour mais aussi J.-M. Besnier 
dans Demain les posthumains : le futur a-t-il encore besoin de nous ? (2009) et 
J.-P. Baquiast dans Ce monde qui vient : sciences, matérialisme et posthumanisme 
au xxie siècle (2014). Si, avec la troisième Révolution technique et industrielle, 
l’homme n’est plus la mesure de toute chose, s’il est descendu de son piédestal, 
il peut enfin partager le sort commun des autres organismes mortels – une 
« chute » d’autant plus ironique qu’elle est causée par des « intelligences » non-vi-
vantes qu’il a lui-même créées, à son image.

Il existe aujourd’hui une thèse relativement consensuelle en sciences 
humaines : la fiction d’anticipation ferait de la figure mutante une métaphore 
sociopolitique exprimant sur un mode (contre)utopique la nécessité d’un 
monde à venir meilleur, d’une postmodernité débarrassée des défauts de la 
modernité, plus tolérante, plus inclusive, plus éco- et techno-responsable. En 
somme, le mutant exprimerait, dans un système sémiologique second, dirait 

27.	 Jean-François Boutin, « Posthumanisme, éducation et littératie multimodale et média-
tique : une injonction », Revue de Recherches en Littératie Médiatique Multimodale, vol. X 
(2019), n. p. [en ligne], Érudit [https://doi.org/10.7202/1065533ar].
28.	Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
Éditions La Découverte (Sciences humaines et sociales), 1997 [1991], p. 23 (cité par Élaine 
Després et Hélène Machinal dans l’avant-propos de PostHumains : frontières, évolutions, 
hybridités, op. cit., p. 9).
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Roland Barthes, la mise en abyme d’un rapport au réel en pleine mutation ; un 
rapport que lui et les siens prennent en charge par l’entremise de leur corps, de 
leur esprit, de leur morale, de leur culture et de leur langage, comme se propose 
de l’analyser Marjorie Sabbatorsi, docteure en langues et littératures anglaises 
et anglo-saxonnes de l’Université de Toulon, dans « Langages mutants : hybri-
dité linguistique et identités posthumaines dans la culture populaire », article 
dont le corpus est composé d’œuvres audiovisuelles (X-Men, Westworld, Sense8 
et Sweet Tooth). On peut donc raisonnablement penser que la fiction utopiste 
des années 1970, alors essentiellement féministe, a eu un bel héritage et a 
encore un bel avenir devant elle, à la lumière du renouveau actuel de la fiction 
posthumaniste et « technopoétique », pour reprendre la perspective critique 
choisie par Mara Magda Maftei (Université de Bucarest) dans son article 
« Mutants, cyborgs, chimères ou post-animaux. Une approche écotechnocri-
tique ». L’autrice y cible un corpus d’anticipation dont L’Invention des corps 
(Pierre Ducrozet, 2017), Autobiographie d’un poulpe (Vinciane Despret, 2019), 
Penser comme un iceberg (Olivier Remaud, 2020) et Frankisstein d’Antoine 
Bello (2021) Elle insiste sur l’inventivité sous-jacente de ces récits, capables 
de faire surgir selon elle de « nouvelles subjectivités », institutions et formes 
langagières. La thèse qui vient d’être exposée a donc une application dans le 
champ littéraire, que Mohamed Sami Alloun (Université de Médéa) qualifie 
de « nouveau concept catégoriel » dans son article « Caractérisation théorique 
de la littérature du posthumain dans le monde francophone extrême contem-
porain » (chez Frédéric Beigbeder, Alain Damasio, Olga Lossky, Mireille 
Gagné, Julie Girard), et dans le champ de la SF et de ses sous-genres dont la 
hard sci-fi, investie par Adrien Malcor, membre du collectif artistique « Groupe 
RADO », dans « Saltations 1999. Greg Bear, Greg Egan, David Cronenberg et 
le mutant “évolutif” ». Dans cette contribution, l’auteur étudie la dimension 
tragique du mutant, « fragile surhomme néo-nietzschéen » pris dans les filets 
des controverses contemporaines sur l’évolutionnisme.

Mais cette thèse a également une application dans le champ de la réflexion 
sur le corps et la corporéité, dans la lignée des travaux d’Hélène Machinal29, ce 
qu’interroge Laura Lafrance (Université du Québec à Montréal) chez Karoline 
Georges. Entre littérature et art numérique, l’artiste multidisciplinaire affirme 
un idéal de perfection et de progrès, que représentent pour elle les mutants 
technologiques et virtuels (« Devenir posthumain : sublimations corporelles et 
identitaires dans la production littéraire de Karoline Georges »). Il y a aussi des 
applications dans le champ sociétal dès lors que le biais fictionnel redéfinit le 
corps non plus au sens biologique mais au sens social. Préparant actuellement 
une thèse intitulée « Écocritique des fictions fin de monde dans les romans et 

29.	Co-directrice avec Jean-François Chassay d’un numéro de la revue Otrante. Art et 
Littérature fantastiques intitulé : « Mutations 1 : corps posthumains » (no 38 [2016]).
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les séries (1963-2023) » sous la direction de Jean-Paul Engélibert, Bruno Vergnes 
(Université Bordeaux Montaigne) associe le mutant à la question du pouvoir 
et de l’organisation politique, et réinvestit la série TV Games of Thrones. Dans 
son article « Manières d’être mutant : métamorphose et hybridation comme 
prise de pouvoir des “faibles” dans Game of Thrones », il questionne l’association 
symbolique des chef·fes avec des animaux sauvages (Daenerys et le dragon, Bran 
et le corbeau). Léon Bodier (Université Laval), lui, explore le déplacement « du 
modèle postmoderne vers une narration posthumaniste » dans une autre série 
TV, Westworld, qu’il lit comme « l’utopie d’un collectif queer ». Westworld est 
un autre exemple dans ce dossier de ce que Jason Mittell a baptisé en 2015 la 
« complex TV » dans son essai éponyme Complex TV : The Poetics of Contemporary 
Television Storytelling30, pour désigner les formes élaborées prises par les récits 
sériels dans le paysage audiovisuel contemporain. Léon Bodier explore ainsi la 
manière dont la narration polymorphe de la série, ou « polyfocalité », explore 
la pluralité identitaire ou l’identité transgenre en proposant une heuristique 
queer, cet adjectif étant interdépendant de la question mutante. On pense à 
la métaphore politique du cyborg développée par Donna Haraway dans son 
Manifeste cyborg (1985), texte fondateur du cyberféminisme, du féminisme queer 
et trans. Récemment, le philosophe Paul B. Preciado l’a qualifié d’« antidote 
aux taxonomies de la modernité », nous montrant que « la technologie ne nous 
est pas extérieure, que les corps que nous fabriquons nous-mêmes sont aussi 
technologiques, et […] que la technologie n’est pas qu’une histoire de machine, 
mais un rapport social31 » ; soit une construction, au même titre que le genre et 
sexe genré, qu’Haraway propose de remplacer par une dimension non-identi-
taire. Proposition qui, selon Paul B. Preciado, témoigne d’une « pensée de la 
mutation, du devenir qui s’oppose à celles qui conçoivent l’individu comme 
une substance figée32 ». Pour Carole Guesse, autrice d’une note de lecture sur 
le Manifeste cyborg, c’est depuis sa parution que « le posthumain est communé-
ment vu comme l’effacement des frontières entre les différentes formes de vie 
organiques (humaines, animales et végétales), entre l’organique et le mécanique, 
ainsi qu’entre le physique (l’incarné, le réel) et le non-physique (le virtuel)33 ». En 

30.	Jason Mittell, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, 
New York University Press, 2015.
31.	 Paul B. Preciado, « Le “Manifeste Cyborg” de Donna Haraway est un antidote 
aux taxonomies de la modernité », (Re)lire les classiques féministes, 3e épisode, France 
Culture, 7  mars 2025, radio [en ligne], Radiofrance [https://www.radiofrance.fr/france-
culture/podcasts/le-souff le-de-la-pensee/paul-b-preciado-sur-le-manifeste-cyborg-de- 
donna-haraway-5888894].
32.	Dans le même épisode de la série radiophonique « (Re)lire les classiques féministes ».
33.	 Carole Guesse, « Préfixes & suffixes de l’humain : entre fiction & philosophie », Acta 
fabula, vol. XVI, no 8 (décembre 2015), notes de lecture [en ligne], Fabula [https://www.
fabula.org/revue/document9581.php].
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matière de théorie queer, citons en complément les travaux de Teresa de Lauretis, 
qui en jeta les bases avec Technologies of Gender, publié en 1987, la même année 
que la sortie de M. Butterfly, le film de Cronenberg qu’elle étudie dans son 
ouvrage Théorie queer et cultures populaires : de Foucault à Cronenberg (2007). À 
l’instar du mutant, la figure queer permet de sortir de l’androcentrisme (encore 
présent chez Foucault) et de désigner le genre comme un processus ou produit 
de diverses technologies sociales ou scientifiques. Dans une volonté similaire 
de déconstruire le système genré, et avec une nouvelle ouverture médiatique, 
David Rioton (Université de Strasbourg), auteur d’un article à paraître dans 
la revue TRANS sur l’hybridité du cyborg dans la SF contemporaine, cible le 
« monde post-genre » advenu grâce aux mutants non-humains dans une nou-
velle de Daryl Gregory et une bande-dessinée de Marion Besançon et Patrick 
Lacan, parue en 2024 (« Se mettre au vert dans un monde postgenre : Mutation, 
épidémie et régénération dans Verts et “Les Neuf derniers jours sur Terre” »). 
« Mutation, épidémie, régénération » : le triptyque sonne comme un hommage 
à la notion de « kin » développée par Donna Haraway en 2010 dans le Manifeste 
des espèces compagnes : chiens, humains et autres partenaires, puis six ans plus 
tard dans Vivre avec le trouble  (Staying with the Trouble : Making Kin in the 
Chthulucene). Pour ne pas céder aux sirènes anxiogènes des récits dominants, 
à savoir la toute-puissance d’un capitalisme écocide, l’effondrement imminent 
du vivant et l’aliénation de l’humanité par la technologie, la philosophe améri-
caine prône un modèle de cohabitation entre espèces, de compagnonnage entre 
les hommes et les animaux, en passant par les bactéries. En écho à ces thèses, 
David Rioton analyse son corpus comme une mise en lumière d’une possibilité 
utopique : faire du genre une performance technologique à même de transformer 
l’être humain, de le faire entrer dans une ère / aire postgenre et posthumaniste 
– en écho avec les analyses de Barthes ou de Sulvin quant à l’inscription de la 
fiction dans l’imaginaire social de son époque, sans qu’importe si celle-ci joue 
d’un effet de réel et d’un pacte naturaliste ou d’un effet de distanciation et d’un 
pacte non-mimétique.

Dans l’entretien précité, Lacan pointait du doigt le fait que les rapports que 
la science-fiction, littérature des temps modernes, entretient avec le discours 
scientifique n’étaient pas simples. Cinquante ans plus tard, l’inverse est désor-
mais vrai : l’intelligence artificielle est à la fois une science, une technologie 
ET un récit de fiction, comme le rappelle Jean-Gabriel Ganascia34, président 
du comité d’orientation du CHEC (Cycle des Hautes Études de la Culture) et 
de l’AFAS (Association française pour l’avancement des sciences). Auteur en 
2024 de L’IA expliquée aux humains, il insiste sur le fait que l’IA est avant tout 
un enjeu de pouvoir : au sens économique, étant donné qu’elle est le prochain 

34.	En janvier 2025, Jean-Gabriel Ganascia a accordé à Nathalie Dufayet un entretien, reporté 
dans la partie « Entretiens » du dossier.
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marché lucratif du siècle, et au sens (socio)politique, étant donné que son uti-
lisation a déjà des conséquences sur l’organisation de nos sociétés et de nos 
structures institutionnelles. C’est enfin un fantasme qui impacte fortement 
la culture populaire et réveille des motifs universaux ancestraux que dévelop-
paient autrefois les récits de la tradition magico-religieuse (mythes, légendes, 
épopées). Parmi ces motifs toujours actifs dans nos inconscients collectifs, il y 
a le rêve d’immortalité, de victoire sur la mort, sur la maladie, sur la vieillesse, 
le déclin du corps et de l’esprit. Pour rappel, dans la « Genèse », ces pouvoirs 
étaient contenus dans le second fruit que le couple originel n’a pas eu le temps 
de goûter puisqu’Adam et Ève ont été chassés du Paradis après avoir mangé 
le premier, celui de la connaissance. Il y a également le rêve démiurgique de 
devenir créateur à la place du Créateur, hubris ultime qui conduirait l’homme 
à engendrer sa propre créature, dont il serait le père, le dieu, le maître. Or ces 
deux désirs ont toujours été combattus moralement par les fictions des mythes 
occidentaux. Que ce soit dans la culture polythéiste de la Grèce antique ou dans 
les religions du Livre, la création par l’homme d’un être à son image est un crime 
suivi d’un châtiment. Il n’en va pas autrement dans les récits du xixe siècle : le 
docteur Frankenstein de Mary Shelley (1818) initie ainsi une tradition : une 
cohorte de « savants fous » punis pour leur orgueil démesuré et le mal qu’ils ont 
causé autour d’eux. Tous sont condamnés à voir leur progéniture se changer en 
une forme de vie mutante, monstrueuse, impie, infâme, qui se retourne contre 
eux35. À l’autre bout du monde, les cultures asiatiques, exemptes d’influences 
grecques et bibliques, ont une approche différente, presque opposée : au Japon, 
en Chine, en Corée, les formes de « vie » mutantes que constituent en imagi-
naire les robots et les cyborgs ne sont pas associées à une axiologie négative 
fondée sur le mal, le danger, l’hérésie, l’interdit. Confier son enfant ou son 
parent vieillissant à un robot, se livrer à un agent conversationnel plus qu’à un 
psychologue, un proche, un ami, un partenaire, éprouver des sentiments pour 
une machine, avoir des relations sexuelles avec elle voire l’épouser légalement 
ne semblent poser de problème à personne. Ces situations n’induisent appa-
remment pas de peur quant au possible effacement de l’humain. Et il en allait 
de même quand les hommes de l’Antiquité égyptienne ou ceux du xviiie siècle, 
tel Vaucanson, s’amusaient à construire des automates à notre effigie. Dans les 
années 1980-1990, les mangas cyberpunk n’étaient pas aussi anxiogènes que 
les récits occidentaux, dont Le Neuromancien de William Gibson, qui inspira 

35.	 Sur toutes les figures mythiques venant d’être citées, voir Nathalie Dufayet, Les Grands 
Mythes en littérature (ainsi que dans les arts visuels et audiovisuels), Paris, Éditions Ellipses, 
2025, dont « Adam et Ève : le couple mythique », « Âge d’or et Décadence : le mythe des 
âges », « Apocalypse et Fin du monde », « Créatures artificielles : Golem, Frankenstein, IA 
et Posthumains », « Faust : l’homme qui voulait en savoir trop », « Lilith : et Dieu (re)créa la 
femme », « Prométhée et Pandore : pour le meilleur et pour le pire », « Vampire : la mort qui 
ne veut pas mourir »…
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aux désormais sœurs Wachowski le scénario de The Matrix. En Asie, le dis-
cours officiel consiste à percevoir les machines intelligentes comme des gadgets 
high-tech pouvant permettre de régler des problèmes militaires ou sociétaux 
– l’isolement, la solitude, le soin aux personnes invalides. À condition qu’elle 
ne soit pas à l’origine d’armes de destruction massive, la technologie n’est pas 
pressentie pour être l’origine de la fin de l’Homme, de l’Histoire, du Monde, 
perspective qui a tant nourri les débats intellectuels européens d’après-guerre. 
En Europe, en revanche, la technologie est politique, puisque se pose la question 
du pouvoir que nous donnons ou allons lui donner, jusqu’à déliter nos liens 
sociaux, fragiliser nos structures démocratiques (et mentales), appauvrir notre 
esprit critique, nos libertés d’expression et d’action.

En Amérique, dans la Silicon Valley, les géants de la tech et des médias 
posent encore un autre cadre : ces derniers ne fabriquent pas seulement ces outils 
technologiques, ils fabriquent aussi des mythes. Et ceux-ci sont peu ou prou 
reliés au mouvement de pensée du transhumanisme. Ce volume tiendra compte 
de la différence terminologique entre le « posthumanisme » et le « transhuma-
nisme ». Le premier induit un imaginaire et un ensemble de doctrines tachant 
de penser « l’homme d’après », d’après l’intégration de découvertes en matière 
de (bio)technologie dans son quotidien et ses institutions, et dans un futur plus 
ou moins proche ; le second est également un imaginaire et une doctrine, mais 
son discours s’appuie sur un récit construit et relayé par des partisans proches 
d’une posture religieuse ou sectaire, d’une foi en un certain scénario sur l’avenir 
de l’homme qui consisterait en une fusion désirable avec la machine. C’est la 
raison pour laquelle les transhumanistes « prêchent » pour l’emploi des sciences 
et des techniques afin d’augmenter les capacités humaines programmées par la 
nature. Le transhumanisme est lui-même à l’origine d’une production de récits 
mythiques devant servir ses intérêts – et ceux des industriels concernés par ces 
possibles mutations de l’homme, de son corps, de son esprit, de son modèle de 
société. Le premier de ces mythes, dit de la Singularité, fabule la prise de pou-
voir à venir par les machines. Chantal Guibert, dans son article « Le cyborg des 
transhumanistes ou la solution finale au problème de la pulsion », paru en 2013 
dans la revue La Cause du désir, rappelle à juste titre que le terme « Singularité » 
est un emprunt à l’astrophysique, à l’étude des trous noirs. Elle en cible l’origine 
dans une citation du mathématicien Stanley Ulam, datée de 1958 :

L’accélération constante du progrès technologique et des changements du mode de 
vie humain semble nous rapprocher d’une singularité fondamentale de l’histoire 
de l’évolution de l’espèce, au-delà de laquelle l’activité humaine, telle que nous la 
connaissons, ne pourrait se poursuivre36.

36.	Chantal Guibert, « Le cyborg des transhumanistes ou la solution finale au problème de 
la pulsion », La Cause du désir, vol. II, no 84 (2013), n. p. [en ligne], Cairn [https://shs.cairn.
info/revue-la-cause-du-desir-2013-2-page-140 ?lang=fr].
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Le scénario de la Singularité se rattache à la loi de Moore, qui postule un 
doublement de la puissance de calcul des ordinateurs tous les dix-huit mois. 
En extrapolant, on prévoit qu’en 2035, l’homme aura créé une intelligence 
supérieure à la sienne, mettant ainsi fin à l’ère humaine. Émerge alors le second 
doublet du discours transhumaniste, majoritairement américain : l’infériorité 
de l’intelligence humaine, naturelle, biologique, et son corollaire, la supériorité 
de l’intelligence artificielle. Le troisième mythe pointe la nécessaire ou inéluc-
table « fusion » de l’homme avec l’IA avant que des « concurrents » Chinois ou 
Japonais ne le fassent, afin que l’homme s’améliore à son contact, en dehors de 
toute application médicale visant à guérir un réel handicap. D’où le quatrième 
mythe, écho possible aux dérives et crimes eugénistes pratiqués au siècle der-
nier : la bipartition radicale ou ségrégation à venir de l’espèce humaine entre 
des individus devenus « surhommes » (qui en auront du moins les moyens 
financiers) et les autres, réduits au rang de « sous-hommes », soumis aux aléas 
naturels de la matérialité, de la maladie et de la mort. Les fables transhuma-
nistes recyclent les thèmes développés par la SF depuis le xixe siècle, mais les 
vident de leur substance (socio)critique pour mieux se les approprier à des fins 
économiques et idéologiques –  in fine, le storytelling reste la meilleure stra-
tégie commerciale pour attirer de nouveaux clients et investisseurs. Et toutes 
reposent sur une dernière idée : la fin de l’humanisme tel qu’il s’est constitué 
en Europe au xvie puis au xviiie siècle pour inspirer les fondements de nos 
« vieilles » démocraties, des idéaux de tolérance, d’inclusion, de solidarité et 
d’égalité. Le mouvement transhumaniste est de fait lié à une pensée ultrali-
bérale, ultralibertarienne et réactionnaire proche de l’extrême-droite, raison 
pour laquelle elle est si populaire auprès de grands entrepreneurs de la Silicon 
Valley partisans du président Donald Trump. Une nouvelle pensée cristallise 
d’ailleurs cette tendance : les « Lumières sombres », « Dark Enlightement » en 
anglais, oxymore qui produit en français un jeu homophonique significatif 
« les Lumières sombres / sombrent ». Ses principaux partisans sont Nick Land, 
Peter Thiel (cofondateur de PayPal) et Curtis Yarvin, chantre de la dictature 
et de l’accélération du réchauffement climatique, dont l’actuel vice-président 
des États-Unis, J. D. Vance, est un fervent admirateur37.

37.	 Lequel n’a pas hésité à relayer auprès du président américain début 2025 leur projet de 
créer une station balnéaire de luxe, une « riviera du Moyen-Orient », en lieu et place de l’ac-
tuelle Bande de Gaza, une sorte d’État miniature fondé sur le modèle d’un trust et qui serait 
géré par des actionnaires milliardaires ; projet que le président Trump a annoncé officielle-
ment en février 2025, causant l’émoi d’une grande partie de la communauté internationale 
qui y a vu une tentative d’enrichissement personnel sur fond de nettoyage ethnique. À l’heure 
où ces lignes sont écrites, le « plan de paix » de Donald Trump vient d’être accepté par Israël 
et le Hamas et ces négociations ont été l’œuvre de Jared Kushner, gendre du président et 
fondateur en 2021 d’Affinity Partners, fonds d’investissement ayant levé des milliards de 
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Mais face à cette spoliation et à cette récupération, la fiction n’a pas dit 
son dernier mot. Elle organise déjà sa réplique. Ainsi, en 2024, est paru le 
roman L’Enfance du monde de l’écrivain argentin Michel Nieva. Dans un 
avenir proche, l’Argentine, dévastée par le dérèglement climatique, est sous 
le joug d’un pouvoir ultra-libéral et anti-démocratique. Le récit suit la lutte 
pour la survie d’un jeune mutant, un enfant moustique. Ses premières lignes, 
« Personne n’aimait l’enfant dengue. J’ignore si c’était à cause de sa longue 
trompe ou du bourdonnement incessant, insupportable, de ses ailes qui décon-
centrait le reste de la classe38 », donnent le ton kafkaïen de l’ouvrage, qui fait 
aussi la part belle à Orwell et aux autres lanceurs d’alerte du siècle dernier 
quant aux dérives possibles de la technocratie. Cette fiction est suivie d’un 
essai, La Science-fiction et le capitalisme, symboliquement paru dans la col-
lection « Chimères » des Éditions Christian Bourgois. Dans son essai, Michel 
Nieva parle abondamment d’Elon Musk, fondateur des sociétés Tesla, SpaceX 
et Neuralink, ayant soutenu Donald Trump pendant sa campagne présiden-
tielle, puis ayant été à la tête du « Ministère de l’efficacité gouvernementale » de 
novembre 2024 à mai 2025, avant de tomber en disgrâce auprès du président de 
la première puissance mondiale. L’écrivain argentin s’intéresse plus particuliè-
rement au design des produits estampillés par l’entrepreneur américain. D’un 
point de vue esthétique et dans l’imaginaire du public, ce n’est selon lui pas 
un hasard si les scaphandres et le vaisseau de la mission Crew Dragon Demo-2 
rappellent le langage visuel du cinéma populaire : de 2001, l’Odyssée de l’espace 
(Kubrick) à Interstellaire (Nolan), en passant par Star Trek (Wise). Pour les 
élaborer, Elon Musk a choisi un célèbre créateur de costumes : José Fernandez, 
connu dans l’industrie hollywoodienne pour avoir habillé Batman, Wolverine 
et d’autres super-héros Marvel, ainsi que les personnages de La Planète des 
singes. Il a aussi conçu les Gremlins, les mutants mi-comiques mi-horrifiques 
de Joe Dante. L’exemple est significatif de ce phénomène dont nous parlions 
précédemment : le détournement par les géants de la tech, désormais en quête 
de pouvoir politique, des codes de la SF et le renversement des dystopies en 
utopies (bio)technologiques, auxquelles le public s’habitue doucement mais 
sûrement, surtout s’il est abonné aux plateformes de streaming Netflix, Amazon 
Prime, Paramount TV et autres. Autre réponse et fait de résistance : la fiction 
politique d’Alain Damasio. L’auteur de La Zone du dehors, de La Horde du 
contrevent et des Furtifs, a fait un voyage dans la Silicon Valley et en est revenu 
avec Vallée du silicium. Dans cet essai, il appelle de ses vœux un « art de vivre 
avec les technologies, une faculté d’accueil et de filtre, d’empuissantement 

dollars auprès des monarchies du Golfe, et de Steve Witkoff, autre investisseur immobilier 
et émissaire du président Trump « pour la paix au Moyen-Orient ».
38.	 Michel Nieva, L’Enfance du monde suivi de La Science-fiction capitaliste, trad. Sébastien 
Rutès, Paris, Christian Bourgois Éditeur (Chimères), 2024. p. 13.
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choisi et de déconnexion assumée, […] une relation aux IA qui ne soit ni 
brute ni soumise39 ».

Qu’elles portent sur le transhumanisme ou sur le posthumanisme, les 
réflexions universitaires de ce dossier engagent un large éventail de projections 
de l’homme, de la femme et, dans un sens transgenre, de la créature d’après, à 
travers ce que Mara Magda Maftei et Dominique Viart nomment « les récits du 
posthumain » dans un ouvrage collectif éponyme paru en 2023. Des projections 
d’autant plus signifiantes que l’imaginaire collectif est aujourd’hui pris dans 
l’étau de l’effondrement des ressources, de la biodiversité, du climat, de l’ordre 
économique mondial – tel qu’il a été construit par le capitalisme occidental 
puis globalisé –, des modèles sociétaux du vivre-ensemble démocratique. Aussi 
est-il légitime de se demander en quoi la figure du mutant (chimère, cyborg, 
androïde et posthumain) se fait-elle l’écho ou le reflet des bouleversements 
qui caractérisent notre siècle et le précédent (en tête ceux de notre rapport au 
réel, dont nous nous déconnectons tous les jours davantage), de notre rapport 
à nous-même, aux autres, aux autres espèces, à la nature et à l’environnement. 
L’objectif de ce dossier est d’interroger la figure du mutant en tant qu’elle est 
une matérialisation possible des thèses posthumanistes du siècle dernier et 
d’aujourd’hui. La proposition de l’homme-machine occupe plus que jamais 
l’actualité en questionnant l’intégration dans nos existences des nanotechno-
logies et de l’IA, bien que selon les spécialistes sa capacité soit encore faible. 
Pourtant, ce discours est déjà obsolète sur le continent asiatique qui, dès les 
années 1990, en nourrissait le cyberpunk à travers les égéries de Ghost in the 
Shell et de Gunnm. Comme l’explique de nouveau Alain Damasio :

[Ce genre a] été construit sur cette fascination du couplage, de la fusion 
homme / machine comme horizon d’émancipation. [J]e crois qu’on est complè-
tement revenu de ça. On se rend compte au contraire que c’est une maximisation 
de l’aliénation. Je pense donc que va apparaître un courant « zoopunk » ou un 
« biopunk » au sens où l’enjeu sera la réarticulation au vivant, l’hybridation avec 
le vivant comme vecteur d’émancipation. Les furtifs, c’est ça : mes personnages se 
reconnectent au vivant à travers eux et retrouvent une vitalité qu’a perdu l’humain 
du xxie siècle. Métaphoriquement, écologiquement, c’est une façon de renouer avec 
des dimensions animales qui sont à la fois en nous et hors de nous, c’est renouer 
avec ce bloc qu’on appelle « la nature » et qui serait hors de nous. […] Ce vivant, 
cette force est en nous, il faut en être conscient pour la remobiliser40.

39.	Quatrième de couverture de l’ouvrage d’Alain Damasio, Vallée du silicium, Paris, Seuil, 
2024.
40.	Alain Damasio dans un entretien avec Ruddi Guilmin, « Alain Damasio : “Ma science-fic-
tion, c’est un présent hypertrophié” », Gonzaï, 2023 [en ligne], Gonzaï [https://gonzai.com/
alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-present-hypertrophie/].
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Depuis une dizaine d’années, les nouveaux mutants de ce courant « bio-
punk » ou « zoopunk » qu’annonce l’écrivain français ont déjà été placés au cœur 
de cycles romanesques (Seawalkers et Woodwalkers de Katja Brandis, à partir de 
2019), de romans (Sidérations de Richard Powers en 2022), de films (Le Règne 
animal de Thomas Cailley en 2023), de BD (Verts de Patrick Lacan et Marion 
Besançon, la nouvelle saga Urban Comics Poison Ivy Infinite de Gwendolyn 
Willow Wilson et Marcio Takara), d’animés (Flow de Gints Zilbalodis en 2024), 
de séries TV (Wednesday, réalisée par Tim Burton), et Sweet Tooth, adaptée 
du comics éponyme de Jeff Lemire, à qui l’on devait le retour d’Animal Man 
chez DC Comics dans les années 2010). À l’image des (contre)utopies posthu-
manistes, ces nouveaux égaux (egos ?) entrent en lutte contre la sémiologie du 
désastre des discours dominants : en tête les mythes transhumanistes qu’Alain 
Damasio dépeint en « nouvelle religion d’un monde en voie de dévitalisation41 ». 
Contre cette dévitalisation et déshumanisation, la (science)fiction nous offre une 
solution imaginaire possible, que Julien Tribotté (Université John Hopkins) met 
à jour dans son article « Mutations furtives : esthétique biopunk et polytique 
du vivant dans Les Furtifs d’Alain Damasio ». La SF du xxie siècle s’adapte, se 
réinvente, mute : après le cyberpunk, d’obédience pessimiste, est venue l’heure 
du « solarpunk » ou du « hopepunk ». Malgré leur arène (post)apocalyptique, ces 
nouveaux récits s’efforcent d’ouvrir de nouvelles perspectives face à la morbidité 
ambiante. Ils (re)mettent à l’honneur un désir d’avenir dicté par un retour au 
respect du vivant, sous toutes ses formes. Et si Alain Damasio en est l’une des 
figures majeures, on peut lui adjoindre d’autres membres du collectif littéraire 
« Zanzibar » : Becky Chambers, Li-Cam, Chloé Chevalier, Audrey Pleynet, 
Laurent Kloetzer, Norbert Merjagnan42 et Ariel Kyrou43, tous deux présents 
dans la partie « Entretiens » de notre dossier. Le premier est écrivain, lauréat du 
Nouveau Grand prix de la science-fiction française pour Les Tours de Samarante 
(2008), scénariste de jeu vidéo et inventeur d’expériences de théâtre immersives 
utilisant le numérique et le décalage cognitif et sensoriel. Le second est ensei-
gnant à l’Université de Versailles, auteur de Dans les imaginaires du futur (2020), 
puis de Philofictions : des imaginaires alternatifs pour la planète (2024). Il a aussi 
coscénarisé le documentaire Les Mondes de Philip K. Dick (2015) et publié un 
ABC Dick (2021).

41.	Alain Damasio dans un entretien avec Anne de Mallerey, « Alain Damasio : “Le hacker est 
l’homme cultivé du présent et du futur” », Usbek & Rica, 2016 [en ligne], Usbek & Rica [https://
usbeketrica.com/fr/article/alain-damasio-le-hacker-est-l-homme-cultive-du-present-et-du- 
futur?platform=hootsuite].
42.	Voir son entretien avec Nathalie Dufayet dans la partie « Entretiens » du présent dossier 
(janvier 2025).
43.	De même, voir son entretien avec Nathalie Dufayet dans la partie « Entretiens » du pré-
sent dossier (janvier 2025).
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À la fin du film Possible Worlds de Robert Lepage (2000), George dit à sa 
bien-aimée : « Je t’aime dans tous les mondes », « rappelant qu’à l’heure de la 
technologie et de la science omniprésente, l’amour reste le substrat indispensable 
à toute relation44 » ; de même que le lien social, l’art de cohabiter avec le vivant 
(pour reprendre le credo du philosophe Baptiste Morizot), le désir de « croire aux 
mutants » (titre du roman jeunesse de Laura Fredducci paru en 2024), au pouvoir 
critique des (contre)utopies posthumanistes et de ce que l’on peut appeler « l’an-
ticipation proche » ou near future, telle celle pratiquée par Alain Damasio et son 
collectif, ainsi que par Vincent Villeminot dans ses romans jeunesse (la trilogie 
Instinct, Comme des sauvages, L’Île, Nous sommes l’ étincelle), Charlie Brooker dans 
la série TV Black Mirror et Ugo Bienvenu dans ses romans graphiques. L’auteur-
dessinateur fit sensation en 2017 avec Paiement accepté, qui mettait en scène le 
fils de Donald Trump quittant les États-Unis pour fuir une guerre civile. En 
2019, Préférence système mettait à l’honneur Mikki, un androïde portant l’enfant 
d’un couple amené à mourir. À la fin, contrairement au film Sayonara, le robot 
n’est pas seul et doit éduquer l’enfant, en mettant à profit les données que son 
propriétaire, Yves Mathon, avait cachées dans sa mémoire, données culturelles 
qu’il était censé supprimer, mais qu’il a cru bon de sauver, inspiré par un désir 
de révolte proche de ceux ayant animé Winston Smith au début de 1984 chez 
Orwell (1948) et Guy Montag dans Fahrenheit 451 de Bradbury (1953). L’ensemble 
fonctionne évidemment comme une parabole : « [L]e regard froid de l’androïde 
domestique, Mikki, permet de réconcilier mécanique et organique, numérique 
et analogique, au point que ce bijou de technologie finit par incarner une figure 
d’ancêtre chargé d’assurer une transmission orale45 », jusqu’à réaliser, sans que 
personne ne le lui demande, des peintures rupestres sur les parois d’une grotte, au 
fond de laquelle cette mémoire vive, garante de la nôtre, s’éteindra finalement46. 

44.	Charles-Henri Ramond, « Possible Worlds : de l’amour et des labyrinthes », Séquences : la 
revue de cinéma, no 298 (2015), p. 49 [en ligne], Érudit [https://www.erudit.org/fr/revues/
sequences/2015-n298-sequences02124/79154ac.pdf].
45.	 Marius Chapuis, « “Préférence système”, un tri dans la nuit », Libération, 2019 [en 
ligne], Libération [https://www.liberation.fr/images/2019/10/11/preference-systeme-un-tri- 
dans-la-nuit_1757005/].
46.	Pour prendre le contrepied des paroles prononcées par Enki Bilal à l’occasion de la sortie 
du quatrième tome de sa série Bug, dans lequel l’auteur et dessinateur laisse libre cours à l’un 
de ses thèmes favoris, la mémoire, pour critiquer l’avènement du numérique et son lien avec 
ce qu’il pense être une « régression de l’intelligence » : « [L]a mémoire vive est en train de 
supplanter la mémoire vivante », dit-il dans un entretien radiophonique accordé à Augustin 
Arrivé (Bande dessinée : Enki Bilal questionne l’avènement du numérique et constate « une espèce 
de régression de l’ intelligence ») pour France Culture le 2 novembre 2025 [en ligne], Franceinfo 
[https://www.franceinfo.fr/culture/bd/bande-dessinee-enki-bilal-questionne-l-avenement-
du-numerique-et-constate-une-espece-de-regression-de-l-intelligence_7587239.html].
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En somme, il s’agit moins d’un « retour vers no future47 » que vers nos futurs, dans 
leurs versions les plus désirables, comme le propose le premier long-métrage 
animé réalisé par Ugo Bienvenu et sorti sur les écrans en octobre 2025, Arco, 
lequel provoque un désir tel que Gilles Deleuze et Félix Guattari eux-mêmes en 
rougiraient de plaisir.
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