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Voix oubliées, voix décentrées.
Lire le poeme en 1924

ARNAUD BERNADET

«Lauteur a vécu tres souvent ailleurs: deux ans en
Garabagne, 4 peu pres autant au pays de la Magie, un
peu moins & Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates pré-
cises manquent’».

— Henri Michaux

Dans I’histoire de la poésie d’expression frangaise, 'année 1924 est incon-
testablement un point tournant. Elle est marquée par la publication du
premier Manifeste du surréalisme et la naissance officielle d’un mouvement qui
aura été déterminant jusqu’a sa dissolution officielle en 1969, prononcée par
Jean Schuster trois ans apres la mort d’André Breton. En plus d’étre durable,
I'influence du surréalisme aura été sensible de la Belgique au Chili en passant
par le Japon, les Antilles et le Québec. Mais si elle est parvenue a donner a
la littérature une dimension et une stature internationales, cest sur la base
d’un dialogue serré entre écrivains et de la circulation d’ceuvres par-dela les
désaccords philosophiques et les malentendus politiques. Loin d’étre limitée
aux créations verbales, cette influence se mesure enfin a la multiplicité des
expressions artistiques, de la peinture au cinéma.

Il reste que la valeur de discontinuité quon préte a un siecle de distance
a 'année 1924 contient également une part d’illusion. Certes, Aragon donne
alors Une Vague de réves tandis que Desnos publie Deuil pour deuil. Eluard
soccupe des vingt-trois poemes de Mourir de ne pas mourir avant d’en venir aux
152 proverbes mis au goiit du jour avec Benjamin Péret tandis que René Crevel
termine son premier roman Détours. A coté des Pas perdus et de Poisson soluble,
le premier Manifeste constitue un véritable événement, il fair [’histoire. Mais
ce que la date rend visible — un changement majeur de paradigme autour de
l'automatisme et de 'inconscient, du réve et du hasard objectif, du langage et

1. Henri Michaux, Ailleurs, (Euvres complétes, édition établie par Raymond Bellour, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), t. II, 2001, p. 3.



8 o Etudes littéraires — Volume 53, n° 1 / 2024

de la révolution — tient tout autant a ce qu'elle dissimule. En effet, il en va de
1924 comme d’autres césures historiographiques. Les divisions chronologiques
saccompagnent le plus souvent d’'un regard expressément anthologique sur
les ceuvres avec des effets de hiérarchie et d’exclusion. Sélectif, ce regard l'est
d’abord par les auteurs qu’il met en lumiére, mais il se révéle simultanément
lacunaire par tous ceux qu’il ignore, dispose aux marges ou passe entiérement
sous silence, autant de voix oubliées. Bien entendu, ces lectures rétrospectives
évoluent avec le temps. Elles peuvent étre discutées et corrigées mais elles n’en
produisent pas moins des lieux communs. Elles contribuent dans tous les cas
a la continuité voire 4 la permanence d’'un narratif.

Ainsi, 1924 reste 'année du surréalisme comme 1913 a été celle de «I’Esprit
nouveau » inauguré par la publication d’4/cools. Les noms de Max Jacob ou de
Pierre Reverdy, Les Piques a New York ou les Dix-neuf poémes élastiques tendent
néanmoins a occulter d’autres débuts ou formes possibles de la modernité.
Entre la Prose du transsibérien et Calligrammes, des orientations bien diffé-
rentes saffirment qui vont du Claudel des Cing Grandes Odes aux Peintures
de Segalen en passant par Eloges et le Porche du mystére de la deuxiéme vertu.
On pourrait poursuivre 'exercice au siecle précédent en remontant jusqu’a la
bataille d"Hernani en 1830. C’est dans le méme esprit que le présent volume
sattache a revisiter 'année 1924 en partant de sa périphérie apparente plutot
que de son centre présumé. Lobjectif est d’en restituer I'intrinseéque diversité
littéraire, sensible en deca ou au-dela du noyau avant-gardiste du temps. Au
moment de «l4che[r] tout», espérances et craintes, famille et «vie aisée», et de
«partir sur les routes», André Breton I'avait déja reconnu: «Il y a longtemps
que le risque est ailleurs’. » Le risque comme l'existence elle-méme selon la
geste rimbaldienne. Cest méme ce qui justifiait a ses yeux de rompre alors
avec le dadaisme. S’il n’y a pas de poésie sans risque, cest que le risque est la
condition d’une éthique qui tourne le poeme vers I'inconnu, et coordonne I'art
et la vie. Sans risque, il n’y a que la répétition voire le ressassement, le «cercle
vicieux*» de la radicalité négative dans lequel Tzara se serait enfermé, et qui
lui vaut d’étre comparé de maniere peu flatteuse a la gloire d’'un Marinetti ou
pire encore a Anatole Baju, le chef trés éphémere des décadents.

Mais de cette éthique de la création, lucidement énoncée par Breton, il
découlait cet autre principe quelle ne pouvait a son tour étre absolument
circonscrite 4 'univers surréaliste, aussi mouvant et ouvert fht-il, sauf a

2. Clest cette faille qu'investit par exemple Andréa Oberhuber dans Faire euvre i deux.
Le surréalisme au féminin, Montréal, Presses de I’ Université de Montréal, 2023.

3. André Breton, « Lichez tout», Littérature, nouvelle série n° 2 (1922), p. 8-10, repris dans
André Breton, Les Pas perdus, (Euvres complétes, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), t. I, 1988, p. 263.

4. Ibid., p. 262.
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défendre justement «la sécurité de quelques “assis’” ». Ainsi, pour un certain
nombre d’écrivains, I’aventure débutait, se renouvelait ou continuait, mais il
allait de soi, a titre explicite ou non, qu'elle ne pouvait avoir lieu qu'aux marges
du surréalisme. Non pas tant contre lui peut-étre, en vertu d’incompatibilités
théoriques ou de divergences de sensibilités, qu’a distance critique. Bien que le
surréalisme apparaisse chaque fois comme le point de référence, ce sont autant
d’expériences qui lui demeurent paralleles ou étrangeres, qui se révelent indif-
férentes ou irréductibles aux catégories que le groupe met en ceuvre a 'occasion
de ses performances, de ses manifestes et de ses expositions. 1924 cC’est aussi le
nom de cet ailleurs poétique. Un ailleurs qui peut étre de nature géographique
parce qu'il se tient loin des activités parisiennes, mais qui est également motivé
par des raisons culturelles, linguistiques, artistiques ou formelles. Cet ailleurs
désigne un lieu non-lieu qu’habitent des voix décentrées. Ce sont ces voix qu'es-
peérent faire entendre les huit études qui composent ce numéro.

Autour du surréalisme: gravitation et désorbitation

Il est dans 'usage de la plupart des histoires littéraires de placer «la constellation
du surréalisme®» au cceur de la séquence 1924-1941 avant le départ de Breton
pour New York. La diaspora du groupe marque son premier recul d’envergure
en un temps ol 'expression poétique se retrouve confrontée aux violences de
Ihistoire, aux réalités troubles de l'occupation et de la résistance, et a I'urgence
de 'engagement. Le récit qu'en propose par exemple Antoine Compagnon ne
déroge pas a cette périodisation: apres le chapitre « Classique ou moderne:
du symbolisme a la VRF et a UEsprit nouveaw’ », Pauteur se consacre a « De
'avant-garde au surréalisme®» et enchaine apres la deuxi¢me guerre mondiale
sur « Poésie et ontologie? », allant de Char et Ponge 4 Bonnefoy et Jaccottet. Il
importe toutefois de rappeler que ce genre de synthése est en partie imputable
au surréalisme lui-méme qui, & mesure qu’il bouleverse et redistribue le champ
littéraire, en récrit simultanément Ihistoire jusqu’a lui. De sorte qu'on peut
dire avec Michel Murat que «le gotit de Breton est devenu le n6tre™». Dans ce
contexte, 'année 1924 peut toutefois servir de repére symbolique, installée au
coeur d’'une décennie qui souvre par Charmes et se clot avec LAmour la poésie
et Ralentir travaux. Car elle permet par cette coupe synchronique de saisir

5. Ibid., p. 263.

6. Michel Jarrety (dir.), La Poésie fran¢aise du Moyen Age Jusqu’a nos jours, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 437.

7. Dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature fran¢aise, dynamique et histoire, Paris, Gallimard
(Folio-Essais), t. II, 2007, p. 579.

8. Ibid., p. 651-675.

9. Ibid., p. 723-747.

10. Michel Murat, Le Surréalisme, Paris, Le Livre de Poche (Références), 2013, p. 323.
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la poésie dans son devenir. Elle oblige tres certainement a s’interroger sur les
modeles historiographiques employés pour en rendre compte.

Au moment du Manifeste, la rupture avec le dadaisme est consommée
depuis presque deux ans. Le groupe s'est agrégé Desnos, Vitrac et Crevel et a
encore grossi avec Naville, Gérard et Liibeck. En juin 1924 parait le «numéro
démoralisateur», le dernier de la revue Littérature, enseigne ironique s’il en
est; la premiére livraison de La Révolution surréaliste lui succéde en décembre
et en compte douze jusqu'a la fin de 1929. S'ouvre également le « Bureau des
recherches surréalistes». Le groupe emprunte bien la «route de la révolte™»
pour reprendre Aragon, ne cédant sur aucune facilité académique. Un an
plus tard samorce le tournant politique, sous la forme d’abord de I'antico-
lonialisme au moment de la révolte d’Abd el-Krim au Maroc, puis du com-
munisme, une question qui obsede la décennie suivante et marque fortement
le Second Manifeste du surréalisme. 1l reste que 1924 est également I'année ot
Marinetti publie Futurisme et fascisme, geste de collusion qui tend a troquer
le sens de I'innovation pour l'art de la propagande. Quant a Tristan Tzara, il
rassemble, dans un geste ambigu et opposé a la démarche de Breton, ses Sepr
Manifestes Dada, et on a longtemps tenu pour inséparables « modernité» et
«avant-garde»”. A cet égard, il importe peut-étre de rappeler que si la révolte
surréaliste continue Uesprit dadaiste, et 'assume pleinement, elle se cherche
aussi constamment de plus lointains précurseurs. Elle regarde vers le passé
et la tradition, loin de I'imagerie iconoclaste qui lui reste attachée comme le
montre la liste d’auteurs dressée dans le premier Manifeste. Aprés avoir men-
tionné Dante et Shakespeare, Breton céleébre Swift parce qu'il est «surréaliste
dans la méchanceté» comme Sade I’est «dans le sadisme» ou Chateaubriand
«dans Pexotisme»”. Et I’énumération commencée au xvirr siecle se poursuit
jusqu’a Roussel, inachevée.

Vue a travers le prisme avant-gardiste, et sa dynamique de tensions et de
concurrence, I'année 1924 ne peut que dissimuler la pluralité des expérimen-
tations littéraires qui la caractérisent. Les ceuvres entretiennent un rapport
a la fois passif et actif a ce qui, inévitablement, les date. Trés certainement,
la plupart des lecteurs contemporains auront oublié qu'un vague Thierry
Sandre a obtenu cette année-1a le prix Goncourt pour sa trilogie narrative,
Le Chévrefeuille, Le Purgatoire et Le Chapitre XIII. Au-dela de la poétique

11. Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel, (Euvres poétiques complétes, édition établie par
Olivier Barbarant, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), t. I, 2007, p. 116.

12. Sur ce point, voir Peter Biirger, Théorie de lavant-garde, traduction de Jean-Pierre
Cometti, Paris, Editions Théoriques, 2013. Concernant une mise au point critique des
notions, voir Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1994
[1988].

13. André Breton, Euvres complétes, op. cit., p. 329.
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des genres, et des désaccords qui entourent le roman en particulier, on aura
probablement perdu de vue d’autres controverses comme celle de la « poésie
pure» d’Henri Bremond. Il est vrai que c'est au détour d’une phrase polémique,
entre deux tirets a valeur de parentheses, que le Second Manifeste y fait allusion.
Linsulte «cancrelat™» lui est appliquée pour mieux disqualifier alors Artaud
et Vitrac et leurs rapports au «théatre pur». Cest I’époque des réglements de
compte et des excommunications. Breton entretient 4 dessein le malentendu.
Car ni Artaud ni Vitrac ne 'entendent a la maniere de I'auteur de La Poésie
pure et de Priére et Poésie. Pour ce dernier, la qualité propre du poeme ressortit
plutdt & une essence. Il oppose de la sorte une esthétique supra-rationnelle, la
valeur d’une connaissance fondée sur le charme et le mystere, et une esthétique
rationaliste dont la prose assimilée a l'ordinaire du langage serait 'archétype.
D’un coté, la transitivité du discours et appareil rhétorique de Iéloquence;
de lautre, la poésie assimilée a la musique et a ses propriétés réflexives et indi-
cibles”. La plupart des exemples de Bremond sont pour I'essentiel issus du
romantisme et du symbolisme, et s’inscrivent dans une tradition qui aboutit
cependant a Valéry, tout pres de lauteur de Mont de piété.

De manicére générale, s'il est vrai que la visibilité du surréalisme s’est dou-
blée d’exclusions, d’éclipses et de caches, il n’échappe pas non plus lui-méme
a un processus global et rétrospectif de réévaluation en termes d’actualité ou
d’«inactualité’®» pour le dire comme Olivier Penot-Lacassagne. En ce sens,
relire 1924 et les années qui suivent jusqu’a la guerre participe de ce geste, car
elles ne peuvent étre interprétées exclusivement a 'aune d’un groupe qui par
ailleurs n'est jamais resté figé dans ses dogmes: d’une part, en raison de ses
propres figures hérétiques, dissidentes ou traversieres, Artaud ou Michaux
en premier lieu; d’autre part, en raison d’'un phénomene non seulement de
gravitation mais aussi de désorbitation, des écrivains trop «surréaliste[s] a dis-
tance” » pour I’étre vraiment. Enfin, 4 la méme époque, le Claudel de Positions
et propositions se penche sur la «philosophie du livre» comme sur les moyens
propres du vers frangais. Cette approche rythmique et pneumatique, en débat
précisément d’Henri Bremond & Marcel Jousse, trouve 4 saccomplir de la
poésie au drame, notamment dans Le Soulier de satin. D’autres se sont éloignés
de I'avant-garde parisienne comme Blaise Cendrars qui termine Documentaires
ou « photographies verbales». Quant a Alexis Leger, dit Saint Leger Leger ou

14. Ibid., p. 789.

15. Ce faisant, Bremond balise un ensemble de réflexions que reprendront & nouveaux frais
Sartre dans Qu'est-ce que la littérarure? et Barthes avec sa distinction entre «écrivant» et
«écrivain».

16. Olivier Penot-Lacassagne (dir.), (In)actualité du surréalisme (1940-2020), Paris, Les Presses
du Réel, 2022.

17. André Breton, Euvres complétes, op. cit., p. 329.
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Saintleger Leger, il devient officiellement «St-]. Perse » en signant Anabase pour
la NRE. On pourrait accumuler les exemples et les preuves.

Contre-voix et contre-lieux

Inséparable de I'événement surréaliste, 'année 1924 rassemble des sujets et des
aventures incommensurables les unes aux autres. Cest pourquoi tenter d’en
décentrer la lecture, Cest faire valoir une historicité des textes; c’est également
faire valoir le pluriel des maniéres et des modernités®. Lenjeu concerne le poéme
(et non seulement la poésie comme genre) si I'on entend par la la singularité d'une
expérience de discours et l'acte éthique d’un sujet. Il concerne les poémes si I'on
vise sous ce terme la diversité empirique des formes, qui tiennent aussi bien au
montage et au collage qu’a la culture populaire des magazines, a la photo ou
au cinéma. Au reste, la notion est a cette date devenue problématique. Elle est
un objet de dérision si 'on en croit les techniques de découpage facétieusement
énoncées par Tzara dans «Sur 'amour faible et PFamour amer» (VII):

Pour faire un poeme dadaiste

Prenez un journal.

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner
a votre poéme.

Découpez larticle.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les
dans un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure 'une aprés lautre.

Copiez consciencieusement

dans Pordre ou elles ont quitté le sac.

Le po¢me vous ressemblera.

Etvous voila un écrivain infiniment original et d’'une sensibilité charmante, encore
qu'incomprise du vulgaire®.

La démarche de Breton qui range le procédé parmi «les moyens surréa-
listes» est sensiblement différente puisquelle consiste a obtenir «de certaines
associations la soudaineté désirable*®». Aprés avoir comparé les papiers collés
de Picasso et de Braque a I'irruption d’'un lieu commun a 'intérieur du «style
le plus chétié», auteur trouve légitime d’appeler « POEME ce quon obtient par
I'assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de

18. Sur ce concept, voir Gérard Dessons, LAzt et la maniére. Art, littérature, langage, Paris,
Honoré Champion, 2004.

19. Tristan Tzara, Sepr Manifestes Dada, Paris, Editions Jean-Jacques Pauvert, 1979, p. 64.
20. André Breton, Manifeste du surréalisme, (Euvres complétes, ap. cit., p. 341.
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titres et de fragments de titres découpés dans les journaux™ ». Ainsi, 'un met
I'accent sur un principe de division et 'unité du mot, l'autre plut6t sur I’'assem-
blage et I'unité de la phrase, et les exemples que Breton en donne a la suite ne
dérogent pas a une vision grammaticalisée de la phrase qui s'est installée tout
au long du x1x° si¢cle?. Bien que la langue constitue ici un modele « priori et
apparaisse pour cette raison comme le véritable sujer du poe¢me, sur le mode
de I'aléa, I'assemblage s'oriente vers 'association. Il prend alors place & coté de
Pautomatisme et de I'image. A sa facon, il ouvre une autre écoute du signifiant,
ce «jamais-encore-per¢u®» dans lequel Benveniste reconnait le régime propre
des créations littéraires. Ce que met au jour la version de Tzara, ce sont plutdt
les termes par lesquels est pensé le processus d’individuation dans le texte. Entre
«copiez consciencieusement» et «vous voila un écrivain infiniment original »,
elle fait porter I'ironie sur le point d’articulation exact entre la valeur du po¢me
qui devient guelcongue et 'identité du sujet qui ressortit au singulier.

Cette tension paradoxale est résumée par ce qui doit d’abord se lire comme
antiphrase mais pourrait également se comprendre de maniere littérale: «Le
poeme vous ressemblera». Clest bien cependant parce qu’ils sont constitutifs
du poéme que I'identité et, corrélativement, le rapport d’autorité voire d’auc-
torialité que le sujet entretient avec lui, se trouvent a ce point mis en doute. Le
poéme n’est pas séparable d’une voix et d’'une signature, de ce qui lui donne
sens, unité et cohésion, et le rend 4 la fois reconnaissable et irréductible. Soumis
a Pexercice des découpages et des assemblages, le po¢me devient cependant le
nom d’un probléme. Il est pris désormais entre la valeur polémique d’un 7’im-
porte quoi et la valeur imprévisible d’un je-ne-sais-quoi. Dans ce qui échappe
«aux anciens modeles de la discursivité », il est toujours tentant de ne voir que
ce qui ne ressemble 2 rien et se dérobe 2 tous les criteres existants; mais on
peut, comme le suggere Roland Barthes, y lire au contraire «un travail d’in-
connaissance du sens*» qui met justement en débat la définition de ce qu'on
appelait jusque-la poéme.

En d’autres termes, chaque poé¢me renvoie a «quelque chose qui est a la
fois connu et irreconnaissable®». Ce quelque chose, radicalement indéfini,
n'est pas «le “n’importe quoi**” » et peut au contraire désigner je ne sais quoi,

21. Id.

22. Gilles Philippe, Swujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature francaise
(1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.

23. Emile Benveniste, Baudelaire, édition établie par Chloé Laplantine, Limoges, Lambert-
Lucas, 2011, p. 598.

24. Roland Barthes, «Linconnu n'est pas le n'importe quoi» (entretien avec Jean Ristat,
20 janvier 1971), Euvres complétes, édition établie par Fric Marty, Paris, Editions du Seuil,
t. IV, 2002, p. 411.

25. Ibid., p. 409.

26. Ibid., p. 411.
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ce qui A premiere vue ne ressemble plus au poeme ni au savoir que chacun
en a, jusqu'a produire dans certains cas cette défamiliarisation voulue par les
formalistes russes. Or ce quelque chose est en train de s’inventer malgré tout,
de défaire et refaire 'identité du poeme, et d’en renouveler le savoir. Dans
cette perspective, le poéme, les poemes désigneraient plutdt ce « mouvement
perpétuel», indéfiniment relancé, par lequel chaque sujet dans son écriture
souvre a son propre devenir. Par conséquent, si I'année 1924 met a découvert,
par la logique méme de la date, la question de I’historicité, cette question est
réciproquement celle du poéme, de sa valeur et de son identité, un ensemble de
pratiques qui, en raison de leur diversité, changent les représentations en cours
de la poésie. Ces pratiques n'empruntent pas nécessairement la voie spectacu-
laire de la radicalité et de la transgression. Alors que Reverdy, indexé par les
surréalistes pour sa conception de I'image, se place dans un rapport de conti-
nuation 4 la maniére inaugurée par Les Ardoises du toit, depuis Etoiles peintes
jusqu’a Sources du vent, Pierre Jean Jouve renie partie de son ceuvre antérieure.
D’autres commencent ou plutdt recommencent a 'instar de Jules Supervielle
dans Débarcadeéres, se révélant sur le tard pour se dessaisir définitivement de
ses premiers essais: Brumes du passé, Comme des voiliers et Poémes. En 1925,
dans la premiere édition de Gravitations, saccentue I'exploration du « cosmos
intérieur», toujours méfiante cependant face a la «dérive» ou au «déréve sur-
réaliste””» comme a la promotion de 'automatisme et de I'inconscient. Lauteur
lui préfere ce qu'il appelle le «ton réel*», mélant sincérité et simplicité, une
voix juste qui lui appartient en propre.

Ainsi, en 1924, le poéme donne lieu & des contre-écritures qui représentent
autant d’alternatives possibles au surréalisme, des voix souvent délocalisées
sinon déterritorialisées qui, loin de la métropole des lettres et des arts, ouvrent
un dialogue entre les continents, les langues et les cultures. «Sen aller! s’en
aller! Parole de vivant®», sexclamera Saint-John Perse au temps de I’exil. Mais
a coté du cosmopolitisme d’un Larbaud et des migrations forcées de la guerre,
il y a place pour une véritable poésie de la partance, largement inspirée par la
trajectoire rimbaldienne. Cest en prenant le chemin de I'Orient, de la Chine
et du Japon, mais également des Amériques, que se réinvente I'identité du
sujet, sans pour autant donner dans 'exotisme et en portant souvent un regard
critique sur les réalités coloniales. Ici, 'anabase ou la remontée vers les terres,
la chevauchée spirituelle du Conteur au milieu du désert de Gobi; 13, «la ten-
tation partout ambiante de la calligraphie», et la quéte d’'une « parole muette »

27. Jules Supervielle, «En songeant & un art poétique », Naissances, (Euvres poétiques complétes,
édition établie par Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1996, p. 559.
28. Ibid., p. s6o.

29. Saint-John Perse, Vents, 1, 7, Euvres complétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), 1982 [1972], p. 196.



Voix oubliées, voix décentrées... d’Arnaud Bernadet © 15

enfin débarrassée du «harnais de la syntaxe’**» qui, entre I'idéogramme, la
colonne, la lettre et la ligne, repense la catégorie méme de phrase.

Lorsque Blaise Cendrars embarque en janvier 1924 sur le Formose pour
se rendre au Brésil, il compose ses Feuilles de route en adoptant les découpes
prosaiques d’une écriture « nette et claire?’ », loin des formules tentées dans Les
Champs magnétiques. Sur sa Remington, il accueille le «monde entier », toujours
«lar, et la vie « pleine de choses surprenantes’». D’autres séjours suivront de
1926 4 1928. Mais son périple consacre une sorte de tropisme sud-américain
chez les poétes francophones, également prégnant chez Michaux qui publie
Ecuador en 1929 ou Artaud qui découvre Mexico en 1936. Les surréalistes n'y
échappent pas évidemment. En 1928, Desnos visite Cuba et I'année suivante
Péret se rend lui aussi au Brésil. Dix ans plus tard, cest au tour de Breton
qui noue au Mexique des liens privilégiés avec Diego Rivera et Frida Kahlo.
Comme dans «Le Bateau ivre», la traversée maritime chez Cendrars tourne
le dos a I'ancien continent: «Adieu Europe que je quitte pour la premiere
fois depuis 1914”». L'Uruguay natal de Supervielle lui substitue le désert de
la pampa avec lequel le sujet désormais «fait corps**» en célébrant I'épopée
ordinaire du gaucho. Loin des «Dieux de ’Olympe qui rythment encore
le vieux monde* », a I'instar de Walt Whitman dans ses Feuilles d’herbe, le
poeme se tient au principe d’une nouvelle rranslatio studii. D’est en ouest, aprés
Jérusalem, Rome, Athénes ou Paris, la connaissance et la culture se ressourcent
au cceur des Amériques (et sans pour autant reproduire une vision occidentale).
Car le voyage est aussi celui des langues, et il repose logiquement sur I'art des
traductions qui fait de 'auteur un passeur, celles par exemple de José Enrique
Rodé ou Alfonso Reyes par Supervielle.

Clest en tous cas a ces contre-voix et a ces contre-lieux que peut finalement
se mesurer la diversité formelle des ceuvres. A quoi ressemble donc le poéme
en 19242 Il est impossible bien entendu d’oublier les diktats ou les interdits
de Breton a I’égard du vers traditionnel ou du sonnet (au point quun Aragon
déclare par la suite en avoir fait passer en catimini). Du vers libre surréaliste
aux proses découpées ou aux proses poétiques, cette diversité formelle s’étend
finalement au verset, périodique ou scandé. Mais le parcours de Jouve, de
Cendrars, de Supervielle est exemplaire 4 cet égard. Comme I'a montré Emilien

30. Paul Claudel, Cenr Phrases pour éventails, (Euvre poétique, édition établie par Jacques
Petit, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1967, p. 599.

31. Blaise Cendrars, Feuilles de route, Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires, édition
établie par Claude Leroy, Paris, Gallimard (Quarto), 2011, p. 193.

32. Id.

33. Ibid., p. 198.

34. Jules Supervielle, « Retour a l'estancia», Débarcadeéres, Euvres poétiques complétes, op. cit.,
p. 128.

35. Id.
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Sermier, ceux-1a ne sont pas moins tentés par des excursions vers le narratif et
le romanesque®*. Le continu des pratiques et des genres permet donc de mettre
I'accent sur /e poétique au sens le plus large. On pourrait méme dire qu'il est
a I'image d’un phrasé” qui se cherche aussi bien dans l'ordre métrique ou la
ponctuation de page que dans l'oralité de la syntaxe. Ce phrasé n’est-il pas en
1924 le signe d’un rythme sans cesse relancé, de I'aventure d’un sujet toujours
en avant de lui-méme?

Poémes en mouvement

De ces poémes en mouvement, de leur phrasé, 'Anthologie de la nouvelle poésie
frangaise donne en 1924 une idée assez précise. Elle parait aux Editions du
Sagittaire chez Simon Kra dans la collection qui accueille au méme moment le
Manifeste du surréalisme. Etablie par Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint,
elle commence avec Nerval et Baudelaire, deux auteurs qui ont promu le réve,
la folie et 'imagination, et considere Valéry et Apollinaire. Les surréalistes
nont pas voulu y figurer, signe des tensions et des divergences qui traversent
déja le groupe. Clest par cette anthologie qu’Anne Reverseau se propose d’ou-
vrir le dossier de 'année 1924. Sans doute le regard sur le passé s’y trouve-t-il
privilégié. En 'occurrence, le choix des textes est typiquement «un instru-
ment de construction de I'histoire littéraire par ses acteurs méme», a bien des
égards il en est méme un autoportrait. Mais ces acteurs se posent également
en «historiens de l'avenir» en appelant par exemple a ne pas manquer Tzara
et ses manifestes.

Cest dire combien le temps poétique tel que se le représente I'anthologie
est avant tout un temps orienté. I est un marqueur de continuité de «lesprit
moderne», entre des mouvements rivaux ou complémentaires (fantaisistes,
unanimistes, simultanéistes, cubistes littéraires et dadaistes, etc.), entre le
modernisme et le surréalisme, et finalement entre le surréalisme et le roman-
tisme. Mais il est du méme geste porteur d’un sens aigu de historicité. Sans
doute, comme le souligne Reverseau, I'anthologie se garde-t-elle de clarifier
ce que signifie exactement « moderne» pour ceux qui se réclament de lesprit
moderne — une instabilité sémantique et conceptuelle qu'avait déja reconnue le
Peintre de la vie moderne en 1861. 11 reste que cet esprit accueille une diversité de
tons, d’imaginaires et de manieres puisqu'en plus des symbolistes y voisinent
aussi bien Péguy, Morand que Cocteau ou Fargue.

La publication des Sept manifestes dada par Tzara nait pour partie de I'échec
d’un autre projet anthologique de nature internationale, Dadaglobe, trois ans

36. Emilien Sermier, Une Saison dans le roman. Explorations modernistes: dApollinaire &
Supervielle (1917-1930), Paris, José Corti, 2021.

37. Arnaud Bernadet, La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, Paris, Classiques
Garnier, 2019.
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plus tot. Elle représente surtout une réplique au Manifeste du surréalisme méme
si 'idée de réunir les textes en recueil est antérieure. Alex Dickow s’interroge
néanmoins sur le statut trés singulier dont ils se chargent rétrospectivement.
D’une part, en raison de la dissonance qui existe entre eux, le manifeste de 1918
étant de loin le plus lu et le plus commenté tandis que les autres n'en seraient
que la répétition ; d’autre part, a cause du genre que Tzara retourne contre lui-
méme: le manifeste est un anti-manifeste, le refus du moindre programme.
Mais c’est surtout son allure de «reliquaire», plein de vestiges a la fois futiles
et précieux, qui étonne le plus. Car s’il tend a remiser la geste nihiliste au
passé, Cest néanmoins en mettant au premier plan une crise de la parole. De
maniére aussi paradoxale quambivalente, le recueil, comme le montre Dickow,
ne cesse de dénoncer la dimension publicitaire de la parole au méme titre que
I'imposture qui motive chaque ceuvre d’art. Mais il ne fait alors que souligner
davantage la vanité de la dénonciation elle-méme, renvoyant les manifestes a
une interminable aporie.

Clest aux «confins» de 'avant-garde qu'Olivier Penot-Lacassagne place
Artaud. En 1925, Pauteur du Pése-Nerfs et de L'Ombilic des limbes prend la
direction de la Centrale surréaliste. Mais la similarité des démarches trahit un
malentendu profond. Face au groupe, Artaud restera cette « proximité qui s'est
toujours refusée». De fait, le surréalisme est réinterprété dans son ensemble
comme une révolution qui vise «a une dévalorisation générale des valeurs, a
la dépréciation de l'esprit, a la déminéralisation de I’évidence, a une confusion
absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée® ». Artaud
ne laisse guére d’espace a la politique et la rupture a lieu tres précisément sur
I'engagement communiste. Mais Penot-Lacassagne décele des ambiguités plus
immédiates dans la correspondance avec Jacques Riviere quavait pourtant
saluée André Breton au moment de sa parution en septembre 1924. Car si les
lettres proposent une « compréhension inédite de la vie psychique» et en bous-
culent les représentations, le « quelque chose» qui dépossede le poéte comme
«l'inconnu» a peu a voir avec la « pensée parlée » ou «'automatisme psychique
pur» auxquels reste attaché le premier Manifeste.

Entre Cendrars et Breton, cest & «une guerre des modernités» que l'on
assiste selon Claude Leroy. Car le poete des Feuilles de route voit la poésie
dans le «monde entier» et non dans une «école exclusive ». Cendrars éprouve
une résistance certaine a I’énoncé des principes et des théories, leur opposant
d’abord ce qu'il appelle les «réalisations». A tous égards, 1924 représente chez
lui une année pivot. Elle le conduit non seulement au Brésil mais, dés son
retour de France, a I’écriture de son premier roman, L'Or. Et ce mouvement
est aussi définitif qu’irréversible: la traversée de I'océan aura été 'occasion de

38. Antonin Artaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, t. I, 1976, p. 344.
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passer la ligne du lyrisme 2 la fiction. Mais pour celui qui entend laisser derriere
lui les milieux littéraires et artistiques de France et d’Europe, le Brésil a été
aussi le temps de la médiation culturelle, de réseaux d’amitiés et de collabora-
tions, notamment avec Oswald de Andrade. Comme I’écrit encore Leroy, le
pays apparait 2 Cendrars comme son « Utopialand», 1a ot peut sobserver «la
marche actuelle de la civilisation », un retour aux origines qui permet au poete
de repartir de zéro ou de «se refaire».

I nest pas inintéressant de comparer ce parcours a celui du poéte belge
Marcel Thiry comme s’y essaie Bertrand Degott. D’un c6té, pour 'auteur de
Le Caeur et les sens (1919) et surtout de 70i qui pilis au nom de Vancouver (1924),
la venue & I’écriture est inséparable d’une épreuve de déracinement physique et
d’éloignement linguistique, notamment & cause de son expédition en Russie et
de son rapatriement par la Chine et les Etats-Unis au cours du premier conflit
mondial. De l'autre, pour étre résolument inventif et varié dans ses formes, et
jouant d’une incessante dialectique entre le parfait et I'imparfait, Thiry n'en
reste pas moins traditionnel, comme préservé par sa «belgitude d’expression
francaise». En outre, Vancouver ne garantit nullement I'expérience du lieu,
méme si le poete appelle simulisme la faculté de vivre plusieurs existences en
méme temps et entretient sur ce point de lointaines parentés avec la Prose du
transsibérien. Mais son essai Le Poéme et la langue, paru tardivement en 1967,
conteste la lignée d’écrivains qui va justement de Cendrars et d’Apollinaire
aux «violents de Dada et du surréalisme », parce qu’ils exercent a ses yeux une
pression continue sur les barriéres du langage. Ou comme le dit Degott, Thiry
se situe dans le camp de la «modernité» et non des «avant-gardes», il participe
de «I’évolution » plutdt que de la «révolution ».

En liant UAnabase d’un Saint-John Perse nouvellement baptisé, et I'Essai sur
le don de Marcel Mauss, donné & LAnnée sociologique en 1924, Nelson Charest
ne se contente pas de rapprocher science et littérature. Il éclaire d’un jour inat-
tendu leurs rapports. Autour de la «dette» et de la «féte », il semble a premiere
vue suivre Jacques Derrida dans son livre Donner le temps (1991). Autour du
prét et de la restitution, il renvoie dos a dos les idéologies décoloniales et les
rhétoriques de la repentance au gott du jour. Car il montre que 'Essai sur le
don de Mauss parle autant a I'ethnologie, a I’économie et a la sociologie qu’il
les corrige dans la mesure ot il porte moins sur le geste premier de la généro-
sité gratuite que sur la nécessité de rendre. En effet, lorsque Mauss signale a
I'Occident ses égarements, et lui rappelle les obligations contractées a I'égard
des peuples spoliés, cest pour y adjoindre la « féte», modalité unique capable
de reconnaitre le don initial pour ce qu’il est. Si l'on veut, sans la féte le don
ne serait plus guére quun prét, envers lequel on serait en «dette». Cest exacte-
ment cette modalité quemprunte Anabase, soupconnée a bon droit de vouloir
maintenir et protéger les codes de I'ancienne civilisation. Au contraire, comme
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le pose Charest, la conquéte spatiale vise chez Saint-John Perse a « remplacer la
conquéte territoriale ancienne, pour restituer ce qu'elle a spolié ». Aux origines
du chant poétique, le songe traduit le «refus d’habiter» et de batir.

Alors que les surréalistes ont élu I'inconscient comme leur terra incognita,
Saint-John Perse et Cendrars appartiennent plutét a la race des migrants, pas-
seurs ou voyageurs, qui vont a la découverte des peuples et des terres au méme
titre qu'Artaud et ces «barbares en Asie» que sont Claudel et Segalen. Mais
le mouvement inverse, le voyage vers ’Europe et lattrait pour sa modernité
n'est pas moins important. Il est spécialement répandu parmi les membres de
la haute bourgeoisie sud-américaine comme le note Emilien Sermier, qui se
penche sur ces allers-retours et les collaborations entre les deux rives, citant les
cas du Chilien Vicente Huidobro ou du Péruvien César Moro comme de tous
ceux qui, a inverse, font «entrer de la France dans la poésie d’Uruguay? ».
Cest sur Alfredo Gangotena, dédicataire d’Ecuador chez Michaux, qu’il s’ar-
réte. Ayant laissé Quito pour Paris ou il fait paraitre ses premiers poémes,
Gangotena est tot remarqué et célébré par Supervielle, Larbaud, Cocteau et
Jacob. 1l se percoit lui-méme comme un écrivain «apatride de langue fran-
caise» dont la quéte d’identité ne peut se dire cependant que dans cet idiome
étranger. Loin des « perspectives surréalisto-centrées», l'article propose une
analyse sociopoétique de ses débuts lyriques jusque dans "ampleur formelle des
versets, et souligne les parentés qui les unissent a ceux de Supervielle comme
au personnage hétéronyme de Guanamiru dans Gravitations.

Ce sont précisément les «Poemes de Guanamiru» quexamine en détail
Sophie Fischbach, spécialiste de Supervielle, qui a notamment édité sa cor-
respondance. Il lui revenait donc de conclure ce dossier de 'année 1924, s’il
est vrai que le poete franco-uruguayen, dont on rencontrera a de nombreuses
reprises le nom dans le volume, se situe au premier plan de cette contre-
histoire littéraire. Et pour peu qu’il accepte de mettre & distance la constellation
surréaliste, le lecteur se rendra vite compte que Supervielle a été 'artisan a la
fois discret et majeur d’autres maillages culturels, distincts du processus d’in-
ternationalisation de l'avant-garde, méme si certains personnages s’y recroisent.
Ce grand absent, qui ne figure pas dans les listes du Manifeste ’André Breton
a la différence de Saint-John Perse par exemple, demeure indépendant. Dans
Gravitations, avec Guanamiru, le héros de son roman L'Homme de la pampa
qui lui sert d’alter ego, il invente une écriture littéralement éruptive, inspirée
de la lecture de cet autre montévidéen, Lautréamont. Mais cest peut-étre plus
a Michaux qu’au groupe de Littérature qu’il doit sa découverte des Chants de
Maldoror. Sous son influence, Supervielle laisse alors «sexprimer avec une

39. Jules Supervielle, « Anniversaire. Hommage au poéte Julio Herrera y Reissig (pour I’an-
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certaine liberté les fantasmes et les pulsions» avant que la deuxi¢me édition
du recueil en 1932 n'en modére I’énergie et la violence.

Artaud et Supervielle aux tempéraments si opposés, Saint-John Perse qui
nait ou renait de Saint Leger Leger, Cendrars le méteque qui s’invente une
nouvelle maniére au contact de I'identité brésilienne, Thiry en sa belgitude
ou Gangotena francographe, pour ne rien dire de Tzara dont la poétique n'est
nullement limitée aux manifestes: tous ces auteurs montrent que 1924 n’est pas
si simplement ou si clairement 'année surréaliste. A les lire, il est impossible
de ne pas songer ici a I'injonction éthique d’Henri Michaux dans Poreaux
dangle: « Garde ce qu’il te faut d’ectoplasme pour paraitre “leur” contempo-
rain*». Comme Eluard, Desnos ou Aragon, tous ont également répondu 2
I'appel du risque. Mais leur temps n’est pas celui du groupe parisien, ce qui n’en
fait pas pour autant des écrivains d’arri¢re-garde ou des antimodernes. Bien
au contraire: ils ont pris le risque de I'ailleurs pour en faire le lieu du poeme.
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