
Voix oubliées, voix décentrées.  
Lire le poème en 1924

Arnaud Bernadet

« L’auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en 
Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un 
peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates pré-
cises manquent1 ».

— Henri Michaux

Dans l’histoire de la poésie d’expression française, l’année 1924 est incon-
testablement un point tournant. Elle est marquée par la publication du 

premier Manifeste du surréalisme et la naissance officielle d’un mouvement qui 
aura été déterminant jusqu’à sa dissolution officielle en 1969, prononcée par 
Jean Schuster trois ans après la mort d’André Breton. En plus d’être durable, 
l’influence du surréalisme aura été sensible de la Belgique au Chili en passant 
par le Japon, les Antilles et le Québec. Mais si elle est parvenue à donner à 
la littérature une dimension et une stature internationales, c’est sur la base 
d’un dialogue serré entre écrivains et de la circulation d’œuvres par-delà les 
désaccords philosophiques et les malentendus politiques. Loin d’être limitée 
aux créations verbales, cette influence se mesure enfin à la multiplicité des 
expressions artistiques, de la peinture au cinéma.

Il reste que la valeur de discontinuité qu’on prête à un siècle de distance 
à l’année 1924 contient également une part d’illusion. Certes, Aragon donne 
alors Une Vague de rêves tandis que Desnos publie Deuil pour deuil. Éluard 
s’occupe des vingt-trois poèmes de Mourir de ne pas mourir avant d’en venir aux 
152 proverbes mis au goût du jour avec Benjamin Péret tandis que René Crevel 
termine son premier roman Détours. À côté des Pas perdus et de Poisson soluble, 
le premier Manifeste constitue un véritable événement, il fait l’ histoire. Mais 
ce que la date rend visible – un changement majeur de paradigme autour de 
l’automatisme et de l’inconscient, du rêve et du hasard objectif, du langage et 

1.	 Henri Michaux, Ailleurs, Œuvres complètes, édition établie par Raymond Bellour, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. II, 2001, p. 3.
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de la révolution – tient tout autant à ce qu’elle dissimule. En effet, il en va de 
1924 comme d’autres césures historiographiques. Les divisions chronologiques 
s’accompagnent le plus souvent d’un regard expressément anthologique sur 
les œuvres avec des effets de hiérarchie et d’exclusion. Sélectif, ce regard l’est 
d’abord par les auteurs qu’il met en lumière, mais il se révèle simultanément 
lacunaire par tous ceux qu’il ignore, dispose aux marges ou passe entièrement 
sous silence, autant de voix oubliées2. Bien entendu, ces lectures rétrospectives 
évoluent avec le temps. Elles peuvent être discutées et corrigées mais elles n’en 
produisent pas moins des lieux communs. Elles contribuent dans tous les cas 
à la continuité voire à la permanence d’un narratif.

Ainsi, 1924 reste l’année du surréalisme comme 1913 a été celle de « l’Esprit 
nouveau » inauguré par la publication d’Alcools. Les noms de Max Jacob ou de 
Pierre Reverdy, Les Pâques à New York ou les Dix-neuf poèmes élastiques tendent 
néanmoins à occulter d’autres débuts ou formes possibles de la modernité. 
Entre la Prose du transsibérien et Calligrammes, des orientations bien diffé-
rentes s’affirment qui vont du Claudel des Cinq Grandes Odes aux Peintures 
de Segalen en passant par Éloges et le Porche du mystère de la deuxième vertu. 
On pourrait poursuivre l’exercice au siècle précédent en remontant jusqu’à la 
bataille d’Hernani en 1830. C’est dans le même esprit que le présent volume 
s’attache à revisiter l’année 1924 en partant de sa périphérie apparente plutôt 
que de son centre présumé. L’objectif est d’en restituer l’intrinsèque diversité 
littéraire, sensible en deçà ou au-delà du noyau avant-gardiste du temps. Au 
moment de « lâche[r] tout », espérances et craintes, famille et « vie aisée », et de 
« partir sur les routes », André Breton l’avait déjà reconnu : « Il y a longtemps 
que le risque est ailleurs3. » Le risque comme l’existence elle-même selon la 
geste rimbaldienne. C’est même ce qui justifiait à ses yeux de rompre alors 
avec le dadaïsme. S’il n’y a pas de poésie sans risque, c’est que le risque est la 
condition d’une éthique qui tourne le poème vers l’inconnu, et coordonne l’art 
et la vie. Sans risque, il n’y a que la répétition voire le ressassement, le « cercle 
vicieux4 » de la radicalité négative dans lequel Tzara se serait enfermé, et qui 
lui vaut d’être comparé de manière peu flatteuse à la gloire d’un Marinetti ou 
pire encore à Anatole Baju, le chef très éphémère des décadents.

Mais de cette éthique de la création, lucidement énoncée par Breton, il 
découlait cet autre principe qu’elle ne pouvait à son tour être absolument 
circonscrite à l’univers surréaliste, aussi mouvant et ouvert fût-il, sauf à 

2.	C’est cette faille qu’investit par exemple Andréa Oberhuber dans Faire œuvre à deux. 
Le surréalisme au féminin, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2023.
3.	André Breton, « Lâchez tout », Littérature, nouvelle série no 2 (1922), p. 8-10, repris dans 
André Breton, Les Pas perdus, Œuvres complètes, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 1988, p. 263.
4.	Ibid., p. 262.
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défendre justement « la sécurité de quelques “assis5” ». Ainsi, pour un certain 
nombre d’écrivains, l’aventure débutait, se renouvelait ou continuait, mais il 
allait de soi, à titre explicite ou non, qu’elle ne pouvait avoir lieu qu’aux marges 
du surréalisme. Non pas tant contre lui peut-être, en vertu d’incompatibilités 
théoriques ou de divergences de sensibilités, qu’à distance critique. Bien que le 
surréalisme apparaisse chaque fois comme le point de référence, ce sont autant 
d’expériences qui lui demeurent parallèles ou étrangères, qui se révèlent indif-
férentes ou irréductibles aux catégories que le groupe met en œuvre à l’occasion 
de ses performances, de ses manifestes et de ses expositions. 1924 c’est aussi le 
nom de cet ailleurs poétique. Un ailleurs qui peut être de nature géographique 
parce qu’il se tient loin des activités parisiennes, mais qui est également motivé 
par des raisons culturelles, linguistiques, artistiques ou formelles. Cet ailleurs 
désigne un lieu non-lieu qu’habitent des voix décentrées. Ce sont ces voix qu’es-
pèrent faire entendre les huit études qui composent ce numéro.

Autour du surréalisme : gravitation et désorbitation
Il est dans l’usage de la plupart des histoires littéraires de placer « la constellation 
du surréalisme6 » au cœur de la séquence 1924-1941 avant le départ de Breton 
pour New York. La diaspora du groupe marque son premier recul d’envergure 
en un temps où l’expression poétique se retrouve confrontée aux violences de 
l’histoire, aux réalités troubles de l’occupation et de la résistance, et à l’urgence 
de l’engagement. Le récit qu’en propose par exemple Antoine Compagnon ne 
déroge pas à cette périodisation : après le chapitre « Classique ou moderne : 
du symbolisme à la NRF et à l’Esprit nouveau7 », l’auteur se consacre à « De 
l’avant-garde au surréalisme8 » et enchaîne après la deuxième guerre mondiale 
sur « Poésie et ontologie9 », allant de Char et Ponge à Bonnefoy et Jaccottet. Il 
importe toutefois de rappeler que ce genre de synthèse est en partie imputable 
au surréalisme lui-même qui, à mesure qu’il bouleverse et redistribue le champ 
littéraire, en récrit simultanément l’histoire jusqu’à lui. De sorte qu’on peut 
dire avec Michel Murat que « le goût de Breton est devenu le nôtre10 ». Dans ce 
contexte, l’année 1924 peut toutefois servir de repère symbolique, installée au 
cœur d’une décennie qui s’ouvre par Charmes et se clôt avec L’Amour la poésie 
et Ralentir travaux. Car elle permet par cette coupe synchronique de saisir 

5.	 Ibid., p. 263.
6.	Michel Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge jusqu’ à nos jours, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, p. 437.
7.	Dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française, dynamique et histoire, Paris, Gallimard 
(Folio-Essais), t. II, 2007, p. 579.
8.	Ibid., p. 651-675.
9.	Ibid., p. 723-747.
10.	 Michel Murat, Le Surréalisme, Paris, Le Livre de Poche (Références), 2013, p. 323.
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la poésie dans son devenir. Elle oblige très certainement à s’interroger sur les 
modèles historiographiques employés pour en rendre compte.

Au moment du Manifeste, la rupture avec le dadaïsme est consommée 
depuis presque deux ans. Le groupe s’est agrégé Desnos, Vitrac et Crevel et a 
encore grossi avec Naville, Gérard et Lübeck. En juin 1924 paraît le « numéro 
démoralisateur », le dernier de la revue Littérature, enseigne ironique s’il en 
est ; la première livraison de La Révolution surréaliste lui succède en décembre 
et en compte douze jusqu’à la fin de 1929. S’ouvre également le « Bureau des 
recherches surréalistes ». Le groupe emprunte bien la « route de la révolte11 » 
pour reprendre Aragon, ne cédant sur aucune facilité académique. Un an 
plus tard s’amorce le tournant politique, sous la forme d’abord de l’antico-
lonialisme au moment de la révolte d’Abd el-Krim au Maroc, puis du com-
munisme, une question qui obsède la décennie suivante et marque fortement 
le Second Manifeste du surréalisme. Il reste que 1924 est également l’année où 
Marinetti publie Futurisme et fascisme, geste de collusion qui tend à troquer 
le sens de l’innovation pour l’art de la propagande. Quant à Tristan Tzara, il 
rassemble, dans un geste ambigu et opposé à la démarche de Breton, ses Sept 
Manifestes Dada, et on a longtemps tenu pour inséparables « modernité » et 
« avant-garde »12. À cet égard, il importe peut-être de rappeler que si la révolte 
surréaliste continue l’esprit dadaïste, et l’assume pleinement, elle se cherche 
aussi constamment de plus lointains précurseurs. Elle regarde vers le passé 
et la tradition, loin de l’imagerie iconoclaste qui lui reste attachée comme le 
montre la liste d’auteurs dressée dans le premier Manifeste. Après avoir men-
tionné Dante et Shakespeare, Breton célèbre Swift parce qu’il est « surréaliste 
dans la méchanceté » comme Sade l’est « dans le sadisme » ou Chateaubriand 
« dans l’exotisme »13. Et l’énumération commencée au XVIIIe siècle se poursuit 
jusqu’à Roussel, inachevée.

Vue à travers le prisme avant-gardiste, et sa dynamique de tensions et de 
concurrence, l’année 1924 ne peut que dissimuler la pluralité des expérimen-
tations littéraires qui la caractérisent. Les œuvres entretiennent un rapport 
à la fois passif et actif à ce qui, inévitablement, les date. Très certainement, 
la plupart des lecteurs contemporains auront oublié qu’un vague Thierry 
Sandre a obtenu cette année-là le prix Goncourt pour sa trilogie narrative, 
Le Chèvrefeuille, Le Purgatoire et Le Chapitre XIII. Au-delà de la poétique 

11.	 Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel, Œuvres poétiques complètes, édition établie par 
Olivier Barbarant, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 2007, p. 116.
12.	 Sur ce point, voir Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, traduction de Jean-Pierre 
Cometti, Paris, Éditions Théoriques, 2013. Concernant une mise au point critique des 
notions, voir Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1994 
[1988].
13.	 André Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 329.
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des genres, et des désaccords qui entourent le roman en particulier, on aura 
probablement perdu de vue d’autres controverses comme celle de la « poésie 
pure » d’Henri Bremond. Il est vrai que c’est au détour d’une phrase polémique, 
entre deux tirets à valeur de parenthèses, que le Second Manifeste y fait allusion. 
L’insulte « cancrelat14 » lui est appliquée pour mieux disqualifier alors Artaud 
et Vitrac et leurs rapports au « théâtre pur ». C’est l’époque des règlements de 
compte et des excommunications. Breton entretient à dessein le malentendu. 
Car ni Artaud ni Vitrac ne l’entendent à la manière de l’auteur de La Poésie 
pure et de Prière et Poésie. Pour ce dernier, la qualité propre du poème ressortit 
plutôt à une essence. Il oppose de la sorte une esthétique supra-rationnelle, la 
valeur d’une connaissance fondée sur le charme et le mystère, et une esthétique 
rationaliste dont la prose assimilée à l’ordinaire du langage serait l’archétype. 
D’un côté, la transitivité du discours et l’appareil rhétorique de l’éloquence ; 
de l’autre, la poésie assimilée à la musique et à ses propriétés réflexives et indi-
cibles15. La plupart des exemples de Bremond sont pour l’essentiel issus du 
romantisme et du symbolisme, et s’inscrivent dans une tradition qui aboutit 
cependant à Valéry, tout près de l’auteur de Mont de piété.

De manière générale, s’il est vrai que la visibilité du surréalisme s’est dou-
blée d’exclusions, d’éclipses et de caches, il n’échappe pas non plus lui-même 
à un processus global et rétrospectif de réévaluation en termes d’actualité ou 
d’« inactualité16 » pour le dire comme Olivier Penot-Lacassagne. En ce sens, 
relire 1924 et les années qui suivent jusqu’à la guerre participe de ce geste, car 
elles ne peuvent être interprétées exclusivement à l’aune d’un groupe qui par 
ailleurs n’est jamais resté figé dans ses dogmes : d’une part, en raison de ses 
propres figures hérétiques, dissidentes ou traversières, Artaud ou Michaux 
en premier lieu ; d’autre part, en raison d’un phénomène non seulement de 
gravitation mais aussi de désorbitation, des écrivains trop « surréaliste[s] à dis-
tance17 » pour l’être vraiment. Enfin, à la même époque, le Claudel de Positions 
et propositions se penche sur la « philosophie du livre » comme sur les moyens 
propres du vers français. Cette approche rythmique et pneumatique, en débat 
précisément d’Henri Bremond à Marcel Jousse, trouve à s’accomplir de la 
poésie au drame, notamment dans Le Soulier de satin. D’autres se sont éloignés 
de l’avant-garde parisienne comme Blaise Cendrars qui termine Documentaires 
ou « photographies verbales ». Quant à Alexis Leger, dit Saint Leger Leger ou 

14.	Ibid., p. 789.
15.	 Ce faisant, Bremond balise un ensemble de réflexions que reprendront à nouveaux frais 
Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? et Barthes avec sa distinction entre « écrivant » et 
« écrivain ».
16.	 Olivier Penot-Lacassagne (dir.), (In)actualité du surréalisme (1940-2020), Paris, Les Presses 
du Réel, 2022.
17.	 André Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 329.
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Saintleger Leger, il devient officiellement « St-J. Perse » en signant Anabase pour 
la NRF. On pourrait accumuler les exemples et les preuves.

Contre-voix et contre-lieux
Inséparable de l’événement surréaliste, l’année 1924 rassemble des sujets et des 
aventures incommensurables les unes aux autres. C’est pourquoi tenter d’en 
décentrer la lecture, c’est faire valoir une historicité des textes ; c’est également 
faire valoir le pluriel des manières et des modernités18. L’enjeu concerne le poème 
(et non seulement la poésie comme genre) si l’on entend par là la singularité d’une 
expérience de discours et l’acte éthique d’un sujet. Il concerne les poèmes si l’on 
vise sous ce terme la diversité empirique des formes, qui tiennent aussi bien au 
montage et au collage qu’à la culture populaire des magazines, à la photo ou 
au cinéma. Au reste, la notion est à cette date devenue problématique. Elle est 
un objet de dérision si l’on en croit les techniques de découpage facétieusement 
énoncées par Tzara dans « Sur l’amour faible et l’amour amer » (VII) :

Pour faire un poème dadaïste

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner 
à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les 
dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez consciencieusement
dans l’ordre où elles ont quitté le sac. 
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, encore 
qu’incomprise du vulgaire19.

La démarche de Breton qui range le procédé parmi « les moyens surréa-
listes » est sensiblement différente puisqu’elle consiste à obtenir « de certaines 
associations la soudaineté désirable20 ». Après avoir comparé les papiers collés 
de Picasso et de Braque à l’irruption d’un lieu commun à l’intérieur du « style 
le plus châtié », l’auteur trouve légitime d’appeler « poème ce qu’on obtient par 
l’assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de 

18.	 Sur ce concept, voir Gérard Dessons, L’Art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, 
Honoré Champion, 2004.
19.	 Tristan Tzara, Sept Manifestes Dada, Paris, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1979, p. 64.
20.	André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, op. cit., p. 341.
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titres et de fragments de titres découpés dans les journaux21 ». Ainsi, l’un met 
l’accent sur un principe de division et l’unité du mot, l’autre plutôt sur l’assem-
blage et l’unité de la phrase, et les exemples que Breton en donne à la suite ne 
dérogent pas à une vision grammaticalisée de la phrase qui s’est installée tout 
au long du XIXe siècle22. Bien que la langue constitue ici un modèle a priori et 
apparaisse pour cette raison comme le véritable sujet du poème, sur le mode 
de l’aléa, l’assemblage s’oriente vers l’association. Il prend alors place à côté de 
l’automatisme et de l’image. À sa façon, il ouvre une autre écoute du signifiant, 
ce « jamais-encore-perçu23 » dans lequel Benveniste reconnaît le régime propre 
des créations littéraires. Ce que met au jour la version de Tzara, ce sont plutôt 
les termes par lesquels est pensé le processus d’individuation dans le texte. Entre 
« copiez consciencieusement » et « vous voilà un écrivain infiniment original », 
elle fait porter l’ironie sur le point d’articulation exact entre la valeur du poème 
qui devient quelconque et l’identité du sujet qui ressortit au singulier.

Cette tension paradoxale est résumée par ce qui doit d’abord se lire comme 
antiphrase mais pourrait également se comprendre de manière littérale : « Le 
poème vous ressemblera ». C’est bien cependant parce qu’ils sont constitutifs 
du poème que l’identité et, corrélativement, le rapport d’autorité voire d’auc-
torialité que le sujet entretient avec lui, se trouvent à ce point mis en doute. Le 
poème n’est pas séparable d’une voix et d’une signature, de ce qui lui donne 
sens, unité et cohésion, et le rend à la fois reconnaissable et irréductible. Soumis 
à l’exercice des découpages et des assemblages, le poème devient cependant le 
nom d’un problème. Il est pris désormais entre la valeur polémique d’un n’ im-
porte quoi et la valeur imprévisible d’un je-ne-sais-quoi. Dans ce qui échappe 
« aux anciens modèles de la discursivité », il est toujours tentant de ne voir que 
ce qui ne ressemble à rien et se dérobe à tous les critères existants ; mais on 
peut, comme le suggère Roland Barthes, y lire au contraire « un travail d’in-
connaissance du sens24 » qui met justement en débat la définition de ce qu’on 
appelait jusque-là poème.

En d’autres termes, chaque poème renvoie à « quelque chose qui est à la 
fois connu et irreconnaissable25 ». Ce quelque chose, radicalement indéfini, 
n’est pas « le “n’importe quoi26” » et peut au contraire désigner je ne sais quoi, 

21.	 Id.
22.	Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française 
(1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.
23.	Émile Benveniste, Baudelaire, édition établie par Chloé Laplantine, Limoges, Lambert-
Lucas, 2011, p. 598. 
24.	Roland Barthes, « L’inconnu n’est pas le n’importe quoi » (entretien avec Jean Ristat, 
20 janvier 1971), Œuvres complètes, édition établie par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 
t. IV, 2002, p. 411.
25.	 Ibid., p. 409.
26.	Ibid., p. 411.
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ce qui à première vue ne ressemble plus au poème ni au savoir que chacun 
en a, jusqu’à produire dans certains cas cette défamiliarisation voulue par les 
formalistes russes. Or ce quelque chose est en train de s’inventer malgré tout, 
de défaire et refaire l’identité du poème, et d’en renouveler le savoir. Dans 
cette perspective, le poème, les poèmes désigneraient plutôt ce « mouvement 
perpétuel », indéfiniment relancé, par lequel chaque sujet dans son écriture 
s’ouvre à son propre devenir. Par conséquent, si l’année 1924 met à découvert, 
par la logique même de la date, la question de l’historicité, cette question est 
réciproquement celle du poème, de sa valeur et de son identité, un ensemble de 
pratiques qui, en raison de leur diversité, changent les représentations en cours 
de la poésie. Ces pratiques n’empruntent pas nécessairement la voie spectacu-
laire de la radicalité et de la transgression. Alors que Reverdy, indexé par les 
surréalistes pour sa conception de l’image, se place dans un rapport de conti-
nuation à la manière inaugurée par Les Ardoises du toit, depuis Étoiles peintes 
jusqu’à Sources du vent, Pierre Jean Jouve renie partie de son œuvre antérieure. 
D’autres commencent ou plutôt recommencent à l’instar de Jules Supervielle 
dans Débarcadères, se révélant sur le tard pour se dessaisir définitivement de 
ses premiers essais : Brumes du passé, Comme des voiliers et Poèmes. En 1925, 
dans la première édition de Gravitations, s’accentue l’exploration du « cosmos 
intérieur », toujours méfiante cependant face à la « dérive » ou au « dérêve sur-
réaliste27 » comme à la promotion de l’automatisme et de l’inconscient. L’auteur 
lui préfère ce qu’il appelle le « ton réel28 », mêlant sincérité et simplicité, une 
voix juste qui lui appartient en propre.

Ainsi, en 1924, le poème donne lieu à des contre-écritures qui représentent 
autant d’alternatives possibles au surréalisme, des voix souvent délocalisées 
sinon déterritorialisées qui, loin de la métropole des lettres et des arts, ouvrent 
un dialogue entre les continents, les langues et les cultures. « S’en aller ! s’en 
aller ! Parole de vivant29 », s’exclamera Saint-John Perse au temps de l’exil. Mais 
à côté du cosmopolitisme d’un Larbaud et des migrations forcées de la guerre, 
il y a place pour une véritable poésie de la partance, largement inspirée par la 
trajectoire rimbaldienne. C’est en prenant le chemin de l’Orient, de la Chine 
et du Japon, mais également des Amériques, que se réinvente l’identité du 
sujet, sans pour autant donner dans l’exotisme et en portant souvent un regard 
critique sur les réalités coloniales. Ici, l’anabase ou la remontée vers les terres, 
la chevauchée spirituelle du Conteur au milieu du désert de Gobi ; là, « la ten-
tation partout ambiante de la calligraphie », et la quête d’une « parole muette » 

27.	 Jules Supervielle, « En songeant à un art poétique », Naissances, Œuvres poétiques complètes, 
édition établie par Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1996, p. 559.
28.	Ibid., p. 560.
29.	Saint-John Perse, Vents, I, 7, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1982 [1972], p. 196.



Voix oubliées, voix décentrées… d’Arnaud Bernadet  •  15 

enfin débarrassée du « harnais de la syntaxe30 » qui, entre l’idéogramme, la 
colonne, la lettre et la ligne, repense la catégorie même de phrase.

Lorsque Blaise Cendrars embarque en janvier 1924 sur le Formose pour 
se rendre au Brésil, il compose ses Feuilles de route en adoptant les découpes 
prosaïques d’une écriture « nette et claire31 », loin des formules tentées dans Les 
Champs magnétiques. Sur sa Remington, il accueille le « monde entier », toujours 
« là », et la vie « pleine de choses surprenantes32 ». D’autres séjours suivront de 
1926 à 1928. Mais son périple consacre une sorte de tropisme sud-américain 
chez les poètes francophones, également prégnant chez Michaux qui publie 
Ecuador en 1929 ou Artaud qui découvre Mexico en 1936. Les surréalistes n’y 
échappent pas évidemment. En 1928, Desnos visite Cuba et l’année suivante 
Péret se rend lui aussi au Brésil. Dix ans plus tard, c’est au tour de Breton 
qui noue au Mexique des liens privilégiés avec Diego Rivera et Frida Kahlo. 
Comme dans « Le Bateau ivre », la traversée maritime chez Cendrars tourne 
le dos à l’ancien continent : « Adieu Europe que je quitte pour la première 
fois depuis 191433 ». L’Uruguay natal de Supervielle lui substitue le désert de 
la pampa avec lequel le sujet désormais « fait corps34 » en célébrant l’épopée 
ordinaire du gaucho. Loin des « Dieux de l’Olympe qui rythment encore 
le vieux monde35 », à l’instar de Walt Whitman dans ses Feuilles d’ herbe, le 
poème se tient au principe d’une nouvelle translatio studii. D’est en ouest, après 
Jérusalem, Rome, Athènes ou Paris, la connaissance et la culture se ressourcent 
au cœur des Amériques (et sans pour autant reproduire une vision occidentale). 
Car le voyage est aussi celui des langues, et il repose logiquement sur l’art des 
traductions qui fait de l’auteur un passeur, celles par exemple de José Enrique 
Rodó ou Alfonso Reyes par Supervielle.

C’est en tous cas à ces contre-voix et à ces contre-lieux que peut finalement 
se mesurer la diversité formelle des œuvres. À quoi ressemble donc le poème 
en 1924 ? Il est impossible bien entendu d’oublier les diktats ou les interdits 
de Breton à l’égard du vers traditionnel ou du sonnet (au point qu’un Aragon 
déclare par la suite en avoir fait passer en catimini). Du vers libre surréaliste 
aux proses découpées ou aux proses poétiques, cette diversité formelle s’étend 
finalement au verset, périodique ou scandé. Mais le parcours de Jouve, de 
Cendrars, de Supervielle est exemplaire à cet égard. Comme l’a montré Émilien 

30.	Paul Claudel, Cent Phrases pour éventails, Œuvre poétique, édition établie par Jacques 
Petit, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1967, p. 599.
31.	 Blaise Cendrars, Feuilles de route, Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires, édition 
établie par Claude Leroy, Paris, Gallimard (Quarto), 2011, p. 193.
32.	 Id.
33.	 Ibid., p. 198.
34.	Jules Supervielle, « Retour à l’estancia », Débarcadères, Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
p. 128.
35.	 Id.
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Sermier, ceux-là ne sont pas moins tentés par des excursions vers le narratif et 
le romanesque36. Le continu des pratiques et des genres permet donc de mettre 
l’accent sur le poétique au sens le plus large. On pourrait même dire qu’il est 
à l’image d’un phrasé37 qui se cherche aussi bien dans l’ordre métrique ou la 
ponctuation de page que dans l’oralité de la syntaxe. Ce phrasé n’est-il pas en 
1924 le signe d’un rythme sans cesse relancé, de l’aventure d’un sujet toujours 
en avant de lui-même ?

Poèmes en mouvement
De ces poèmes en mouvement, de leur phrasé, l’Anthologie de la nouvelle poésie 
française donne en 1924 une idée assez précise. Elle paraît aux Éditions du 
Sagittaire chez Simon Kra dans la collection qui accueille au même moment le 
Manifeste du surréalisme. Établie par Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint, 
elle commence avec Nerval et Baudelaire, deux auteurs qui ont promu le rêve, 
la folie et l’imagination, et considère Valéry et Apollinaire. Les surréalistes 
n’ont pas voulu y figurer, signe des tensions et des divergences qui traversent 
déjà le groupe. C’est par cette anthologie qu’Anne Reverseau se propose d’ou-
vrir le dossier de l’année 1924. Sans doute le regard sur le passé s’y trouve-t-il 
privilégié. En l’occurrence, le choix des textes est typiquement « un instru-
ment de construction de l’histoire littéraire par ses acteurs même », à bien des 
égards il en est même un autoportrait. Mais ces acteurs se posent également 
en « historiens de l’avenir » en appelant par exemple à ne pas manquer Tzara 
et ses manifestes.

C’est dire combien le temps poétique tel que se le représente l’anthologie 
est avant tout un temps orienté. Il est un marqueur de continuité de « l’esprit 
moderne », entre des mouvements rivaux ou complémentaires (fantaisistes, 
unanimistes, simultanéistes, cubistes littéraires et dadaïstes, etc.), entre le 
modernisme et le surréalisme, et finalement entre le surréalisme et le roman-
tisme. Mais il est du même geste porteur d’un sens aigu de l’historicité. Sans 
doute, comme le souligne Reverseau, l’anthologie se garde-t-elle de clarifier 
ce que signifie exactement « moderne » pour ceux qui se réclament de l’esprit 
moderne – une instabilité sémantique et conceptuelle qu’avait déjà reconnue le 
Peintre de la vie moderne en 1861. Il reste que cet esprit accueille une diversité de 
tons, d’imaginaires et de manières puisqu’en plus des symbolistes y voisinent 
aussi bien Péguy, Morand que Cocteau ou Fargue.

La publication des Sept manifestes dada par Tzara naît pour partie de l’échec 
d’un autre projet anthologique de nature internationale, Dadaglobe, trois ans 

36.	Émilien Sermier, Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à 
Supervielle (1917-1930), Paris, José Corti, 2021.
37.	 Arnaud Bernadet, La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, Paris, Classiques 
Garnier, 2019.
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plus tôt. Elle représente surtout une réplique au Manifeste du surréalisme même 
si l’idée de réunir les textes en recueil est antérieure. Alex Dickow s’interroge 
néanmoins sur le statut très singulier dont ils se chargent rétrospectivement. 
D’une part, en raison de la dissonance qui existe entre eux, le manifeste de 1918 
étant de loin le plus lu et le plus commenté tandis que les autres n’en seraient 
que la répétition ; d’autre part, à cause du genre que Tzara retourne contre lui-
même : le manifeste est un anti-manifeste, le refus du moindre programme. 
Mais c’est surtout son allure de « reliquaire », plein de vestiges à la fois futiles 
et précieux, qui étonne le plus. Car s’il tend à remiser la geste nihiliste au 
passé, c’est néanmoins en mettant au premier plan une crise de la parole. De 
manière aussi paradoxale qu’ambivalente, le recueil, comme le montre Dickow, 
ne cesse de dénoncer la dimension publicitaire de la parole au même titre que 
l’imposture qui motive chaque œuvre d’art. Mais il ne fait alors que souligner 
davantage la vanité de la dénonciation elle-même, renvoyant les manifestes à 
une interminable aporie. 

C’est aux « confins » de l’avant-garde qu’Olivier Penot-Lacassagne place 
Artaud. En 1925, l’auteur du Pèse-Nerfs et de L’Ombilic des limbes prend la 
direction de la Centrale surréaliste. Mais la similarité des démarches trahit un 
malentendu profond. Face au groupe, Artaud restera cette « proximité qui s’est 
toujours refusée ». De fait, le surréalisme est réinterprété dans son ensemble 
comme une révolution qui vise « à une dévalorisation générale des valeurs, à 
la dépréciation de l’esprit, à la déminéralisation de l’évidence, à une confusion 
absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée38 ». Artaud 
ne laisse guère d’espace à la politique et la rupture a lieu très précisément sur 
l’engagement communiste. Mais Penot-Lacassagne décèle des ambiguïtés plus 
immédiates dans la correspondance avec Jacques Rivière qu’avait pourtant 
saluée André Breton au moment de sa parution en septembre 1924. Car si les 
lettres proposent une « compréhension inédite de la vie psychique » et en bous-
culent les représentations, le « quelque chose » qui dépossède le poète comme 
« l’inconnu » a peu à voir avec la « pensée parlée » ou « l’automatisme psychique 
pur » auxquels reste attaché le premier Manifeste. 

Entre Cendrars et Breton, c’est à « une guerre des modernités » que l’on 
assiste selon Claude Leroy. Car le poète des Feuilles de route voit la poésie 
dans le « monde entier » et non dans une « école exclusive ». Cendrars éprouve 
une résistance certaine à l’énoncé des principes et des théories, leur opposant 
d’abord ce qu’il appelle les « réalisations ». À tous égards, 1924 représente chez 
lui une année pivot. Elle le conduit non seulement au Brésil mais, dès son 
retour de France, à l’écriture de son premier roman, L’Or. Et ce mouvement 
est aussi définitif qu’irréversible : la traversée de l’océan aura été l’occasion de 

38.	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. I, 1976, p. 344.
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passer la ligne du lyrisme à la fiction. Mais pour celui qui entend laisser derrière 
lui les milieux littéraires et artistiques de France et d’Europe, le Brésil a été 
aussi le temps de la médiation culturelle, de réseaux d’amitiés et de collabora-
tions, notamment avec Oswald de Andrade. Comme l’écrit encore Leroy, le 
pays apparaît à Cendrars comme son « Utopialand », là où peut s’observer « la 
marche actuelle de la civilisation », un retour aux origines qui permet au poète 
de repartir de zéro ou de « se refaire ». 

Il n’est pas inintéressant de comparer ce parcours à celui du poète belge 
Marcel Thiry comme s’y essaie Bertrand Degott. D’un côté, pour l’auteur de 
Le Cœur et les sens (1919) et surtout de Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924), 
la venue à l’écriture est inséparable d’une épreuve de déracinement physique et 
d’éloignement linguistique, notamment à cause de son expédition en Russie et 
de son rapatriement par la Chine et les États-Unis au cours du premier conflit 
mondial. De l’autre, pour être résolument inventif et varié dans ses formes, et 
jouant d’une incessante dialectique entre le parfait et l’imparfait, Thiry n’en 
reste pas moins traditionnel, comme préservé par sa « belgitude d’expression 
française ». En outre, Vancouver ne garantit nullement l’expérience du lieu, 
même si le poète appelle simulisme la faculté de vivre plusieurs existences en 
même temps et entretient sur ce point de lointaines parentés avec la Prose du 
transsibérien. Mais son essai Le Poème et la langue, paru tardivement en 1967, 
conteste la lignée d’écrivains qui va justement de Cendrars et d’Apollinaire 
aux « violents de Dada et du surréalisme », parce qu’ils exercent à ses yeux une 
pression continue sur les barrières du langage. Ou comme le dit Degott, Thiry 
se situe dans le camp de la « modernité » et non des « avant-gardes », il participe 
de « l’évolution » plutôt que de la « révolution ».

En liant l’Anabase d’un Saint-John Perse nouvellement baptisé, et l’Essai sur 
le don de Marcel Mauss, donné à L’Année sociologique en 1924, Nelson Charest 
ne se contente pas de rapprocher science et littérature. Il éclaire d’un jour inat-
tendu leurs rapports. Autour de la « dette » et de la « fête », il semble à première 
vue suivre Jacques Derrida dans son livre Donner le temps (1991). Autour du 
prêt et de la restitution, il renvoie dos à dos les idéologies décoloniales et les 
rhétoriques de la repentance au goût du jour. Car il montre que l’Essai sur le 
don de Mauss parle autant à l’ethnologie, à l’économie et à la sociologie qu’il 
les corrige dans la mesure où il porte moins sur le geste premier de la généro-
sité gratuite que sur la nécessité de rendre. En effet, lorsque Mauss signale à 
l’Occident ses égarements, et lui rappelle les obligations contractées à l’égard 
des peuples spoliés, c’est pour y adjoindre la « fête », modalité unique capable 
de reconnaître le don initial pour ce qu’il est. Si l’on veut, sans la fête le don 
ne serait plus guère qu’un prêt, envers lequel on serait en « dette ». C’est exacte-
ment cette modalité qu’emprunte Anabase, soupçonnée à bon droit de vouloir 
maintenir et protéger les codes de l’ancienne civilisation. Au contraire, comme 
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le pose Charest, la conquête spatiale vise chez Saint-John Perse à « remplacer la 
conquête territoriale ancienne, pour restituer ce qu’elle a spolié ». Aux origines 
du chant poétique, le songe traduit le « refus d’habiter » et de bâtir.

Alors que les surréalistes ont élu l’inconscient comme leur terra incognita, 
Saint-John Perse et Cendrars appartiennent plutôt à la race des migrants, pas-
seurs ou voyageurs, qui vont à la découverte des peuples et des terres au même 
titre qu’Artaud et ces « barbares en Asie » que sont Claudel et Segalen. Mais 
le mouvement inverse, le voyage vers l’Europe et l’attrait pour sa modernité 
n’est pas moins important. Il est spécialement répandu parmi les membres de 
la haute bourgeoisie sud-américaine comme le note Émilien Sermier, qui se 
penche sur ces allers-retours et les collaborations entre les deux rives, citant les 
cas du Chilien Vicente Huidobro ou du Péruvien César Moro comme de tous 
ceux qui, à l’inverse, font « entrer de la France dans la poésie d’Uruguay39 ». 
C’est sur Alfredo Gangotena, dédicataire d’Ecuador chez Michaux, qu’il s’ar-
rête. Ayant laissé Quito pour Paris où il fait paraître ses premiers poèmes, 
Gangotena est tôt remarqué et célébré par Supervielle, Larbaud, Cocteau et 
Jacob. Il se perçoit lui-même comme un écrivain « apatride de langue fran-
çaise » dont la quête d’identité ne peut se dire cependant que dans cet idiome 
étranger. Loin des « perspectives surréalisto-centrées », l’article propose une 
analyse sociopoétique de ses débuts lyriques jusque dans l’ampleur formelle des 
versets, et souligne les parentés qui les unissent à ceux de Supervielle comme 
au personnage hétéronyme de Guanamiru dans Gravitations.

Ce sont précisément les « Poèmes de Guanamiru » qu’examine en détail 
Sophie Fischbach, spécialiste de Supervielle, qui a notamment édité sa cor-
respondance. Il lui revenait donc de conclure ce dossier de l’année 1924, s’il 
est vrai que le poète franco-uruguayen, dont on rencontrera à de nombreuses 
reprises le nom dans le volume, se situe au premier plan de cette contre- 
histoire littéraire. Et pour peu qu’il accepte de mettre à distance la constellation 
surréaliste, le lecteur se rendra vite compte que Supervielle a été l’artisan à la 
fois discret et majeur d’autres maillages culturels, distincts du processus d’in-
ternationalisation de l’avant-garde, même si certains personnages s’y recroisent. 
Ce grand absent, qui ne figure pas dans les listes du Manifeste d’André Breton 
à la différence de Saint-John Perse par exemple, demeure indépendant. Dans 
Gravitations, avec Guanamiru, le héros de son roman L’Homme de la pampa 
qui lui sert d’alter ego, il invente une écriture littéralement éruptive, inspirée 
de la lecture de cet autre montévidéen, Lautréamont. Mais c’est peut-être plus 
à Michaux qu’au groupe de Littérature qu’il doit sa découverte des Chants de 
Maldoror. Sous son influence, Supervielle laisse alors « s’exprimer avec une 

39.	 Jules Supervielle, « Anniversaire. Hommage au poète Julio Herrera y Reissig (pour l’an-
niversaire de sa mort) », Oublieuse mémoire, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 525.
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certaine liberté les fantasmes et les pulsions » avant que la deuxième édition 
du recueil en 1932 n’en modère l’énergie et la violence.

Artaud et Supervielle aux tempéraments si opposés, Saint-John Perse qui 
naît ou renaît de Saint Leger Leger, Cendrars le métèque qui s’invente une 
nouvelle manière au contact de l’identité brésilienne, Thiry en sa belgitude 
ou Gangotena francographe, pour ne rien dire de Tzara dont la poétique n’est 
nullement limitée aux manifestes : tous ces auteurs montrent que 1924 n’est pas 
si simplement ou si clairement l’année surréaliste. À les lire, il est impossible 
de ne pas songer ici à l’injonction éthique d’Henri Michaux dans Poteaux 
d’angle : « Garde ce qu’il te faut d’ectoplasme pour paraître “leur” contempo-
rain40 ». Comme Éluard, Desnos ou Aragon, tous ont également répondu à 
l’appel du risque. Mais leur temps n’est pas celui du groupe parisien, ce qui n’en 
fait pas pour autant des écrivains d’arrière-garde ou des antimodernes. Bien 
au contraire : ils ont pris le risque de l’ailleurs pour en faire le lieu du poème.
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