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Une pratique du cceur

MicHAEL TRAHAN

«Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment lactivité
d’écrire senracine dans le désir, dont elle est une des mani-
festations essentielles. »

— Belinda Cannone, L'Ecriture du désir

e réve de faire ceuvre de littérature depuis longtemps. Je ne sais pas tres
bien pourquoi.

Clest un désir dont jai pris conscience vers la fin de 'adolescence, comme
une énigme dont la portée m’échappait. C’était le début de ma vie d’adulte.
Je venais de quitter la vie rurale et culturellement trés pauvre qui m’avait vu
grandir, pour m’établir dans une grande ville, ot je découvrais, dans un ver-
tige auquel je repense avec une certaine émotion, la littérature et le monde
de l'art. Soudain, ce désir d’écrire, qui était pour ainsi dire latent, en quelque
sorte sans objet, était mis a I'épreuve du réel.

Je me souviens d’une rencontre, en particulier, celle d’un professeur qui
allait devenir un mentor. Il nenseignait pas la littérature, mais il avait publié
quelques recueils de poésie et un roman, sur lequel je suis un jour tombé par
hasard en librairie. Je I’ai acheté et je I'ai lu, dans I'urgence, comme si je venais
de faire une découverte troublante. Je réalisais que les ceuvres quon me fai-
sait découvrir au college depuis quelques mois n'existaient pas dans le vide.
Elles n’apparaissaient pas magiquement sur les rayons des bibliotheques ou
aux murs des musées. Elles étaient congues par des femmes et des hommes,
qui leur consacraient pour ce faire une partie de leur vie. Ce n’était pas rien:
était une fagon de dire qu'a la base de toute ceuvre d’art, il y a un élan, un
désir premier, qui occupe une place bien réelle dans I'existence des artistes.

Jessaie de restituer la naiveté qui était alors la mienne, parce qu'elle me
semble liée a ce qui doit avoir lieu ici, dans ces pages. Une vingtaine d’années
plus tard, le présent dossier cherche & donner a d’autres le moyen d’arriver a
un tel étonnement, en interrogeant le role du désir dans la genése des ceuvres,
et sa place dans nos fagons de les lire et de les comprendre.
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Quand j’ai commencé & m’intéresser 4 ces questions, je ne comprenais pas
quon patle si peu du désir d’écrire. Je voyais a quel point il est naturel de
faire dialoguer les textes avec les époques qui les ont vu apparaitre, dans une
perspective sensible a la singularité des contextes historiques et a leur incidence
sur la littérature. De méme, je ne m’étonnais pas quon étudie couramment
les textes de I'intérieur, si je puis dire, selon une approche o le travail de la
forme et les enjeux de structure sont a I'avant-plan. Seulement, je constatais
qu’il était moins fréquent de revenir en amont de 'ceuvre publiée, en adoptant
un point de vue plus poiétique, pour s’intéresser a la genése sous un angle qui
fait une place centrale a des enjeux qu’il me semble aujourd’hui pertinent de
qualifier d’«existentiels », dans la mesure ot ils renvoient a l'expérience vécue
du sujet qui écrit.

Cest une autre fagon de rappeler que toute ceuvre est fonction d’un désir.

Je reviens en arri¢re. Dés que jai refermé le premier roman de celui qui allait
devenir mon mentor, je me suis présenté a son bureau, mi par la volonté, la
encore, de voir au-dela du livre et de comprendre comment cet homme, qui
m’initiait depuis quelques mois a la philosophie, en était venu a écrire ainsi.
Je voulais tout savoir. Je m’intéressais au travail d’écriture, mais javais sur-
tout besoin, je I'ai réalisé plus tard, de déconstruire les représentations les plus
romantiques de cette pratique pour voir comment elle pouvait s’inscrire, de
fagon tres concréte, dans le fil d’une existence qui me paraissait, sinon, d’une
banalité désarmante. Comment mon professeur s’y était-il pris pour arriver a
ce livre? Dot lui était venue 'impulsion premiére? Est-ce que la violence du
roman était a 'image de ce qui ’habitait? Quels liens y avait-il entre lui et le
narrateur? Surtout, comment avait-il su qu’il pourrait y arriver? Bref, a quels
signes avait-il pu reconnaitre que telle était sa vocation? On percevra ici, j'ima-
gine, I'idéalisme du jeune homme qui cherche le sens qu’il pourra donner a sa
vie, et qui attend de la littérature qu'elle lui soit d’'un certain secours.

Le professeur de philosophie, devinant sous mon agitation une soif d’ab-
solu dont je n’arrivais pas a prendre la mesure, m’a alors gentiment renvoyé
aux Lettres a un jeune poéte de Rilke.

Le désir, parfois, est sans raison, mais il est rarement sans histoire. Quand
Jacques Lacan, a la fin des années cinquante du siecle dernier, se demande si
le désir est subjectivité ou non, il émet ’hypothése suivante: «Le désir est a
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la fois subjectivité — il est ce qui est au coeur méme de notre subjectivité, ce
qui est le plus essentiellement sujet — et il est en méme temps le contraire, il
soppose a la subjectivité comme une résistance, comme un paradoxe, comme
un noyau rejeté, réfutable’. »

Le désir comme cceur de la subjectivité, mais comme cceur rejeté. Voila
qui est étonnant, pour ne pas dire aporétique. Comment réfuter le coeur et
pourtant continuer a vivre?

Ce n’est que bien plus tard, alors que je commengais a enseigner et que je don-
nais moi-méme ces textes a lire, que j’ai réalisé que Rilke n’avait que 27 ans
au moment de répondre pour la premicére fois a celui qui lui confie ses doutes.
II faut retourner a cette lettre inaugurale pour sentir le mélange d’autorité et
d’humilité qui permet a Rilke de nommer cette mystérieuse nécessité intérieure
qui serait a lorigine du geste d’écriture:

Rentrez en vous-méme. Sondez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire;
examinez si elle étend ses racines dans les tréfonds de votre coeur et consultez
votre conscience: devriez-vous mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Et surtout:
demandez-vous aux heures les plus tranquilles de votre nuit: dois-je écrire? Creusez
au fond de vous pour y trouver la répondre enfouie. Et si celle-ci savére positive,
si, & cette grave question, il vous est donné de répondre par un simple et puissant
«oui, je dois », alors construisez votre vie suivant cette nécessité; votre vie, jusqu’en
ses heures les plus anodines, les plus infimes, doit étre signe et témoin de ce besoin®.

Jaimerais quon imagine le frisson du jeune po¢te devant ces lignes d’une
intensité rare. Ecrire n’est pas pour le maitre une affaire de choix ou méme de
volonté. C’est un impératif qui anime le sujet, qui accepte ainsi de s’en remettre
a une exigence qui le dépasse. Dés lors, cette idée sest mise a résonner en moi
comme la plus intime des vérités.

Toujours le coeur et le rejet du ceeur.

Je ne raconterai pas ici la suite de mon histoire, si ce n'est pour dire, par souci
de boucler la boucle, que je m’en suis tenu, pendant une quinzaine d’années,
a cet engagement — a cette idée de la littérature, comme une démesure dont
j'avais besoin pour aller au bout de trois livres qu’il m’arrive souvent de pré-

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI. Le désir et son interprétation, Paris, Editions de la
Martini¢re (Le Champ freudien), 2013, p. 558.

2. Rainer Maria Rilke, «Lettre du 17 février 1903 & Franz Xaver Kappus», Lettre a un jeune
poéte, Paris, Editions du Seuil (Fiction & cie), 2020, p. 13.
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senter comme une seule et méme ceuvre, un triptyque inaugural sur le désir
d’écrire comme désir de vivre. Le mouvement qui m’a mené a constituer le
présent dossier s’inscrit dans le temps d’apres, celui du recul critique devant
I'idée méme de vocation, qu’il m’a semblé pertinent d’interroger, en replagant
le geste créateur au coeur de 'existence qui I'a rendu possible.

Apres tout, le choix de consacrer une partie de sa vie a I’élaboration d’une
ceuvre littéraire n'est pas anodin. Il en va au contraire d’une interrogation
fondamentale, qui a des résonances éthiques et morales, voire politiques et
spirituelles: comment vivre sa vie? La question est si essentielle quon en vient
presque a oublier quelle détermine, 2 la limite, chacun de nos faits et gestes.
Comment vivre, cest-a-dire comment juger de la forme d’une vie? Clest la
ol intervient la vocation, en offrant au sujet un cadre axiologique a la mesure
de son désir.

Lethos moderne de la vocation rattache le modele d’une vie réussie a la réa-
lisation active de soi, qui se trouve en retour annexée a l'activité productrice.
Sous cet angle, la vocation est a double tranchant: vecteur d’accomplissement
pour celle ou celui qui répond a I'exigence de se rapprocher de ce qui 'anime,
mais du méme coup drame perpétuel car échec toujours en puissance. Voila
pourquoi Judith Schlanger dit quelle est «la voix de la vérité intime et de la
virtualité profonde’». Linjonction, ici, est de découvrir «ce qu'on est vrai-
ment» a partir de «ce qu'on veut vraiment». En ce sens, la vocation place le
désir au coeur de la question de I'identité, tout en ramenant le modele d’une
vie accomplie a cette reconnaissance premiere.

La logique de la vocation sexprime avec une clarté paradoxale en ce qui a trait
au désir d’étre écrivaine ou écrivain. Clest ce que ce dossier voulait d’abord
étudier, en rassemblant des études consacrées a des écrivaines et des écrivains
contemporains chez qui le désir de littérature semble parfois prendre le dessus
sur le reste dés lors qu’il s'agit de donner forme et sens a leur vie. Il s’agissait de
prendre au sérieux I’hypothese de Michel Foucault, selon laquelle 'apparition
moderne de la vie dartiste suppose que «lart est capable de donner 4 I'existence
une forme en rupture avec toute autre: une forme qui est celle de la vraie vie*».

Cest cette logique, qui fait de I’écriture a la fois une épreuve et une res-
source identitaire, quexemplifie avec justesse cette phrase du journal de Viviane
Forrester, alors au travail sur son premier roman: «Je ne vis que pour écrire

3. Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Editions du Seuil (La Couleur de la vie), 1997, p. 13.
4. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres I — Le courage de la vérité. Cours
au Collége de France (1984), Paris, Editions du Seuil, 2009, p. 173.
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et tout ce qui n’y tend pas me semble mort et coupable’. » Ne vivre que pour
écrire, comme si rien d’autre ne comptait, voila de quel régime d’intensité il
sagit. La formule est saisissante, et montre bien, comme le rappelle Schlanger,
que la vocation est «une interprétation productiviste de la finalité de I'exis-
tence». Cest une maniere d’étre dans le monde et dans le langage qui donne
un caractére mortifére a tout ce qui s’écarte du désir premier, alors seul cri-
tere pour juger de 'existence telle quelle est vécue par le sujet. Cette fagon
de vivre le désir d’écrire donne a I'expérience la forme d’un engagement sans
compromis dans la littérature.

En somme, il sagissait de voir comment le désir d’étre écrivaine ou écri-
vain mobilise les ressources identitaires du sujet qui souhaite savancer dans
la vie écrite. Ou encore d’étudier, du point de vue des rapports entre le soi
et l'autre, ce qu'implique le fait de s’investir corps et 4me dans |’élaboration
d’une ceuvre littéraire, en évaluant les effets de ce que Roland Barthes appelait
des «fantasmes d’écriture’» sur la forme d’une vie. Voila quelques-unes des
questions avec lesquelles les articles rassemblés dans ce numéro dialoguent de
fagon directe et indirecte, avec pour objectif de contribuer aux études sur les
imaginaires de 'acte de création en montrant que les récits de vocation sont des
instruments d’invention de soi qui permettent aux écrivaines et aux écrivains
de dire la singularité de leur expérience et de mettre a I’épreuve la cohérence
de leur engagement dans la littérature.

Au départ, je ne comprenais pas trés bien pourquoi la littérature scientifique
et critique était si peu abondante devant ces questions. Peut-étre, me suis-je
dit, qu’il sagit la de problémes qui intéressent davantage les écrivaines et les
écrivains que les chercheuses et les chercheurs. Est-ce une hypothese trop
simpliste? Sans doute, dans sa maniére de nous ramener 4 une binarité quon
aimerait croire d’un autre temps, mais il reste que c’est ma propre pratique
d’écriture qui m’avait fait cheminer dans cette direction, et que c’est mon rap-
port, forcément trés personnel et subjectif, 4 la vocation littéraire qui insistait
dés que jessayais de poser le probleme.

De fagon plus nuancée, le pari de ce dossier est d’adopter une perspective
attentive 2 la réalicé du travail créateur, en allant, si une telle chose est pos-
sible, au-dela du vieux partage de la théorie et de la pratique. Chorizon que je

5. Viviane Forrester, Rue de Rivoli. Journal (1966-1972), Paris, Gallimard, 2011, p. 79.

6. Judith Schlanger, 0p. cit., p. 33.

7. Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Editions du Seuil (Points essais), 2015, p. 40.
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cherche a indiquer ici n’est pas trés stable, ni trés bien défini, mais il se veut
sensible a ce qu'on appelle désormais la recherche-création.

Qulest-ce a dire? On peut concevoir simplement la recherche-création
comme une sorte de croisement entre la recherche universitaire et la créa-
tion artistique. Lobjectif de cette approche serait dés lors double: il sagirait
d’élaborer une ceuvre et de produire du savoir, en s’inscrivant a la fois dans
le domaine de l’art et dans celui de la science. Ce n'est pas exactement ce qui
a lieu dans le présent dossier, ot il sagit moins de produire des ceuvres que
de problématiser le travail créateur en offrant une saisie critique et théorique
du processus. Pas de recherche-création au sens strict, donc, mais un certain
esprit, qui cherche a désacraliser I'ceuvre finie en se concentrant davantage sur
le chemin parcouru que sur le point d’arrivée.

Plus concretement, il y a dans ce dossier un mouvement qui me semble
symptomatique de la recherche-création, ou il sagit, pour le dire avec Yves
Citton, qui paraphrase alors le philosophe Pierre-Damien Huyghe, moins de
faire de la recherche «sur I'art», comme les universitaires en ont I’habitude,
que de la recherche «avec l'art», ol les ceuvres et les dispositifs « deviennent
instruments plutdt que simples objets d’investigation®». Lidée est inspirante,
qui cherche 2 nommer un changement de rapport ou un déplacement de I'at-
tention qu'on retrouve, selon différentes modalités, dans les articles suivants.

Enfin, et peut-étre surtout, il y a ceci, qui renvoie au fait que la recherche-
création, en comparaison avec d’autres formes de recherche, a la particularité
d’étre une démarche menée par une ou un artiste — quelqu’un, donc, qui
connait intimement le travail de création. Uécrivaine Emmanuelle Pireyre
insiste la-dessus en signalant qu’en recherche-création, il ne faut surtout pas
camoufler sa singularité d’artiste, mais «la met[tre] au contraire a profit comme
outil de recherche autonome?». Parmi les chercheuses que j’ai invitées pour le
présent numéro, quelques-unes résisteraient sans doute a ce que je les présente
comme des artistes, mais toutes ont fait un usage souverain de leur sensibi-
lité pour suivre le mouvement de certaines écritures de fagon personnelle et
inventive. C’est 1 un enjeu de posture qui a des incidences méthodologiques
évidentes, variables selon les textes.

8. Yves Citton, «Post-scriptum sur les sociétés de recherche-création», dans Erin Manning
et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les
Presses du réel, 2018, p. 100.

9. Emmanuelle Pireyre, « Un bonsai de recherche-création, le workshop d’écriture / per-
formance», dans Violaine Houdart-Merot et AMarie Petitjean (dir.), La Recherche-création
littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2021, p. 233.
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Lapproche choisie pour ce dossier est donc hybride. Quelques articles abordent
des ceuvres littéraires qui ont pour point de départ des épreuves de la vie, par
exemple la maladie ou I’épuisement, et ot la question du désir d’écrire s’inscrit
dans une trajectoire existentielle dont on ne peut, a la lecture, faire abstraction.
D’autres éclairent de fagon plus directe I'ezbos contemporain de la vocation en
nous permettant d’entrer de I'intérieur dans une expérience bien singuli¢re:
celle de se vouer a une ceuvre, qu’il s’agisse de la sienne propre, celle qu'on
cherche a écrire, ou encore de celle d'une ou d’un autre écrivain, a laquelle on
porte une attention particuliére pour ce quelle nous donne a vivre.

Ce faisant, les articles rassemblés ici tournent autour des ceuvres en s’ inté-
ressant a ce qui a lieu en amont et en aval, en abordant tant6t des questions de
poiétique, tant6t des questions de poétique, avec quelques incursions vers des
territoires plus politiques, dans un aller-retour entre la recherche et la création
qui cherche a interroger, avec rigueur et sensibilité, nos facons de vivre (avec)
la litcérature.

Le dossier souvre sur un texte de Julie Beaulieu qui explore, a partir de
I'ceuvre de Marguerite Duras, 'émergence du désir d’écrire dans sa rela-
tion avec le désir amoureux. Le chemin se poursuit avec un article de Maité
Snauwaert consacré au Journal de Jean-Luc Lagarce, dans lequel on cherche
a faire ressortir 'aflinité qu'entretient I’écriture de l'auteur avec I'idée de fin
(de la vie). Dans le troisi¢éme article, Léa Bismuth nous offre une traversée de
quelques livres d’Héléne Cixous, afin de donner  sentir I'ancrage existentiel
fondamental qui porte son exigeante conception de I’écriture. On passe ensuite
du coté québécois avec un article d’Anne-Marie Desmeules sur Les Grandes
Fatigues d’Isabelle Dumais, ot on cherche a voir comment I’écriture peut
transformer une posture d’asservissement en mouvement d’affirmation person-
nelle et artistique. Le parcours se conclut sur un essai dans lequel Catherine
Morency interroge de facon personnelle la notion de vocation, en revenant
sur quelques moments de son parcours d’écrivaine pour éclairer la facon dont
la vie donne forme a I'ceuvre.

Dans la recherche «avec» I’art, pour reprendre la typologie de Pierre-Damien
Huyghe, on vise moins a comprendre des ceuvres, ou a organiser des savoirs
sur lart, qu’a «déplacer [...] un certain nombre de formules, notions ou
concepts®». Ce travail, selon Huyghe, sappuie sur une double expérience: une

10. Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps. De la recherche et de ses enjeux, Paris, B42, 2017,

p. 63.
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expérience, d’abord, «des conduites artistiques” », mais surtout une expérience,
«plus ou moins développée[,] mais de fagon déja éduquée, du faire ceuvre™».

Voila qui décrit bien I'esprit du présent numéro, dans lequel il s'agit avant
tout d’interroger ou de déplacer quelques notions, sans perdre de vue ni I'ex-
périence des ceuvres, ni les exigences paradoxales du désir d’écrire.

En ce sens, que dire de l'articulation entre la littérature et l'existence dont il
est ici question? Peut-étre faut-il d’abord insister sur la grande justesse de la
proposition de Jean-Frangois Hamel, qui parle des «usages existentiels de la
littérature®» dans sa lecture d’un essai de Marielle Macé, pour insister sur
’héritage pragmatiste d’un pan de la production théorique frangaise récente.
Dans Fagons de lire, maniéres d’étre (2011), Macé décrit en effet de facon ins-
pirante la richesse des grandes expériences de lecture, leur force instaurative
et plastique dans 'existence de qui s’y engage. Bien stir, on peut lire un livre
et avoir envie d’en écrire un. La rencontre des ceuvres, jai ouvert ce texte en
essayant de le raconter, peut avoir cet effet-1a. Elle peut en avoir d’autres, qui
touchent différents aspects de notre expérience du monde. Lidée est belle,
qui dit en somme que la littérature nous apprend a vivre — quelle augmente,
précise Macé, notre «capacité a vivre».

Louverture de son livre I'avance sans détour: «Il n’y a pas d’'un c6té la lie-
térature et de lautre la vie [...]. Il y a plutot, a Uincérieur de la vie elle-méme,
des formes, des élans, des images et des manieres d’étre qui circulent entre
les sujets et les ceuvres, qui les exposent, les animent, les affectent”.» J’aime
comment cette pensée de I'expérience littéraire se montre sensible a I'affect
et au désir. Les textes rassemblés dans ce dossier cherchent a I’étre aussi, en
donnant a voir des actes de lecture audacieux et inventifs.

Si les ceuvres, comme le montre Macé, peuvent donner forme a nos vies,
I'inverse est aussi vrai. C'est ce double mouvement qu’il s'agit ici d’éclairer, en
accordant une attention particulie¢re aux enjeux existentiels qui déterminent la
genése des ceuvres, sur le plan de la forme et du propos. A cet égard, le point
de départ de ce projet s'inscrit aussi dans le sillon des travaux de Bernard
Lahire, qui défend I'idée qu’« [o]n ne peut comprendre précisément ce qu’écrit

11. /d. Dans un essai sur lequel je reviens dans un instant, Marielle Macé montre bien que
la notion esthétique de «conduite» permet de lier pragmatique du rapport a soi et phéno-
ménologie de 'expérience des ceuvres.

12. Id.

13. Jean-Frangois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’aprés
Marielle Macé et Yves Citton», Tangence, n° 107 (2015), p. 93.

14. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 10.

1s. Ibid., p. 9-10.
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un auteur si on ne sait rien de tous les problemes trés réels qu’il a dit affronter
dans son existence et qui ne se réduisent pas a des problemes littéraires™».
A partir de 'exemple de Franz Kafka, Lahire cherche 4 concevoir le geste
d’écriture en évitant le double écueil d’'un «enfermement dans le texte» (ol
il sagit de réduire les ceuvres a «des solutions esthétiques [répondant] a des
problemes formels»7) et d’'un «enfermement dans le champ » (qui envisage les
textes comme «des manieres de jouer des coups dans un espace structuré »®).
Lobjectif, en somme, est de redonner aux ceuvres une «épaisseur existentielle” »
en considérant qu'elles sont aussi le résultat d’une transposition littéraire de
problémes vécus par les écrivaines et les écrivains.

Ces remarques, qui sont autant de fagons de reconnaitre des dettes, cherchent
aussi 4 prendre acte de l'essor actuel du concept de forme de vie. A cet égard,
mon intention n'est pas d’insister, comme le fait Marielle Macé, sur la portée
politique ou anthropologique de cette notion, qui traduit une certaine puis-
sance de subjectivation. Plus simplement, peut-étre, jaimerais que ce dossier,
pour reprendre les mots de Sandra Laugier, contribue a I’émergence «d’une
nouvelle forme d’attention a ’humain, a la fois comme vulnérable, exposé,
et comme pris dans des relations et connexions inédites*®». C'est depuis un
tel horizon que les articles suivants considérent expérience littéraire, en fai-
sant dialoguer les ceuvres et les trajectoires avec des champs épistémologiques
variés, pour mieux comprendre comment le désir d’écrire peut moduler la
forme d’une vie.

Dans Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen essaie de circonscrire le tour-
nant empathique de la littérature francaise contemporaine. En lieu et place
d’une littérature qui cherche 4 décrire le monde, on assisterait 4 I’émergence
d’une littérature « qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du
bien™». Il nest pas toujours évident de savoir si les enjeux de vocation, sur

16. Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris,
La Découverte (Poche), 2018 [2010], p. 44.

17. Ibid., p. 16.

18. Id.

19. lbid., p. 64.

20. Sandra Laugier, «La vulnérabilité des formes de vie», Raisons politiques, n° 57 (2015),
p. 65.

21. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au xxi° siécle, Paris,
Editions Corti (Les Essais), 2017, p. 9.
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lesquels jai insisté dans ces pages, «font du bien» ou «font du mal», dans la
mesure ou, si le geste d’écrire se dote ainsi d’une portée transformatrice pour
la vie du sujet, elle vient souvent avec un prix a payer. Dans I'ezhos moderne de
la vocation, auquel s’est intéressée Judith Schlanger, on sent souvent a I'ceuvre
une certaine rhétorique sacrificielle. J’aurais voulu que le dossier donne davan-
tage a sentir des relents de cet ethos jusque dans la contemporanéité qui est
la nétre. Ce n’est pas exactement ce qui sest produit. Je n'y insiste pas, pour
finir, comme on avouerait un échec, mais pour signaler que, dans un contexte
marqué par un changement de paradigme qui veut, comme le signale Gefen,
quon mette la littérature au service de la vie plutdt que la vie au service de
Iécriture®, les usages de la vocation des écrivaines et les écrivains donnent
I'impression de se défaire d’'un certain romantisme.

Si jai ouvert ce texte en évoquant mes propres ambitions littéraires, et le
rapport conflictuel qui a longtemps été le mien a I’égard de la vocation artis-
tique que j’ai choisie, cest que je sentais le besoin de faire sentir un tel déga-
gement en quelque sorte de 'intérieur, en rappelant qu’on ne peut pas penser
le désir sans considérer I'existence qui le rend possible. Au moment de céder
la place aux chercheuses conviées pour 'occasion, je ne sais toujours pas d’ott
viennent les réves. De fagon plus humble, peut-étre, j’ai le sentiment de mieux
saisir comment, dans leur facon de donner forme et sens a nos vies, ils éclairent
avec une paradoxale intensité I’étonnante pratique d’écrire.

Il me semble, pour finir sur un dernier réve, que ceest la déja quelques
jalons posés pour ce que nous pourrons peut-étre envisager un jour comme
une théorie existentielle de Iécriture.
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