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Une pratique du cœur
Michaël Trahan

« Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité 
d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des mani-
festations essentielles. »

— Belinda Cannone, L’Écriture du désir

Je rêve de faire œuvre de littérature depuis longtemps. Je ne sais pas très 
bien pourquoi. 
C’est un désir dont j’ai pris conscience vers la fin de l’adolescence, comme 

une énigme dont la portée m’échappait. C’était le début de ma vie d’adulte. 
Je venais de quitter la vie rurale et culturellement très pauvre qui m’avait vu 
grandir, pour m’établir dans une grande ville, où je découvrais, dans un ver-
tige auquel je repense avec une certaine émotion, la littérature et le monde 
de l’art. Soudain, ce désir d’écrire, qui était pour ainsi dire latent, en quelque 
sorte sans objet, était mis à l’épreuve du réel. 

Je me souviens d’une rencontre, en particulier, celle d’un professeur qui 
allait devenir un mentor. Il n’enseignait pas la littérature, mais il avait publié 
quelques recueils de poésie et un roman, sur lequel je suis un jour tombé par 
hasard en librairie. Je l’ai acheté et je l’ai lu, dans l’urgence, comme si je venais 
de faire une découverte troublante. Je réalisais que les œuvres qu’on me fai-
sait découvrir au collège depuis quelques mois n’existaient pas dans le vide. 
Elles n’apparaissaient pas magiquement sur les rayons des bibliothèques ou 
aux murs des musées. Elles étaient conçues par des femmes et des hommes, 
qui leur consacraient pour ce faire une partie de leur vie. Ce n’était pas rien : 
c’était une façon de dire qu’à la base de toute œuvre d’art, il y a un élan, un 
désir premier, qui occupe une place bien réelle dans l’existence des artistes.

J’essaie de restituer la naïveté qui était alors la mienne, parce qu’elle me 
semble liée à ce qui doit avoir lieu ici, dans ces pages. Une vingtaine d’années 
plus tard, le présent dossier cherche à donner à d’autres le moyen d’arriver à 
un tel étonnement, en interrogeant le rôle du désir dans la genèse des œuvres, 
et sa place dans nos façons de les lire et de les comprendre. 
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*

Quand j’ai commencé à m’intéresser à ces questions, je ne comprenais pas 
qu’on parle si peu du désir d’écrire. Je voyais à quel point il est naturel de 
faire dialoguer les textes avec les époques qui les ont vu apparaître, dans une 
perspective sensible à la singularité des contextes historiques et à leur incidence 
sur la littérature. De même, je ne m’étonnais pas qu’on étudie couramment 
les textes de l’intérieur, si je puis dire, selon une approche où le travail de la 
forme et les enjeux de structure sont à l’avant-plan. Seulement, je constatais 
qu’il était moins fréquent de revenir en amont de l’œuvre publiée, en adoptant 
un point de vue plus poïétique, pour s’intéresser à la genèse sous un angle qui 
fait une place centrale à des enjeux qu’il me semble aujourd’hui pertinent de 
qualifier d’« existentiels », dans la mesure où ils renvoient à l’expérience vécue 
du sujet qui écrit. 

C’est une autre façon de rappeler que toute œuvre est fonction d’un désir.

*

Je reviens en arrière. Dès que j’ai refermé le premier roman de celui qui allait 
devenir mon mentor, je me suis présenté à son bureau, mû par la volonté, là 
encore, de voir au-delà du livre et de comprendre comment cet homme, qui 
m’initiait depuis quelques mois à la philosophie, en était venu à écrire ainsi. 
Je voulais tout savoir. Je m’intéressais au travail d’écriture, mais j’avais sur-
tout besoin, je l’ai réalisé plus tard, de déconstruire les représentations les plus 
romantiques de cette pratique pour voir comment elle pouvait s’inscrire, de 
façon très concrète, dans le fil d’une existence qui me paraissait, sinon, d’une 
banalité désarmante. Comment mon professeur s’y était-il pris pour arriver à 
ce livre ? D’où lui était venue l’impulsion première ? Est-ce que la violence du 
roman était à l’image de ce qui l’habitait ? Quels liens y avait-il entre lui et le 
narrateur ? Surtout, comment avait-il su qu’il pourrait y arriver ? Bref, à quels 
signes avait-il pu reconnaître que telle était sa vocation ? On percevra ici, j’ima-
gine, l’idéalisme du jeune homme qui cherche le sens qu’il pourra donner à sa 
vie, et qui attend de la littérature qu’elle lui soit d’un certain secours.

Le professeur de philosophie, devinant sous mon agitation une soif d’ab-
solu dont je n’arrivais pas à prendre la mesure, m’a alors gentiment renvoyé 
aux Lettres à un jeune poète de Rilke.

*

Le désir, parfois, est sans raison, mais il est rarement sans histoire. Quand 
Jacques Lacan, à la fin des années cinquante du siècle dernier, se demande si 
le désir est subjectivité ou non, il émet l’hypothèse suivante : « Le désir est à 
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la fois subjectivité – il est ce qui est au cœur même de notre subjectivité, ce 
qui est le plus essentiellement sujet – et il est en même temps le contraire, il 
s’oppose à la subjectivité comme une résistance, comme un paradoxe, comme 
un noyau rejeté, réfutable1. »

Le désir comme cœur de la subjectivité, mais comme cœur rejeté. Voilà 
qui est étonnant, pour ne pas dire aporétique. Comment réfuter le cœur et 
pourtant continuer à vivre ?

*

Ce n’est que bien plus tard, alors que je commençais à enseigner et que je don-
nais moi-même ces textes à lire, que j’ai réalisé que Rilke n’avait que 27 ans 
au moment de répondre pour la première fois à celui qui lui confie ses doutes. 
Il faut retourner à cette lettre inaugurale pour sentir le mélange d’autorité et 
d’humilité qui permet à Rilke de nommer cette mystérieuse nécessité intérieure 
qui serait à l’origine du geste d’écriture : 

Rentrez en vous-même. Sondez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; 
examinez si elle étend ses racines dans les tréfonds de votre cœur et consultez 
votre conscience : devriez-vous mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Et surtout : 
demandez-vous aux heures les plus tranquilles de votre nuit : dois-je écrire ? Creusez 
au fond de vous pour y trouver la répondre enfouie. Et si celle-ci s’avère positive, 
si, à cette grave question, il vous est donné de répondre par un simple et puissant 
« oui, je dois », alors construisez votre vie suivant cette nécessité ; votre vie, jusqu’en 
ses heures les plus anodines, les plus infimes, doit être signe et témoin de ce besoin2.

J’aimerais qu’on imagine le frisson du jeune poète devant ces lignes d’une 
intensité rare. Écrire n’est pas pour le maître une affaire de choix ou même de 
volonté. C’est un impératif qui anime le sujet, qui accepte ainsi de s’en remettre 
à une exigence qui le dépasse. Dès lors, cette idée s’est mise à résonner en moi 
comme la plus intime des vérités.

Toujours le cœur et le rejet du cœur.

*

Je ne raconterai pas ici la suite de mon histoire, si ce n’est pour dire, par souci 
de boucler la boucle, que je m’en suis tenu, pendant une quinzaine d’années, 
à cet engagement – à cette idée de la littérature, comme une démesure dont 
j’avais besoin pour aller au bout de trois livres qu’il m’arrive souvent de pré-

1.	 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI. Le désir et son interprétation, Paris, Éditions de la 
Martinière (Le Champ freudien), 2013, p. 558.
2.	Rainer Maria Rilke, « Lettre du 17 février 1903 à Franz Xaver Kappus », Lettre à un jeune 
poète, Paris, Éditions du Seuil (Fiction & cie), 2020, p. 13.
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senter comme une seule et même œuvre, un triptyque inaugural sur le désir 
d’écrire comme désir de vivre. Le mouvement qui m’a mené à constituer le 
présent dossier s’inscrit dans le temps d’après, celui du recul critique devant 
l’idée même de vocation, qu’il m’a semblé pertinent d’interroger, en replaçant 
le geste créateur au cœur de l’existence qui l’a rendu possible.

Après tout, le choix de consacrer une partie de sa vie à l’élaboration d’une 
œuvre littéraire n’est pas anodin. Il en va au contraire d’une interrogation 
fondamentale, qui a des résonances éthiques et morales, voire politiques et 
spirituelles : comment vivre sa vie ? La question est si essentielle qu’on en vient 
presque à oublier qu’elle détermine, à la limite, chacun de nos faits et gestes. 
Comment vivre, c’est-à-dire comment juger de la forme d’une vie ? C’est là 
où intervient la vocation, en offrant au sujet un cadre axiologique à la mesure 
de son désir.

L’ethos moderne de la vocation rattache le modèle d’une vie réussie à la réa-
lisation active de soi, qui se trouve en retour annexée à l’activité productrice. 
Sous cet angle, la vocation est à double tranchant : vecteur d’accomplissement 
pour celle ou celui qui répond à l’exigence de se rapprocher de ce qui l’anime, 
mais du même coup drame perpétuel car échec toujours en puissance. Voilà 
pourquoi Judith Schlanger dit qu’elle est « la voix de la vérité intime et de la 
virtualité profonde3 ». L’injonction, ici, est de découvrir « ce qu’on est vrai-
ment » à partir de « ce qu’on veut vraiment ». En ce sens, la vocation place le 
désir au cœur de la question de l’identité, tout en ramenant le modèle d’une 
vie accomplie à cette reconnaissance première.

*

La logique de la vocation s’exprime avec une clarté paradoxale en ce qui a trait 
au désir d’être écrivaine ou écrivain. C’est ce que ce dossier voulait d’abord 
étudier, en rassemblant des études consacrées à des écrivaines et des écrivains 
contemporains chez qui le désir de littérature semble parfois prendre le dessus 
sur le reste dès lors qu’il s’agit de donner forme et sens à leur vie. Il s’agissait de 
prendre au sérieux l’hypothèse de Michel Foucault, selon laquelle l’apparition 
moderne de la vie d’artiste suppose que « l’art est capable de donner à l’existence 
une forme en rupture avec toute autre : une forme qui est celle de la vraie vie4 ». 

C’est cette logique, qui fait de l’écriture à la fois une épreuve et une res-
source identitaire, qu’exemplifie avec justesse cette phrase du journal de Viviane 
Forrester, alors au travail sur son premier roman : « Je ne vis que pour écrire 

3.	 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Éditions du Seuil (La Couleur de la vie), 1997, p. 13.
4.	Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II – Le courage de la vérité. Cours 
au Collège de France (1984), Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 173.
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et tout ce qui n’y tend pas me semble mort et coupable5. » Ne vivre que pour 
écrire, comme si rien d’autre ne comptait, voilà de quel régime d’intensité il 
s’agit. La formule est saisissante, et montre bien, comme le rappelle Schlanger, 
que la vocation est « une interprétation productiviste de la finalité de l’exis-
tence6 ». C’est une manière d’être dans le monde et dans le langage qui donne 
un caractère mortifère à tout ce qui s’écarte du désir premier, alors seul cri-
tère pour juger de l’existence telle qu’elle est vécue par le sujet. Cette façon 
de vivre le désir d’écrire donne à l’expérience la forme d’un engagement sans 
compromis dans la littérature.

En somme, il s’agissait de voir comment le désir d’être écrivaine ou écri-
vain mobilise les ressources identitaires du sujet qui souhaite s’avancer dans 
la vie écrite. Ou encore d’étudier, du point de vue des rapports entre le soi 
et l’autre, ce qu’implique le fait de s’investir corps et âme dans l’élaboration 
d’une œuvre littéraire, en évaluant les effets de ce que Roland Barthes appelait 
des « fantasmes d’écriture7 » sur la forme d’une vie. Voilà quelques-unes des 
questions avec lesquelles les articles rassemblés dans ce numéro dialoguent de 
façon directe et indirecte, avec pour objectif de contribuer aux études sur les 
imaginaires de l’acte de création en montrant que les récits de vocation sont des 
instruments d’invention de soi qui permettent aux écrivaines et aux écrivains 
de dire la singularité de leur expérience et de mettre à l’épreuve la cohérence 
de leur engagement dans la littérature.

*

Au départ, je ne comprenais pas très bien pourquoi la littérature scientifique 
et critique était si peu abondante devant ces questions. Peut-être, me suis-je 
dit, qu’il s’agit là de problèmes qui intéressent davantage les écrivaines et les 
écrivains que les chercheuses et les chercheurs. Est-ce une hypothèse trop 
simpliste ? Sans doute, dans sa manière de nous ramener à une binarité qu’on 
aimerait croire d’un autre temps, mais il reste que c’est ma propre pratique 
d’écriture qui m’avait fait cheminer dans cette direction, et que c’est mon rap-
port, forcément très personnel et subjectif, à la vocation littéraire qui insistait 
dès que j’essayais de poser le problème. 

De façon plus nuancée, le pari de ce dossier est d’adopter une perspective 
attentive à la réalité du travail créateur, en allant, si une telle chose est pos-
sible, au-delà du vieux partage de la théorie et de la pratique. L’horizon que je 

5.	 Viviane Forrester, Rue de Rivoli. Journal (1966-1972), Paris, Gallimard, 2011, p. 79.
6.	Judith Schlanger, op. cit., p. 33.
7.	Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2015, p. 40.
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cherche à indiquer ici n’est pas très stable, ni très bien défini, mais il se veut 
sensible à ce qu’on appelle désormais la recherche-création. 

Qu’est-ce à dire ? On peut concevoir simplement la recherche-création 
comme une sorte de croisement entre la recherche universitaire et la créa-
tion artistique. L’objectif de cette approche serait dès lors double : il s’agirait 
d’élaborer une œuvre et de produire du savoir, en s’inscrivant à la fois dans 
le domaine de l’art et dans celui de la science. Ce n’est pas exactement ce qui 
a lieu dans le présent dossier, où il s’agit moins de produire des œuvres que 
de problématiser le travail créateur en offrant une saisie critique et théorique 
du processus. Pas de recherche-création au sens strict, donc, mais un certain 
esprit, qui cherche à désacraliser l’œuvre finie en se concentrant davantage sur 
le chemin parcouru que sur le point d’arrivée. 

Plus concrètement, il y a dans ce dossier un mouvement qui me semble 
symptomatique de la recherche-création, où il s’agit, pour le dire avec Yves 
Citton, qui paraphrase alors le philosophe Pierre-Damien Huyghe, moins de 
faire de la recherche « sur l’art », comme les universitaires en ont l’habitude, 
que de la recherche « avec l’art », où les œuvres et les dispositifs « deviennent 
instruments plutôt que simples objets d’investigation8 ». L’idée est inspirante, 
qui cherche à nommer un changement de rapport ou un déplacement de l’at-
tention qu’on retrouve, selon différentes modalités, dans les articles suivants.

Enfin, et peut-être surtout, il y a ceci, qui renvoie au fait que la recherche- 
création, en comparaison avec d’autres formes de recherche, a la particularité 
d’être une démarche menée par une ou un artiste – quelqu’un, donc, qui 
connaît intimement le travail de création. L’écrivaine Emmanuelle Pireyre 
insiste là-dessus en signalant qu’en recherche-création, il ne faut surtout pas 
camoufler sa singularité d’artiste, mais « la met[tre] au contraire à profit comme 
outil de recherche autonome9 ». Parmi les chercheuses que j’ai invitées pour le 
présent numéro, quelques-unes résisteraient sans doute à ce que je les présente 
comme des artistes, mais toutes ont fait un usage souverain de leur sensibi-
lité pour suivre le mouvement de certaines écritures de façon personnelle et 
inventive. C’est là un enjeu de posture qui a des incidences méthodologiques 
évidentes, variables selon les textes. 

*

8.	Yves Citton, « Post-scriptum sur les sociétés de recherche-création », dans Erin Manning 
et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les 
Presses du réel, 2018, p. 100.
9.	Emmanuelle Pireyre, « Un bonsaï de recherche-création, le workshop d’écriture / per-
formance », dans Violaine Houdart-Merot et AMarie Petitjean (dir.), La Recherche-création 
littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2021, p. 233.
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L’approche choisie pour ce dossier est donc hybride. Quelques articles abordent 
des œuvres littéraires qui ont pour point de départ des épreuves de la vie, par 
exemple la maladie ou l’épuisement, et où la question du désir d’écrire s’inscrit 
dans une trajectoire existentielle dont on ne peut, à la lecture, faire abstraction. 
D’autres éclairent de façon plus directe l’ethos contemporain de la vocation en 
nous permettant d’entrer de l’intérieur dans une expérience bien singulière : 
celle de se vouer à une œuvre, qu’il s’agisse de la sienne propre, celle qu’on 
cherche à écrire, ou encore de celle d’une ou d’un autre écrivain, à laquelle on 
porte une attention particulière pour ce qu’elle nous donne à vivre.

Ce faisant, les articles rassemblés ici tournent autour des œuvres en s’inté-
ressant à ce qui a lieu en amont et en aval, en abordant tantôt des questions de 
poïétique, tantôt des questions de poétique, avec quelques incursions vers des 
territoires plus politiques, dans un aller-retour entre la recherche et la création 
qui cherche à interroger, avec rigueur et sensibilité, nos façons de vivre (avec) 
la littérature.

Le dossier s’ouvre sur un texte de Julie Beaulieu qui explore, à partir de 
l’œuvre de Marguerite Duras, l’émergence du désir d’écrire dans sa rela-
tion avec le désir amoureux. Le chemin se poursuit avec un article de Maïté 
Snauwaert consacré au Journal de Jean-Luc Lagarce, dans lequel on cherche 
à faire ressortir l’affinité qu’entretient l’écriture de l’auteur avec l’idée de fin 
(de la vie). Dans le troisième article, Léa Bismuth nous offre une traversée de 
quelques livres d’Hélène Cixous, afin de donner à sentir l’ancrage existentiel 
fondamental qui porte son exigeante conception de l’écriture. On passe ensuite 
du côté québécois avec un article d’Anne-Marie Desmeules sur Les Grandes 
Fatigues d’Isabelle Dumais, où on cherche à voir comment l’écriture peut 
transformer une posture d’asservissement en mouvement d’affirmation person-
nelle et artistique. Le parcours se conclut sur un essai dans lequel Catherine 
Morency interroge de façon personnelle la notion de vocation, en revenant 
sur quelques moments de son parcours d’écrivaine pour éclairer la façon dont 
la vie donne forme à l’œuvre.

*

Dans la recherche « avec » l’art, pour reprendre la typologie de Pierre-Damien 
Huyghe, on vise moins à comprendre des œuvres, ou à organiser des savoirs 
sur l’art, qu’à « déplacer […] un certain nombre de formules, notions ou 
concepts10 ». Ce travail, selon Huyghe, s’appuie sur une double expérience : une 

10.	 Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps. De la recherche et de ses enjeux, Paris, B42, 2017, 
p. 63.
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expérience, d’abord, « des conduites artistiques11 », mais surtout une expérience, 
« plus ou moins développée[,] mais de façon déjà éduquée, du faire œuvre12 ».

Voilà qui décrit bien l’esprit du présent numéro, dans lequel il s’agit avant 
tout d’interroger ou de déplacer quelques notions, sans perdre de vue ni l’ex-
périence des œuvres, ni les exigences paradoxales du désir d’écrire.

*

En ce sens, que dire de l’articulation entre la littérature et l’existence dont il 
est ici question ? Peut-être faut-il d’abord insister sur la grande justesse de la 
proposition de Jean-François Hamel, qui parle des « usages existentiels de la 
littérature13 » dans sa lecture d’un essai de Marielle Macé, pour insister sur 
l’héritage pragmatiste d’un pan de la production théorique française récente. 
Dans Façons de lire, manières d’ être (2011), Macé décrit en effet de façon ins-
pirante la richesse des grandes expériences de lecture, leur force instaurative 
et plastique dans l’existence de qui s’y engage. Bien sûr, on peut lire un livre 
et avoir envie d’en écrire un. La rencontre des œuvres, j’ai ouvert ce texte en 
essayant de le raconter, peut avoir cet effet-là. Elle peut en avoir d’autres, qui 
touchent différents aspects de notre expérience du monde. L’idée est belle, 
qui dit en somme que la littérature nous apprend à vivre – qu’elle augmente, 
précise Macé, notre « capacité à vivre14 ».

L’ouverture de son livre l’avance sans détour : « Il n’y a pas d’un côté la lit-
térature et de l’autre la vie [...]. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même, 
des formes, des élans, des images et des manières d’être qui circulent entre 
les sujets et les œuvres, qui les exposent, les animent, les affectent15. » J’aime 
comment cette pensée de l’expérience littéraire se montre sensible à l’affect 
et au désir. Les textes rassemblés dans ce dossier cherchent à l’être aussi, en 
donnant à voir des actes de lecture audacieux et inventifs. 

Si les œuvres, comme le montre Macé, peuvent donner forme à nos vies, 
l’inverse est aussi vrai. C’est ce double mouvement qu’il s’agit ici d’éclairer, en 
accordant une attention particulière aux enjeux existentiels qui déterminent la 
genèse des œuvres, sur le plan de la forme et du propos. À cet égard, le point 
de départ de ce projet s’inscrit aussi dans le sillon des travaux de Bernard 
Lahire, qui défend l’idée qu’« [o]n ne peut comprendre précisément ce qu’écrit 

11.	 Id. Dans un essai sur lequel je reviens dans un instant, Marielle Macé montre bien que 
la notion esthétique de « conduite » permet de lier pragmatique du rapport à soi et phéno-
ménologie de l’expérience des œuvres.
12.	 Id.
13.	 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après 
Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, n° 107 (2015), p. 93.
14.	Marielle Macé, Façons de lire, manières d’ être, Paris, Gallimard, 2011, p. 10.
15.	 Ibid., p. 9-10.
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un auteur si on ne sait rien de tous les problèmes très réels qu’il a dû affronter 
dans son existence et qui ne se réduisent pas à des problèmes littéraires16 ». 
À partir de l’exemple de Franz Kafka, Lahire cherche à concevoir le geste 
d’écriture en évitant le double écueil d’un « enfermement dans le texte » (où 
il s’agit de réduire les œuvres à « des solutions esthétiques [répondant] à des 
problèmes formels »17) et d’un « enfermement dans le champ » (qui envisage les 
textes comme « des manières de jouer des coups dans un espace structuré »18). 
L’objectif, en somme, est de redonner aux œuvres une « épaisseur existentielle19 » 
en considérant qu’elles sont aussi le résultat d’une transposition littéraire de 
problèmes vécus par les écrivaines et les écrivains.

*

Ces remarques, qui sont autant de façons de reconnaître des dettes, cherchent 
aussi à prendre acte de l’essor actuel du concept de forme de vie. À cet égard, 
mon intention n’est pas d’insister, comme le fait Marielle Macé, sur la portée 
politique ou anthropologique de cette notion, qui traduit une certaine puis-
sance de subjectivation. Plus simplement, peut-être, j’aimerais que ce dossier, 
pour reprendre les mots de Sandra Laugier, contribue à l’émergence « d’une 
nouvelle forme d’attention à l’humain, à la fois comme vulnérable, exposé, 
et comme pris dans des relations et connexions inédites20 ». C’est depuis un 
tel horizon que les articles suivants considèrent l’expérience littéraire, en fai-
sant dialoguer les œuvres et les trajectoires avec des champs épistémologiques 
variés, pour mieux comprendre comment le désir d’écrire peut moduler la 
forme d’une vie.

*

Dans Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen essaie de circonscrire le tour-
nant empathique de la littérature française contemporaine. En lieu et place 
d’une littérature qui cherche à décrire le monde, on assisterait à l’émergence 
d’une littérature « qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du 
bien”21 ». Il n’est pas toujours évident de savoir si les enjeux de vocation, sur 

16.	 Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 
La Découverte (Poche), 2018 [2010], p. 44.
17.	 Ibid., p. 16.
18.	 Id.
19.	 Ibid., p. 64.
20.	Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, n° 57 (2015), 
p. 65.
21.	 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, 
Éditions Corti (Les Essais), 2017, p. 9.
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lesquels j’ai insisté dans ces pages, « font du bien » ou « font du mal », dans la 
mesure où, si le geste d’écrire se dote ainsi d’une portée transformatrice pour 
la vie du sujet, elle vient souvent avec un prix à payer. Dans l’ethos moderne de 
la vocation, auquel s’est intéressée Judith Schlanger, on sent souvent à l’œuvre 
une certaine rhétorique sacrificielle. J’aurais voulu que le dossier donne davan-
tage à sentir des relents de cet ethos jusque dans la contemporanéité qui est 
la nôtre. Ce n’est pas exactement ce qui s’est produit. Je n’y insiste pas, pour 
finir, comme on avouerait un échec, mais pour signaler que, dans un contexte 
marqué par un changement de paradigme qui veut, comme le signale Gefen, 
qu’on mette la littérature au service de la vie plutôt que la vie au service de 
l’écriture22, les usages de la vocation des écrivaines et les écrivains donnent 
l’impression de se défaire d’un certain romantisme. 

Si j’ai ouvert ce texte en évoquant mes propres ambitions littéraires, et le 
rapport conflictuel qui a longtemps été le mien à l’égard de la vocation artis-
tique que j’ai choisie, c’est que je sentais le besoin de faire sentir un tel déga-
gement en quelque sorte de l’intérieur, en rappelant qu’on ne peut pas penser 
le désir sans considérer l’existence qui le rend possible. Au moment de céder 
la place aux chercheuses conviées pour l’occasion, je ne sais toujours pas d’où 
viennent les rêves. De façon plus humble, peut-être, j’ai le sentiment de mieux 
saisir comment, dans leur façon de donner forme et sens à nos vies, ils éclairent 
avec une paradoxale intensité l’étonnante pratique d’écrire. 

Il me semble, pour finir sur un dernier rêve, que c’est là déjà quelques 
jalons posés pour ce que nous pourrons peut-être envisager un jour comme 
une théorie existentielle de l’écriture.
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