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FraNCOI1S-EMMANUEL BOUCHER,
SYLVAIN DAVID ET MAXIME PREVOST

e monde a peur. L'imaginaire social occidental se définit aujourd’hui, en

grande partie, par la terreur : nos discours (et, de plus en plus, nos pratiques)

sont ceux de I'Etat d’exception, voire de I'Etat de siege, c’est-a-dire ceux de
la guerre perpétuelle contre un ennemi dont le moins qu’on puisse dire est qu’il
est fuyant'. Giorgio Agamben estime que les démocraties occidentales évoluent
actuellement « vers quelque chose qu'il faut, d’ores et déja, appeler Etat de sécurité »,
ce dernier mot ayant si profondément pénétré le discours politique que « 'on peut
dire, sans crainte de se tromper, que les “raisons de sécurité” ont pris la place de
ce qu'on appelait, autrefois, la “raison d’Etat”? ». Force est de constater qu’une telle
évolution avait été annoncée par tout un pan de l'invention romanesque, porteuse
mais surtout révélatrice d’inquiétudes latentes et historiquement déterminées. Luc
Boltanski remarque a cet égard que :

L'un des enseignements principaux que semble transmettre, de facon tacite, le
roman policier et, plus encore, le roman d’espionnage est que le droit est par
soi seul impuissant 2 protéger 'Etat de droit contre la subversion. Le maintien
de l'ordre suppose la suspension ou le contournement du droit, c’est-a-dire le
recours a un régime d’exception?®.

1 Voir Gore Vidal, Perpetual War for Perpetual Peace. How We Got to Be so Hated, New York,
Thunder Mouth’s Press / Nation Books, 2002, p. 158 : « Fifty years ago, Harry Truman
replaced the old republic with a national-security state whose sole purpose is to wage perpetual
wars, hot, cold, and tepid. [...] Republican senator Arthur Vanderberg told Truman that
be could have bis militarized economy only if be first “scared the bell out of the American
people” that the Russians were coming. Truman obliged. »

2 Giorgio Agamben, « De I'Etat de droit 2 I'Etat de sécurité » [en lignel, Le Monde, 23 décembre
2015 [http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/12/23/de-1-etat-de-droit-a-1-etat-de-
securite_4836816_3232.html?xtmc=agamben&xtcr=3] : « Dans le modele du Britannique
Thomas Hobbes, qui a si profondément influencé notre philosophie politique, le contrat
qui transfére les pouvoirs au souverain présuppose la peur réciproque et la guerre de tous
contre tous : I'Etat est ce qui vient justement mettre fin 2 la peur. Dans I'Etat de sécurité, ce
schéma se renverse : I'Etat se fonde durablement sur la peur et doit, 2 tout prix, 'entretenir,
car il tire d’elle sa fonction essentielle et sa 1égitimité. »

3 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquéles, Paris, Gallimard
(NRF essais), 2012, p. 58.
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Le présent dossier prend pour hypothese que le roman d’espionnage institue,
des ses origines, les mécanismes d’un tel imaginaire de la terreur et préfigure ses
glissements ultérieurs. L'histoire de cette littérature objective que la terreur a été
intériorisée, de telle sorte que ce qui devait, 2 la Belle Epoque, étre clairement
présenté comme anxiogene est désormais tenu pour acquis, posé a priori comme
horizon sur lequel se découpent les luttes, les enjeux, les conflits nationaux et
supranationaux ; 'Etat, voire la paix sociale, est par essence menacé.

Qu’est-ce que la terreur ? Cest I'idée, avalisée par le collectif anonyme, selon
laquelle nous sommes menacés ; 1a ou il y a collectivité, il y a menace, face a laquelle
on accepte le principe qu’il faille réagir, qu'on ne puisse la laisser suivre son cours
naturel sans que 'ensemble du corps social ne soit compromis. Elle se manifeste
initialement dans le roman, puis, de manieére exponentielle, dans le cinéma, les
informations télévisées, 'ensemble du discours journalistique et géopolitique. Elle
est un phénomene fondamentalement narratif qui engendre du discours a I'infini. En
cherchant a la rationaliser, on ne peut que générer de 'anxiété, donc de la terreur ;
la terreur est, forcément, circulaire.

Une mythologie moderne

Comment cette évolution est-elle liée a celle du roman d’espionnage ? L'auteur
d’Enigmes et complots souligne avec raison que les récits porteurs d’un tel imaginaire
de la terreur figurent parmi les représentations les plus répandues, et donc les plus
significatives, que nous nous sommes collectivement données :

Récits policiers et récits d’espionnage, qui n'ont cessé, depuis le début du
XXe¢ siecle, de se multiplier, d’abord par I'écrit puis par le cinéma et la télévision,
sont aujourd’hui les formes narratives les plus répandues et cela sur un plan
planétaire®.

Comme Jacques Dubois avant lui, il invite, de maniére trés convaincante, a traquer
la modernité a travers le roman policier puis le roman d’espionnage : le « paradigme
de l'indice’ », et donc de I'enquéte (Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, 1887),
se double ainsi d’'un paradigme du terrorisme (Joseph Conrad, The Secret Agent,
1907) et du complot (John Buchan, The Thirty-Nine Steps, 1915), dont la durable
fascination révele une angoisse collective qui ne prend pas toujours conscience
d’elle-méme, face a la marche du monde et de ses transformations successives au
cours de la modernité.

Qu’en est-il de notre postmodernité ? Si le mythe est bien « 'objectivation de
I'expérience sociale de '’humanité », comme le voulait Ernst Cassirer, on pourra se
demander ce qu’objective la vitalité d’'une telle mythologie au sein de I'imaginaire
social contemporain. Des I'oeuvre de Jules Verne, le personnage du terroriste pénetre
la littérature, et qui plus est la littérature destinée a la jeunesse, donc celle qui forgera

4 id., p. 16.

5 Voir Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racine d'un paradigme de I'indice », Le Débat,
n°® 6 (1980), p. 3-44 (texte développé plus longuement dans Mythes, emblémes, traces.
Morphologie et bistoire, Lagrasse, Verdier [Verdier poche], 2010).
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I'imaginaire des jeunes lecteurs de la Troisieme République (Vingt mille lieues sous
les mers, 1870 ; Face au drapeau, 1890). Cet imaginaire est celui de la menace
collective issue de « savants fous » et de « machines infernales » tournées contre I'Etat,
qu'une faction d’agents secrets tentera bientot de contrer. Telles sont les arcanes de
ce que Graham Greene appelle le « ministere de la Peur » liant terroristes et Etats-
nations par un imaginaire — et une pratique — de la crainte, I'essentiel étant de part
et d’autre, comme le dit son héroine Anna Hilfe, de créer une terreur maximale
avec une économie de moyens®.

Aujourd’hui, I'Etat, détenteur de secrets dangereux, devient 2 la fois 'objet
et le promoteur d’'une protection subreptice, de tous les instants, notamment dans
I'espace dangereux et militarisé de la ville, lieu d’accueil d’'une immigration percue
comme dangereuse, bastion de ce que le théoricien militaire américain William
Lind, de coeur avec toutes les droites américano-européennes, appelle « I'idéologie
toxique du multiculturalisme’ ». La terreur, a la fois diffuse et cristallisée en des objets
et des groupements précis, s'avere d’'une actualité désormais pérenne, comme en
témoignent une série de travaux récents sur la nouvelle géostratégie du crime qui
posent I’Occident confronté a des « manifestations criminelles pouvant aller jusqu’a
remettre en question la survie de nos démocraties® », ou encore sur la surveillance
exponentielle et irrépressible de tout un chacun a partir de I'exploitation « des
technologies informatiques déja fort répandues pour développer un systeme de
surveillance mondiale capable d’intégrer la complexité et la mobilité croissantes
de la vie urbaine’ ». La terreur est partout : Etats voyous, virus bactériologiques ou
informatiques, cellules terroristes et « loups solitaires », démagogues intérieurs, gangs
de rue, immigration (clandestine, et méme licite, surtout si elle est musulmane).
Il se confectionne par le fait méme un nouvel imaginaire de la surveillance que
nourrissent autant Papparition réelle ou fictive de nouvelles menaces planétaires que
les mensonges institutionnalisés et les dérives paranoiaques des discours citoyens
et gouvernementaux.

Un tel constat anxiogene devient par ailleurs prétexte a une redistribution du
pouvoir, fit-elle clandestine, en coulisse. La lucidité serait alors le fait d’'une élite
ceuvrant a la bonne garde de la multitude, cette derniere devant étre protégée de
la menace 2a laquelle des forces occultes tentent de la soumettre. Norman Mailer,
pourtant démocrate et «homme de gauche », voyait dans la CIA «I'Ame de I’Amérique »
(Harlot’s Ghost, 1991). Désormais, tant les adhérents a un ordre social donné que

6 Graham Greene, The Ministry of Fear. An Entertainment, Londres, William Heinemann,
1943, p. 212 : « She repeated wryly, like a formula : “The maximum of terror for the minimum
time directed against the fewest objects”. »

7 Voir Stephen Graham, Villes sous contréles. La militarisation de l'espace urbain [Cities Under
Siege. The New Military Urbanism], traduction de Rémy Toulouse, Paris, La Découverte,
2012 [2010], p. 20 (voir aussi p. 18 et p. 34-35). Cf. Mike Davis, Au-dela de Blade Runner.
Los Angeles et l'imagination du désastre [Beyond Blade Runner. Urban Control, The Ecology
of Fearl, traduction d’Arnaud Pouillot, Paris, Allia, 2007 [1998].

8 Jean-Francois Gayraud et Francois Thual, Géostratégie du crime, Paris, Odile Jacob, 2012,
p- 13.

9 Stephen Graham, op. cit., p. 80.
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ses ennemis deviennent liés par un imaginaire de la menace souterraine, laquelle
doit étre combattue ou entretenue sous le couvert, pour qui, de la raison d’Etat,
du bon gouvernement, de '’héroisme clandestin, et pour qui de la résistance, de la
violence contre-culturelle, de la « fuite » savamment orchestrée.

Ce sont les modulations et les variations de cet imaginaire occulte et terrifiant
qui méritent d’étre explorées afin de mieux saisir les manieres dont il faconne une
conception instable et fluide du mal qui demeure indissociable des explications
sur les multiples et toujours probables dysfonctionnements guettant les sociétés
contemporaines. Du Jackal des Mohicans de Paris 2 George Smiley, de 'Arseéne Lupin
du Triangle d’or a Jason Bourne, de Pussy Galore 2a la Carrie Matheson de Homeland,
I'espionnage et son personnel incarnent dans la sphere des représentations des
univers qui évoluent au cours du temps et qui interagissent autant avec l'actualité et
les grands événements politiques qu’avec les discours tant savants que journalistiques.
Le monde imaginé par John le Carré depuis The Spy Who Came in from the Cold
(1963), récit mettant en scéne un agent désabusé du gouvernement britannique
de la guerre froide, a bien changé en un demi-siecle. A Most Wanted Man (2008)
présente une tout autre conception de la menace, 'auteur s’étant radicalisé dans sa
dénonciation des structures de pouvoir, au moment ou les gouvernements semblent
vouloir instrumentaliser la terreur. Méme si I'auteur dénonce la chasse aux sorcieres
anti-musulmans et s’'oppose aux raccourcis politiques les plus mystificateurs, il
n’en brosse pas moins le portrait d'un monde aux mille complots et aux méthodes
gouvernementales de plus en plus occultes et brutales.

Un dévoilement par Iécriture

Les collaborateurs a ce dossier ont écrit en tenant compte du caractere fictionnel
pour ne pas dire romanesque de cet imaginaire de la terreur, en favorisant 'analyse
des discours qui participent a alimenter et a dessiner les grands parametres de ce
monde qui serait encore plus réel que le réel (avec des complots inconnus, des
espions de toutes sortes, des menaces qu’'on ne saurait détruire et des moyens
techniques, financiers, informatiques, etc., d'une puissance sans cesse grandissante),
mais aussi en étudiant ses répercussions formelles.

Un paradoxe traverse en effet I'imaginaire de la terreur que relaie le roman
d’espionnage classique. Plusieurs auteurs (et souvent ceux qui ont le mieux connu
les services secrets, notamment John le Carré) représentent 'univers de l'intrigue
internationale comme singulierement plat et le travail du « Renseignement » comme,
au pire, mensonger et dangereux ou, au mieux, absurde (Graham Greene). L’écrivain
ne peut donc se contenter de « représenter » le réel ; il doit d’abord 'organiser de
maniere a ce qu'il devienne lisible. Comme I'explique Somerset Maugham :

The work of an agent in the Intelligence Department is on the whole extremely
monotonous. A lot of it is uncommonly useless. The material it offers for stories
is scrappy and pointless ; the author bas himself to make it coberent, dramatic
and probable®.

10 W. Somerset Maugham, Ashenden : The British Agent, New York, Avon Books, 1951 [1927].
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Ce travestissement de la platitude du réel s'impose comme une immense
réussite collective, comme l'objectivation du fait que I'imaginaire social ne saurait
avaliser la représentation d’'un monde sans mystere et sans danger réel. Car, en effet,
un grand pan de cette littérature suggere que les choses ne sont pas forcément ce
qu’elles paraissent, qu'un mystere, inquiétant mais esthétiquement satisfaisant, se
cache derriere la banalité que laisse entrevoir la surface des choses, que derriere
« ce que 'on tient habituellement pour réel, se cache une autre réalité impénétrable
et ténébreuse'! ». Ce principe a la fois d’intensification et de dévoilement a grande
échelle mene a un renversement formel révélateur. Alors que le « paradigme de
l'indice », propre au roman policier, a souvent été associé a une mise en abyme
de la lecture, dans la mesure ou il met en scéne une activité de déchiffrement, le
« paradigme du terrorisme et du complot », typique du roman d’espionnage, peut étre
considéré comme une mise en abyme de I'écriture : 'enchainement des évenements
n’y est en rien aléatoire, comme il peut I'étre dans le quotidien ordinaire, mais s’avere
plutot savamment calculé de sorte qu’il devient la matrice de I'action et le générateur
de sens dans un univers fictionnel ou la vraisemblance s’affermit en abolissant les
aléas du contingent et de l'aléatoire. Tout se passe comme si, a certains égards, la
dynamique romanesque, souvent fondée sur une convergence qui doit beaucoup
au hasard, se voyait reprise selon le principe d'un déterminisme absolu (du moins
jusqu’a ce que les forces de I'ordre s’interposent). Pierre-André Taguieff souligne de
ce fait que : « Ces récits, aussi délirants puissent-ils paraitre, présentent I'avantage
de donner du sens aux événements ou aux enchainements événementiels. Ils les
rendent lisibles'. » Il en résulte que, d’'un point de vue littéraire, 'imaginaire de la
terreur parait constituer le pdle inversé de I« effet de réel » fameusement défini par
Roland Barthes : chaque élément, loin d’étre gratuit, s’avere une piece d’'un puzzle
plus vaste ; tout doit nécessairement y faire sens jusqu’au plus petit détail qui est
investi d'une signification essentielle. C’est ainsi que s’ouvre une boite de Pandore :
dans les avatars tardifs du genre, cette lisibilité et cette cohérence accrues induisent
une dimension anxiogene, dans laquelle la terreur en soi, loin de procéder d’'un
chaos indifférencié et indéchiffrable, finit par devenir porteuse de sens. Narrer,
expliquer, terroriser deviennent de plus en plus indissociables ; logos et pathos
vont désormais de pair.

Une matiére plurielle

Le personnel de la terreur est multiple et fluctuant. L’espion, rappelle Alain
Dewerpe, est « une figure socialement déterminée et historiquement construite' » ;
le terroriste tout autant. Il en va de méme de leurs multiples avatars historiques :
anarchistes, kamikazes, hackers, d'un coté, forces policieres, forces armées, complexe
militaro-industriel de l'autre. Ian Fleming et 'Hubert Aquin de Prochain Episode,
Donald Rumsfeld et Julian Assange, Tom Clancy et Fox News parlent le méme

11 Luc Boltanski, op. cit., p. 177.

12 Pierre-André Taguieft, Court traité de complotologie, Paris, Fayard, 2013, p. 13.

13 Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historigque du secret d’Etat contemporain, Paris,
Gallimard (Bibliotheque des histoires), 1994, p. 11.



12 o Etudes littéraires — Volume 46 N° 3 — Automne 2015

langage ; ils ceuvrent a partir d’'un imaginaire commun, dont il serait pertinent
d’établir les topiques et de reconstituer I'histoire a la fois dans sa durée et dans sa
complexité.

Un dossier comme celui que nous présentons ici ne peut des lors qu’étre
résolument comparatiste. On sait en effet que les romanciers britanniques sont,
depuis I'aube du XX siecle, les fers de lance de cette production littéraire : Erskine
Childers, Joseph Conrad, John Buchan, Somerset Maughan, Graham Greene, Eric
Ambler, pour ne nommer qu’eux. On connait 'observation, trés souvent reprise,
de Jean-Yves Tadié : « Aucun romancier francais n’égale ces écrivains ; pire : en
France, aucun auteur de roman d’espionnage n’est écrivain ; aujourd’hui, d’'un coté
le Carré, de l'autre Gérard de Villiers. 1l faudrait se demander pourquoi'’. » Paul
Bleton a déployé de valeureux efforts pour dégager et finement analyser un corpus
francais’®, mais il n’en demeure pas moins que l'essentiel de la critique traitant de
I'objet que nous tentons de circonscrire s’est écrite en anglais'®.

Un premier volet de contributions dégage, dans cette perspective, les fondations
de l'imaginaire de la terreur, des proto-origines du roman d’espionnage a son age
d’or. Nicolas Gauthier montre ainsi en quoi 'ocuvre de Paul Féval contient en germe
tous les éléments du récit d’espionnage, notamment la résignation des protagonistes
a une certaine impuissance structurelle. L'article de Maxime Prévost enchérit sur ce
constat en offrant, par le biais d’'une comparaison entre Jules Verne et Ian Fleming,
quelques pistes de réflexion sur la pertinence de cette nouvelle mythologie que
constitue le roman d’espionnage dans I'imaginaire occidental. Matthieu Letourneux
vient compléter cette mise en contexte en brossant un aper¢u panoramique de
la culture pop « Eurospy », laquelle constitue depuis 'un des canons formels et
thématiques du genre.

Un deuxieéme sous-ensemble thématique met l'accent, par la traversée de
différents genres et littératures nationales, sur les effets de la terreur au quotidien.
Tayeb Ainseba propose a cet égard une relecture féconde de 7984 de George
Orwell, en mettant I'accent sur le détournement totalitaire de la dynamique familiale
mise en scene dans le roman. Martin Lombardo s’appuie quant a lui sur un corpus
littéraire argentin récent pour réfléchir aux répercussions analogues, du point de vue
de l'intime, du sujet, entre dictature politique et asservissement économique. Allant
jusqu’au bout de cette logique, la contribution de Marie-Héléne Voyer ouvre, par le

14 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige),
1982, p. 15.

15  De Paul Bleton, voir Les Anges de Machiavel. Essai sur le roman d’espionnage, Québec,
Nuit blanche éditeur, 1994 et La Cristallisation de I'ombre. Les origines oubliées du roman
d’espionnage sous la III* République, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2011.

16 Parmi les ouvrages publiés avant la somme de Luc Boltanski citée ci-dessus, voir notamment
LeRoy L. Panek, The Special Branch. The British Spy Novel, 1890-1980, Bowling Green
(Ohio), Bowling Green University Popular Press, 1981 ; Lars Ole Sauerberg, Secret Agents
in Fiction. lan Fleming, Jobn Le Carré and Len Deighton, Londres, Macmillan, 1984 ; Clive
Bloom, Spy Thrillers. From Buchan to Le Carré, Londres, Macmillan, 1990 ; Allan Hepburn,
Intrigue : Espionage and Culture, New Haven, Yale University Press, 2005.
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biais d'un commentaire de romans frangais contemporains, I'analyse aux distorsions
dans la perception du réel que peuvent susciter 'angoisse et la paranoia.

Enfin, un dernier bindme d’articles s’intéresse aux enjeux contemporains investis
par la littérature de la terreur et du complot. Le texte de Francois-Emmanuél Boucher
aborde, par le biais d’'un roman de Doris Lessing, la question de la radicalisation
de la jeunesse et de I'extrémisme politique aux motivations souvent diffuses qui en
découle. Sylvain David et Sophie Marcotte s’appuient, pour leur part, sur 'ceuvre
de Jean-Jacques Pelletier afin d’aborder la recrudescence récente de théories du
complot permise par I'essor des réseaux socionumériques et la possible critique
que peut en offrir la fiction romanesque.

Une catharsis impossible ?

La notion de terreur renvoie donc a la fois a des thématiques et a des principes
d’écriture. C’est autour d’'une constellation d’idées et de représentations répertoriables,
mouvantes, historiquement déterminées, que se cristallise une angoisse diffuse
tenant lieu de grille au travers de laquelle s’organise désormais le réel. Une telle
dynamique narrative, si elle trouve son origine dans le roman d’espionnage, en vient
a mettre en cause les limites mémes de la catharsis offerte traditionnellement par la
littérature. Ce type de récit, loin d’alléger 'esprit de celui qui en fait 'expérience,
attise en effet ses pires craintes, voire les fonde symboliquement, donne vie et forme
a des angoisses qui sans ces multiples narrations n’auraient jamais acquis une aussi
grande puissance délétere. L’'imaginaire de la terreur ne libere pas mais opprime.
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