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Avant-propos
Matilde Manara

Comment ne pas choisir le meilleur, dans ce vrai sur 
quoi l’on opère ? Comment ne pas souligner, arrondir, 

colorer, chercher à faire plus net, plus fort, plus troublant, 
plus intime, plus brutal que le modèle ? […] Tout ce qui 
est contre l’usage est contre nature, implique l’effort, la 

conscience de l’effort, l’ intention, et donc l’artifice. Une 
femme qui se met nue, c’est comme si elle entrait en scène1.

– Paul Valéry 

La seule chose à faire est donc de se considérer ici même 
comme une fugitive, une esclave en fuite, une lesbienne2.

– Monique Wittig 

Un cliché raté
Il est un passage de À l’ombre des jeunes filles en fleurs où le narrateur revient 
sur les journées qu’il a passées aux Champs-Élysées dans l’espoir fébrile d’y 
retrouver Gilberte :

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par des rues 
dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que c’était le moment de la 
grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. […] 
Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est que la nuit 
étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l’air décou-
pées dans du carton et, me rappelant un décor de l’opérette Orphée aux Enfers, 
me donnaient pour la première fois une impression de beauté. Gilberte cependant 
ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de 
la voir, je ne me rappelais même pas sa figure3.

1.	 Paul Valéry, Stendhal, Œuvres, édité par Jean Hytier, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1957, t. I, p. 555.
2.	Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 11.
3.	Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, édition éta-
blie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, t. II, p. 480-481.
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Ce qui frappe dans ces lignes est le renversement des rapports entre les 
choses et leurs représentations. Les façades des maisons autour du parc sont 
décrites comme baignant dans un soleil voilé de nuages fins et rapides « parce 
que [je souligne] c’était le moment de la grande vogue des Expositions d’Aqua-
rellistes ». Ce ne sont pas les phénomènes extérieurs – atmosphériques dans ce 
cas – qui inspirent la façon de les raconter, mais ces mêmes représentations 
qui informent la réalité en la restituant aux lecteurs, après la synthèse accom-
plie par le regard du narrateur. Ainsi, l’« impression de beauté » à la vue de la 
colonnade Place de la Concorde est dite « première » (au sens de fondatrice) 
précisément parce qu’elle est seconde (au sens de dérivée). De même, au lieu de 
conférer un air de sublime au palais de Gabriel, le clair de la lune le réduit, en 
le simplifiant, au souvenir d’un décor théâtral en deux dimensions. Et encore, 
ce n’est pas à la lumière naturelle, mais bien à l’effet obtenu par son imitation 
en peinture que le narrateur attribue la capacité de transformer un objet sin-
gulier (un bâtiment que, lors de ses précédentes promenades, il n’avait jamais 
observé aussi « longuement ») en un modèle général (une quelconque campagne 
aux alentours de Thèbes, dans l’opérette d’Offenbach)4.

La possibilité que cette impression se déclenche en absence de Gilberte, qui 
a jusqu’ici été la source du sentiment de beauté, trouble le narrateur au point 
qu’il ne parvient plus à se rappeler les traits de la jeune fille. Son incapacité, 
presque pathologique, à se souvenir des personnes qu’il aime s’explique par 
un engourdissement des sens face au caractère unique du visage qu’il essaie 
de garder en mémoire. Sa difficulté à appliquer à Gilberte le même processus 
d’analyse et de synthèse qu’il vient d’utiliser face à l’environnement urbain 
l’empêche de fixer l’apparence de sa bien-aimée en une image aux contours 
arrêtés :

La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne 
que nous aimons […] rend notre attention en face de l’être aimé trop tremblante 
pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi cette activité 
de tous les sens à la fois, et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est 

4.	Celui du renversement, souvent moins heureux qu’il n’est illustré ici, des rapports entre 
l’art et la vie est un grand thème de la Recherche : on pense notamment à la scène d’Elstir et 
ses asperges dans Le Côté de Guermantes, mais aussi à la scène d’Albertine au pianola dans 
La Prisonnière. Sur Proust et l’art comme renversement des rapports entre réalité et repré-
sentation, voir Mieke Bal, The Mottled Screen : Reading Proust Visually, Stanford, Stanford 
University Press, 1997 ; Jean Cléder et Jean-Pierre Montier (dir.), Proust et les images : peinture, 
photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003 ; Leo Bersani, 
Marcel Proust : The Fictions of Life and of Art, nouvelle édition revue, Oxford, Oxford 
University Press, 2013 ; Luc Fraisse, L’Œuvre cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, 
Paris, Classiques Garnier, 2014 ; Christie McDonald et François Proulx (dir.), Proust and 
the Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 2015 ; Sophie Bertho, La Peinture selon 
Proust : les détournements du visuel, Paris, Classiques Garnier, 2021.
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au-delà d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux 
mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, 
nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge ; on n’en a jamais que 
des photographies manquées5.

Un tel aveu d’échec est heuristique autant qu’artistique. Certes, ici et ailleurs 
dans le roman, le narrateur confie à l’art la tâche d’opérer cette transition du 
particulier vers l’universel que le sentiment amoureux n’assure pas, voire qu’il 
entrave franchement. Mais l’image du cliché raté n’est pas qu’une métaphore 
de l’insaisissabilité constitutive de l’objet du désir que maints interprètes de 
Proust ont relevée6. En déjouant le portrait-type, elle force la pensée à réfléchir 
autrement, et annonce par-là l’économie générale de la Recherche. Dans le pro-
cessus de synthèse qui nous fait passer des données à leur modèle (autrement dit 
d’une chose individuelle à sa généralisation), l’art est vu par le narrateur comme 
« cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il 
est obligé de laisser au seuil des phrases7 ». Puisque les choses sont dépourvues 
de signification intrinsèque et ne prennent forme qu’à travers la perception 
qu’elles suscitent, la caméra se voit ici assigner la fonction de faire « apparaître, 
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes 
que nous appelons les individus8 ». Et c’est peut-être pour cette raison que le 
narrateur veille à maintenir l’ambivalence propre du terme « modèle » lorsqu’il 

5.	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., 1988, t. II, p. 481.
6.	Ce sujet a été exploré entre autres par Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture 
et fantasme chez Proust, Paris, Mercure de France, 1974 ; Julius Edwin Rivers, Proust and 
the Art of Love : The Aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and Art of Marcel Proust, New 
York, Columbia University Press, 1980 ; Julia Kristeva, Le Temps sensible : Proust et l’expé-
rience littéraire, Paris, Gallimard, 1994 ; Stéphane Chaudier, « Pourquoi Proust ne doit pas 
changer votre vie : l’exemple de la jalousie », dans Erika Fülöp et Philippe Chardin (dir.), 
Cent ans de jalousie proustienne, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 133-147 ; Anne Simon, La 
Rumeur des distances traversées : Proust, une esthétique de la surimpression, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 167-178 ; Nicolas Grimaldi, Proust, les horreurs de l’amour, réédité, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2022 ; Rick Furtak, Love, Subjectivity, and Truth : Existential 
Themes in Proust, Oxford, Oxford University Press, 2023.
7.	Marcel Proust, La Prisonnière, op. cit., 1988, t. III, p. 762.
8.	Une telle capacité à transformer l’imperfection constitutive de l’art dans son efficacité 
n’est pas attribuée uniquement à la musique (Vinteuil), à la peinture (Elstir) ou à la litté-
rature (Bergotte), mais aussi et surtout aux nouvelles techniques d’enregistrement qui sont 
en train de se diffuser à l’époque où se déroule le roman. Bien que ces moyens doivent en 
principe assurer un majeur degré de précision, leur spécificité réside précisément dans le 
fait qu’ils brouillent la frontière entre l’expérience immédiate du monde et sa reconstruc-
tion par le souvenir. Sur Proust et les nouveaux medias, voir Áine Larkin, Proust, Writing, 
Photography : Fixing the Fugitive in À la recherche du temps perdu, Londres, Legenda, 
2011 ; Mary Bergstein, In Looking Back One Learns to See : Marcel Proust and Photography, 
Amsterdam, Rodopi, 2013 ; Suzanne Guerlac, Proust, Photography, and the Time of Life : 
Ravaisson, Bergson, and Simmel, Londres, Bloomsbury, 2020 ; Marit Grøtta, Reading Portrait 
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l’évoque au sujet de Gilberte : ce qui est bougeant car chéri (mais aussi chéri 
car bougeant) est à la fois le sujet du portrait – dont la caméra saisit l’infime 
mobilité pendant un temps d’exposition encore relativement long à l’époque 
de Proust – et celui, incessant, de la personne aimée dans notre souvenir9. Si 
la Recherche fait vaciller la hiérarchie entre modélisateur (le narrateur et son 
écriture), modèle (Gilberte) et modélisé (sa photographie), c’est alors que la 
réalité n’y est pas le seul principe d’autorité pour sa représentation, mais un 
opérateur parmi d’autres.

L’atelier du modèle
Dans le De inventione, Cicéron relate une légende devenue célèbre chez les 
théoriciens de la mimesis : celle de Zeuxis et des cinq filles de Crotone10. Invité 
à réaliser le portrait de Hélène de Troie, dont la beauté sans égal vainc toute 
habileté technique, le peintre choisit de recourir non pas à un, mais à une 
pluralité de modèles. Morcelée et recomposée en une figure en même temps 
divine et monstrueuse, la beauté incarnée par les cinq filles sort la peinture de 
Zeuxis de l’univers platonicien, où les idées demeurent hors de portée humaine, 
et l’installe dans l’univers aristotélicien, où il est possible de transposer toute 
idée en une image qui en soit en même temps la synthèse et le dépassement.

Plus que le rôle joué par l’art dans la médiation entre un objet réel et 
l’idée qu’il est censé illustrer, c’est la relation qu’un modèle entretient avec 
d’autres modèles au sein d’un ensemble qui mérite de retenir l’attention. En 
tant qu’intermédiaire entre la connaissance et l’expérience, le concept de 
modèle se prête bien au changement de paradigme qui caractérise le réalisme 
du xxe siècle par rapport à celui du xixe11. Les définitions du modèle données 

Photographs in Proust, Kafka and Woolf : Modernism, Media and Emotion, Londres, Rodopi, 
2025.
9.	Dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin discute de la transition entre 
les premières décennies après l’essor de la photographie et la période marquée par sa com-
mercialisation en rappelant que, en raison du long temps de pose, les sujets peinaient à rester 
immobiles devant la caméra. Une fois le cliché réalisé, leurs petits mouvements conféraient 
une qualité synthétique au portrait, le faisant ressemblait davantage à une peinture qu’à une 
instantanée moderne. Ce halo – que Benjamin interprète comme la dernière trace d’aura 
avant l’affirmation de reproductibilité technique – disparaît en parallèle avec le perfection-
nement des techniques photographiques (W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, 
tr. de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2019).
10.	 Cicéron, De l’ invention, texte établi et traduit par Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres 
(Collection des Universités de France), 2023 [1994], livre II, § 30. Le récit est également attesté 
chez Pline l’Ancien, Histoire naturelle, texte établi et traduit par Jean-Michel Croisille, Paris, 
Les Belles Lettres (Collection des Universités de France), 2021 [1985], livre XXXV (De la 
peinture), § 66.
11.	 Il serait impossible de résumer le débat autour de la permanence et des évolutions 
du concept de mimesis au tournant des xixe et xxe siècles. Pour une discussion critique 
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par les contemporains de Proust sont partagées entre deux approches : l’une, 
d’héritage positiviste, consiste à le voir comme un simple reflet du réel ; l’autre, 
matérialiste, l’intègre à une histoire des sciences pensée comme production 
historique. Ces deux champs de compréhension convergent sur un élément 
essentiel : qu’il soit concret (au sens de fabriqué) ou abstrait (au sens de concep-
tuel), l’objectif du modèle consiste à orienter l’action, et plus particulièrement 
la production (d’objets, d’idées, d’autres modèles). Cette visée prescriptive n’est 
pas sans intérêt pour un domaine, celui de l’esthétique, où le débat sur le pou-
voir qu’aurait l’art de déterminer nos comportements ne s’est jamais tari. À côté 
de ses fonctions descriptive, explicative et heuristique, le modèle est en effet 
la restitution tangible et manipulable d’un objet (concret ou conceptuel) dont 
les propriétés sont à même de déterminer nos gestes autant que nos pensées12.

La spécialisation et la séparation des savoirs qui ont lieu au tournant du 
xxe siècle a un impact important sur la constitution de ce paradigme. Entre 
1860 et 1930, les modèles deviennent notamment précieux en sciences appli-
quées et abstraites : ils permettent de clarifier des relations complexes aussi 
bien lorsque les formules ne parviennent pas à rendre compte de la diversité 
des données que lorsque ces dernières ne se laissent pas facilement prélever. De 
même que les modèles fondés sur des champs électromagnétiques invisibles 
traduisent une alliance singulière entre visible et invisible, de même le modèle 
appliqué à la littérature rend évidente la dialectique qui existe entre expéri-
mentation et formalisation, rompant avec l’idée d’une science – y compris une 

de ses transformations dans le passage du réalisme au modernisme, voir au moins Erich 
Auerbach, « Le bas couleur de bruyère », Mimésis : la représentation de la réalité dans la lit-
térature occidentale, tr. de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1969, p. 518-
548 ; Christopher Prendergast, The Order of Mimesis : Stendhal, Balzac, Nerval, Flaubert, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986 ; Philippe Hamon, Imageries, littérature et 
image au xixe siècle Paris, Éditions José Corti, 2001 ; Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 
Bologne, Il Mulino, 2011 ; Paolo Tortonese, L’Homme en action : la représentation littéraire 
d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Jacques Rancière, Le Fil perdu : essais sur la 
fiction moderne, Paris, Éditions la Fabrique, 2014 ; Dora Zhang, Strange Likeness : Description 
and the Modernist Novel, Chicago, The University of Chicago Press, 2020.
12.	 Un rôle fondamental dans ce tournant est joué par les développements dans le domaine de 
la mécanique. L’hypothèse selon laquelle les phénomènes microscopiques seraient le résultat 
du mouvement de particules soumises à des forces mécaniques deviennent progressivement 
peu opérationnelles, ouvrant la voie à des théories comme celles de Bohr, qui envisage des 
espaces construits rationnellement, inaccessibles à l’intuition immédiate où il est possible de 
mener des simulations de formes non encore identifiées dans la matière ; ou encore comme 
celle de Maxwell, dont le modèle vise à représenter des structures sans prétendre à les faire 
coïncider avec la réalité physique. Pour un aperçu de l’histoire, à la fois conceptuelle et pra-
tique, du modèle dans les sciences cf. Daniela M. Bailer-Jones, Scientific Models in Philosophy 
of Science, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009.



12  •  Études littéraires – Volume 55, no 1 / 2026

science du roman – purement a priori13. Modéliser ne se réduit alors jamais à 
une simple technique : chaque produit de ce geste à la fois pratique et cognitif 
est issu d’une épistémologie, d’un style de pensée. À la différence de l’expérience 
scientifique et peut-être même de la peinture, l’illustration narrative implique 
toutefois qu’une relation tensionnelle noue en permanence les différents élé-
ments qui constituent l’unité de l’œuvre. S’il est vrai qu’une certaine organi-
sation des actions, fût-elles minimes, doit être assurée entre ces éléments, elle 
s’accompagne systématiquement d’une interrogation sur le conflit qui oppose 
la logique de leur arrangement et celle de leur existence individuelle, de sorte 
que le déroulement du récit alterne avec des notations non-diégétiques res-
semblant à celles qu’un ingénieur prendrait dans un carnet de laboratoire14.

Contrairement à Zeuxis d’Héraclée et à Maxwell, le narrateur se trouve 
souvent en peine face au double mouvement d’analyse et de synthèse auquel 
se résume la modélisation. Lorsque son regard se pose sur un être singulier, il 
a d’abord l’impression d’avoir affaire à un portrait en pièces rapportées dont 
il ne parvient pas à individualiser les composantes. Sur la plage de Balbec, la 
petite bande de filles lui rappelle une musique, sans qu’il puisse en « isoler et 
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées15 ». Et ce n’est 
qu’au bout d’un certain temps qu’il finira par distinguer Albertine : figure 
multiple, malgré la progressive fixation de ses traits physiques et de caractère, 
analysés obsessivement par le narrateur, elle risquera toujours de se confondre 
avec d’autres femmes. « Objet aimé différencié » aussi bien que « différenciant16 », 
selon l’expression de Laurent Jenny, Albertine est le modèle qui se refuse à 
son modeleur. Photographie à jamais manquée, elle n’existe que dans les ins-
tantanés mouvants de ses apparitions et ne compose pas de véritable unité : 
même morte, alors qu’elle pourrait être recomposée en un récit posthume, 
elle continue de se fractionner en des éclats que le narrateur ne parvient plus 
à recomposer. C’est précisément par le fait d’entraver le processus de modé-
lisation qu’elle permet au protagoniste de devenir lui-même un personnage, 
c’est-à-dire de réagir à l’impermanence de la jeune fille par la fixation de son 
identité dans des comportements.

13.	 Sur le rapport entre connaissance littéraire et connaissance scientifique, voir au moins 
Martha Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford 
University Press, 1992 ; Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’ écrivain : sur la littérature, 
la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008 ; Thomas Pavel, La Pensée du roman, édition révisée, 
Paris, Gallimard, 2014 [2003].
14.	Sur l’alternance entre passages diégétiques et « essayistiques », ainsi que sur une possible 
portée philosophique du roman proustien, voir Vincent Ferré, L’Essai fictionnel : essai et roman 
chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Champion, 2013.
15.	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., 1988, t. II, p. 138.
16.	 Laurent Jenny, « L’effet Albertine », Poétique, no 142 (2005), p. 205-218.
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Entre le grand emportement de la conscience singulière du narrateur et 
l’impermanence des vies plus ou moins minuscules qu’elle absorbe et distribue 
au long du récit, certains personnages de la Recherche sont contraints d’exploiter 
au maximum un espace réduit d’action. Toujours Albertine en est l’exemple 
le plus illustratif, qui va devoir mourir pour que l’épiphanie du narrateur sur 
le rapport entre la vie et l’œuvre puisse se parachever. Mais la dame de com-
pagnie de Mme Putbus en témoigne aussi, et doublement. D’un point de vue 
narratif, elle n’apparaît qu’en pointillés (treize mentions au total) ; d’un point 
de vue génétique, elle subsiste en revanche comme trace d’une voie narrative 
reconfigurée après 1913, lorsque l’entrée d’Albertine rebat les cartes de l’intrigue 
amoureuse. Le Cahier 36 (actif dès 1909) en garde l’empreinte : la baronne de 
Picpus y remplace Mme Putbus, et, faute d’Albertine, le narrateur s’épuise à 
poursuivre la dame. Ainsi, la dame n’est pas tant un pivot qu’un opérateur de 
dérivation : ce qui persiste, dans l’édition, c’est l’effet de structure laissé par 
une piste abandonnée17. Une telle approche dans la réflexion sur le rapport 
de chaque personnage, et même de chaque objet du roman, à tous les autres 
amène à imaginer une œuvre dont l’unité ne serait pas menacée par la non-pro-
portionnalité entre le singulier et le multiple. Certes, la mimesis littéraire a 
longtemps été conçue à la fois comme mode de production (les œuvres du passé 
nous fournissent un modèle à égaler ou dépasser) et comme mode de récep-
tion (tentation du public à se reconnaître et à agir en accord avec le modèle) 
de l’œuvre, mais l’auteur a été situé dans un double rapport avec l’opération 
qu’il accomplit. D’un côté, son travail s’inscrit dans une série d’exemplaires 
tirés d’un prototype ; de l’autre, il est à son tour matrice de comportements ou 
d’attitudes qui s’en inspirent directement. Mais la Recherche invite à déplacer 
l’objet de la représentation sur un autre niveau, dont il serait intéressant de 
comprendre s’il est encore « mimétique » au sens qu’Aristote, et Auerbach après 
lui, ont donné au terme. Puisque le roman est à la fois le produit et l’équivalent 
de l’activité de l’esprit du narrateur, son action modélisante ne coïncide pas 
avec la production d’une copie de la réalité vécue par son protagoniste, mais 
avec une expérience de pensée qui se rapproche plus de la simulation heuris-
tique que de l’imitation.

Toute composition, textuelle et psychologique, des personnages proustiens 
révèle une ou plusieurs visions du monde. Toutes ensemble, elles fournissent 
des centaines de vérités particulières, précises, circonstanciées, et que certains 
interprètes voient comme autant de thèses, développées à même la fiction18. 

17.	 Cf. Eri Wada, « Polysémie allusive d’un nom propre disparu : Picpus », Bulletin d’ infor-
mations proustiennes, no 50 (2020), p. 105-116.
18.	 Nous songeons notamment à Susan Suleiman et à son Authoritarian Fictions : The 
Ideological Novel as a Literary Genre (New York, Columbia University Press, 1983). D’autres 
théoriciens se sont penchés sur la Recherche avec le propos d’en tirer (ou pas) un système 
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Qu’il s’agisse de politique, d’histoire ou de morale, chaque erreur du sens 
commun, du faux mythe ou de la posture passe au crible de la Recherche, de 
sorte que presque tous les personnages peuvent être rattachés à l’un de ces 
substrats. On peut toutefois se douter du fait que Proust se soit borné à nous 
offrir une galerie de types humains associés à telle ou telle habitude sociale : 
si Odette n’incarnait que le noyau de jalousie qui pour Proust constitue l’es-
sence de l’amour ; si Oriane n’était rien d’autre qu’une pluralité de figures 
de l’hypocrisie et de la cruauté du grand monde ; ou encore si Mademoiselle 
Vinteuil n’était qu’une simple figure de la méditation du narrateur sur l’in-
version et le rapport de la vertu à la sphère de la sexualité, alors la Recherche 
pourrait être réduite à une liste de noms. C’est en revanche par la distribution 
des personnages dans la syntaxe, le vocabulaire, les tropes, etc., que Proust 
organise les relations entre les agents de la narration, attirant constamment 
l’attention de son public sur le hiatus qui existe entre l’espace textuel institué 
par le moment de l’écriture et celui créé par la réminiscence ou l’imagina-
tion. Pour cette raison, il est difficile d’assigner une simple valeur mimétique 
aux personnages secondaires du roman. Au sein d’un champ social dont ils 
semblent reproduire les fonctions au moment même où ils en incarnent le 
ridicule, ces figures échappent à l’étiquetage véhiculé par leurs manières de 
classe (dans le cas de Françoise, sa caractérisation en tant que membre de la 
domesticité, par exemple). Tout en reproduisant de la façon la plus crue un 
modèle idéologique et stéréotypé, leur rôle dans l’intrigue ne dépend pas du 
mépris de Proust à l’égard d’une catégorie sociale donnée. Plutôt, il semble 
découler du fait que le roman, en tant que genre historiquement déterminé, 
reflète la réduction de cette catégorie à des fonctions aussi peu héroïques que 
structurellement nécessaires à la survie de la communauté au sein d’un régime 
de représentation donné19.

Les définitions du modèle mobilisées jusqu’ici sont au nombre de trois : 
« modèle » désigne un exemplaire normatif assurant la continuation de l’hé-
ritage mimétique ; il indique un outil cognitif permettant le passage réglé du 
singulier au général ; il renvoie à un opérateur intertextuel par l’inscription de 

philosophico-moral unitaire. Outre Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1964, voir notamment Vincent Descombes, Proust : philosophie 
du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987 ; Ursula Link-Heer et Volker Roloff (dir.), 
Marcel Proust und die Philosophie, Francfort-Leipzig, Insel, 1997 ; Joshua Landy, Philosophy 
as Fiction : Self, Deception, and Knowledge in Proust, New York, Oxford University Press, 
2004 ; Pierre Macherey, Proust : entre littérature et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 
2013. Sur les usages de Proust par les philosophes, voir Anne Simon, Trafics de Proust, Paris, 
Hermann, 2016.
19.	 Sur le rôle des personnages secondaires et leurs transformations dans le roman du 
xixe siècle, voir surtout le travail de Alex Woloch, The One vs the Many : Minor Characters 
and the Space of the Protagonist in the Novel, Princeton, Princeton University Press, 2003.
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l’œuvre dans un genre, un motif et une série de scènes-type. Tandis que les 
contemporains de Proust – dont certains sont évoqués dans les contributions 
à ce dossier – oscillent entre une acception positiviste (modèle comme reflet 
du réel) et une veine matérialiste (modèle comme production historique), 
indiquant par ce dispositif quelque chose qui oriente à la fois l’action et la 
re-production romanesque, la Recherche convertit cette économie. Tantôt elle 
propose des modèles théoriques, tantôt elle leur accole des contre-modèles dié-
gétiques (le désir, échec de la capture, les conséquences de l’ironie sociale) qui 
les désajustent. Un modèle n’existe chez Proust qu’adossé à ce qui le contredit 
en acte, si bien que, là où le scientifique et le philosophe répondent par le 
modèle à leur exigence de certitude et s’appuient sur la confiance accordée à 
la pensée pour maîtriser ou interpréter le monde, l’écrivain (et surtout le nar-
rateur en tant que personnage d’écrivain) s’en écarte délibérément. Lorsque le 
protagoniste de la Recherche en crée, ce n’est ni pour contrôler ni pour expliquer 
ce qui l’entoure. Au contraire, il invite à suspendre les conditions mêmes qui 
font qu’on peut séparer le réel de la fiction, la connaissance de l’inconnu. Les 
personnages qui peuplent sa méditation ne sauraient dès lors être ramenés ni 
à un motif, ni à un topos, ni aux figures typées issues de la tradition théo-
phrastienne, dont l’héritage se prolonge de Balzac au roman psychologique et 
au roman de mœurs. Les figurants proustiens ne constituent pas des exemples 
isolés, mais une constellation dont le mouvement est gouverné par des lois de 
composition définies de façon axiomatique et pourtant constamment mises 
à l’épreuve par le récit.

Ce va-et-vient entre moments synthétiques et analytiques permet de désa-
morcer les oppositions entre concret et abstrait, expérience vécue et élaboration 
théorique qu’on trouve souvent dans les études sur la Recherche et sur le moder-
nisme en général20. Le roman de Proust (mais aussi ceux de Musil, de Woolf, 

20.	La définition de « roman moderniste » demeure un sujet de débat. Le corpus d’œuvres 
auquel il s’applique est resté relativement stable au fil des décennies ; néanmoins, sa délimi-
tation historique et ses caractéristiques distinctives continuent d’être remises en question 
par les chercheurs. Dans la vaste bibliographie consacrée à ce sujet, on peut identifier trois 
champs d’investigation principaux : en premier lieu, les études portant sur la relation entre 
les écrivains modernistes et la tradition formelle héritée du xixe siècle ; en deuxième lieu, les 
travaux qui s’intéressent à l’autoréflexivité de l’œuvre moderniste et à son autonomie pré-
tendue vis-à-vis des déterminations externes – historiques, politiques et surtout morales ; en 
troisième lieu, les analyses qui, se concentrant sur la portée théorique des textes, revendiquent 
pour eux la prérogative d’une connaissance à la fois irréductible et équivalente à celle de la 
science. Bien qu’apparemment indépendants, ces trois axes s’entrecroisent constamment au 
sein des romans eux-mêmes. La relation souvent conflictuelle que les auteurs modernistes 
entretiennent avec le passé littéraire reflète leur détermination à problématiser le sentiment 
d’une tension entre l’expression individuelle du langage commun (qui va de la prétention et 
de la conviction de l’originalité de l’art à la conscience plus ou moins aiguë et assumée que, 
par ce langage commun, passe un héritage sédimenté dans ses formes) ; la structure interne 
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de Joyce et d’autres représentants du modernisme) semble en effet proposer un 
régime de représentation différent de ceux qui l’ont précédé : celui-ci ne vise 
plus le reflet stable d’un objet mental, mais une matrice générative capable d’en 
produire une infinité d’autres. En ce sens, choisir un modèle revient autant à 
s’inscrire dans un cadre esthétique qu’à adopter une posture idéologique ou 
éthique. D’abord point d’arrivée du processus créateur, il se mue en un outil 
provisoire, destiné à être dépassé par la lecture et qui n’est pertinent que dans 
le moment de transition entre une vision du monde et une autre. C’est alors 
la réfutation, et non pas le maintien, du modèle au-delà de sa pertinence qui 
le transforme en un « obstacle épistémologique21 » fécond. Pour la Recherche, 
on peut ainsi identifier deux mutations historiques qui, en rendant caducs les 
modèles trop stables, en ont paradoxalement assuré la fécondité : d’une part, par 
le reflux d’une conception théologique de la représentation ; d’autre part, par le 
passage du triptyque modèle / modeleur / modelé à une économie opératoire 
réduite au couple producteur / produit, où le modèle cesse d’exister comme 
archétype autonome. De tels glissements accompagnent un déplacement, plus 
évident à la lecture du roman, des relations entre le psychologique et le péda-
gogique, le cognitif et l’opératoire, le savoir et l’action. Le cliché de Gilberte, 
on le comprend enfin, joue un rôle central dans le passage du singulier vers le 
général et vice-versa, précisément parce qu’il est raté. Sa mise à l’œuvre ainsi 
que son échec cristallisent à la fois la portée du modèle et celle du contre-mo-
dèle. De même que pour la photographie manquée, il existe d’autres figures 
et scènes dans la Recherche qui, tout en naissant d’un modèle encore viable à 
l’époque de Proust et parfois même aujourd’hui, l’exposent déjà à l’échec, au 
détournement ou à la transgression : c’est le cas des schémas moraux, de types 
ou de comportements sociaux, mais aussi d’orientations sexuelles ou d’identités 
de genre de certains personnages. 

de l’œuvre de ce qui lui est extérieur (autonomie vs. hétéronomie du roman) ; et enfin la 
perspective subjective de la perspective objective (connaissance littéraire vs. connaissance 
scientifique). Il en résulte que, dès leur première réception, ces œuvres ont fait l’objet de 
controverses et ont été érigées à la fois comme parangons de « ce que peut faire la littérature » 
et comme produits culturels inégalables, résistant au processus de généralisation par lequel 
un objet doté de caractéristiques spécifiques devient représentatif de toute une catégorie. En 
partant d’une approche comparatiste, ce dossier propose de remettre en question la pertinence 
de telles distinction, s’inscrivant dans une série d’initiatives menées depuis les années 2000 
par Vincent Ferré et d’autres chercheuses sur les liens entre Proust et la tradition du roman 
moderne (« Proust et le roman moderne : perspectives comparatistes », Hypothèses, 2025 [en 
ligne], Hypothèses [https://proustmod.hypotheses.org/]).
21.	 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938.
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Le féminin, laboratoire des possibles
Dans les deux dernières phrases de l’extrait que nous avions cité, la remise en 
question du modèle esthétique et heuristique – qui accorde à la réalité le primat 
sur l’image qu’elle inspire – se manifeste à travers le chagrin éprouvé envers 
la jeune fille, mis en évidence par une antithèse : « Les colonnes du palais de 
Gabriel […] me donnaient pour la première fois une impression de beauté. 
Gilberte cependant [je souligne] ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. » 
Cette opposition est bien plus que syntactique : elle révèle un enchâssement 
progressif et conflictuel entre les sphères, déjà étroitement nouées, de l’art et 
du savoir avec celle du féminin. Laboratoire parfait pour la vérification des 
idéologies et des lieux communs, l’univers des femmes est un banc d’essai où 
le narrateur met à l’épreuve ses propres prétentions de connaissance. Ce ne 
sont en effet pas seulement les actions, mais aussi la langue des personnages 
qui le peuplent et organisent la distribution du récit autour de thèmes et d’es-
paces plus ou moins réservés. Le critère qui préside au choix de leur position-
nement au sein de ce réseau est certes en rapport avec la classe, en rapport à 
la fois avec le genre d’appartenance de ces femmes. À mesure que l’on avance 
dans le livre, on découvre ainsi qu’il n’est pas vraiment besoin d’hommes ou 
de pères pour que l’univers proustien tienne debout. La Recherche s’avère être 
un monde substantiellement, sinon essentiellement, féminin, orienté par des 
personnages irréductibles au rôle reproductif ou maternel (parce que lesbiennes 
ou célibataires : on pense naturellement à Albertine, de même qu’au couple 
formé par la tante Léonie et Françoise). À la morale en apparence normative 
qu’on retrouve dans l’attribution aux femmes de la topique familiale et de la 
sphère du soin – ainsi que du rôle de gardiennes de la valeur par excellence 
autour de laquelle gravite la Recherche : la mémoire – s’allie l’assignation beau-
coup moins conventionnelle du rôle d’antagonistes au développement de la 
réflexion du narrateur. Non qu’elles incarnent une simple négativité morale 
(Odette et Mme Verdurin par la gestion des signes et des appartenances, Mme 
de Guermantes par l’épreuve du désenchantement, Albertine et Andrée par 
l’opacité du désir et du secret, Mlle Vinteuil et son amie par la transgression 
des normes), mais parce qu’elles opposent à ses schèmes de connaissance des 
forces de résistance actives.

Tout au long de la Recherche, les personnages masculins (le narrateur, mais 
aussi Charlus, Swann et dans une moindre mesure Saint-Loup) sont en effet 
chargés de développer les passages théoriques de l’œuvre, tandis que les per-
sonnages féminins principaux ou secondaires (Albertine, mais aussi Françoise, 
la mère et la grand-mère du narrateur) ont pour rôle de les mettre à l’épreuve, 
voire d’en réfuter le contenu. De cette distribution découle que les passages 
théoriques (ou non-diégétiques) du texte réfléchissent sur la nature spécifique 
de la connaissance littéraire ; quant aux passages narratifs (ou diégétiques), ils 
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fournissent des modèles pour cette même réflexion22. Le roman devient ainsi 
un dispositif de simulation confiant aux personnages féminins le soin de véri-
fier, de contester ou de faire bifurquer les hypothèses du narrateur, et d’évaluer 
par-là la tenue d’idées ou de systèmes de valeurs auxquels ce dernier pourrait 
dans un premier temps faire confiance, ou vis-à-vis desquels, au contraire, il 
pourrait se montrer douteux.

La réflexion sur la représentation du féminin et des femmes chez Proust 
compte déjà un certain nombre de contributions. Le plus souvent, les thèses 
qui défendent ou rejettent l’idée selon laquelle Proust ferait de la Recherche 
un espace de redistribution fictionnelle des connaissances à la fois sur et entre 
les femmes partagées à son époque s’appuient sur des arguments philolo-
giques ou biographiques. Il s’agit de déterminer, à partir de la vie de l’auteur 
ou de l’examen des textes, quelles valeurs, quels jugements ou quels préjugés 
sa représentation du féminin serait censée refléter. Une approche théorique 
et comparatiste peut s’avérer fructueuse en ce qu’elle permet de déplacer le 
débat de la simple question des sources vers celle des idées, convoquant les 
quatre processus créatifs qui sont à l’œuvre dans l’intertextualité telle qu’elle 
est traditionnellement conçue : ceux visant à conserver (enjeu de la citation), 
à supprimer (enjeu de l’indice), à transformer (enjeu de l’origine) et à déve-
lopper (enjeu de l’extension)23. En transposant ces procédures du domaine de 
la construction d’un personnage vers celui de sa fonction et de sa réception, il 
devient possible d’interroger la valeur, qu’elle soit positive ou négative, qu’on 
accorde à un modèle, et d’étendre par-là son acception du domaine de l’écri-
ture à celui du comportement et de la connaissance.

Parmi les premières à s’intéresser à ce sujet dans une perspective semblable 
figurent Raymonde Coudert, qui en 1998 publie Proust au féminin, Elisabeth 
Ladenson, autrice de Proust Lesbien en 2004, et plus récemment l’ouvrage 
collectif Marcel Proust und die Frauen, sous la direction de Barbara Vinken et 
d’Ulrike Sprenger24. Dans ces études, comme dans celles sur la portée cognitive 

22.	Vincent Ferré, op. cit.
23.	Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
24.	Raimonde Coudert, Proust au féminin, Paris, Grasset, 1998 ; Elisabeth Ladenson, Prousťs 
Lesbianism, Ithaca, Cornell University Press, 1999 ; Judith Orioll, Femmes proustiennes, 
Paris, Est Roumaine, 2010 ; Ulrike Sprenger et Barbara Vinken (dir.) Marcel Proust und die 
Frauen : Beiträge des Symposions der Marcel Proust Gesellschaft in München, 28-30 Juni 2017, 
Berlin, Insel Verlag, 2019. Plus largement sur la question du genre et du lesbianism, voir Eve 
Kosofsky Sedgwick, « Proust and the Spectacle of the Closet », Epistemology of the Closet, 
Berkeley, University of California Press, 1990, p.  213-252 ; Audrey Cerfon, « Le mauvais 
genre d’Odette », Poétique, no 175 (2014), p. 93-108 ; Christina Stevenson, « The Lesbian and 
the Room : Proust’s Invention of Difference », Studies in 20th & 21st Century Literature, no 39 
(2015), p. 2-20 ; Hollie Harder, « On the Beach and in the Boudoir : Albertine as a Classical 
Amazon Figure in Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu », French Forum, vol. XLIV, 
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et éthique de la Recherche en général, une question apparaît d’emblée impor-
tante : est-ce que les personnages féminins de la Recherche perpétuent une 
représentation socialement et historiquement genrée des femmes ou échappent 
à de tels stéréotypes, offrant au public un modèle alternatif avec lequel il est 
possible aussi bien de s’identifier que de se dissocier ? Se pencher sur ce que 
Proust a hérité ou écarté des modèles féminins d’écriture, de comportement 
et de connaissance transmis par la tradition ne peut que conduire à interroger 
l’héritage que ce même auteur a légué à ses futures lectrices. Entre modèles et 
contre-modèles du féminin, les jeunes filles et femmes qui peuplent Balbec, 
Combray, Paris et surtout l’imaginaire du narrateur semblent sans cesse 
demander à être situées : autrement dit, à ce qu’on s’attarde sur leur construc-
tion aussi bien que sur le public auquel elles s’adressent et aux différentes réac-
tions qu’elles suscitent. Si les protagonistes masculins de Proust se tournent vers 
les personnages féminins à la fois comme vers des figures exemplaires (dont ils 
doivent tirer des leçons) et des créatures incomplètes (qu’ils doivent éduquer), 
ces dernières ne sont pas construites de la même façon que des types humains 
fixes, mais ressemblent plutôt à des simulations qui peuvent évoluer et régresser 
selon les lectures ou les rencontres qu’elles inspirent.

Topographie d’un chantier critique
« Captives ou fugitives ? » : la question posée par le titre de ce dossier d’Études 
littéraires engage alors d’emblée un déplacement. Il ne s’agit pas seulement 
d’évaluer, chez Proust, la représentation des femmes à l’aune d’une typologie 
morale, mais d’examiner comment la Recherche fait du féminin un laboratoire 
de modèles – esthétiques, éthiques et épistémologiques – qui se réfléchissent les 
uns les autres, s’enchevêtrent et parfois se contredisent. Le défi consiste alors à 
relire la Recherche comme un dispositif où la question du modèle articule les 
domaines de l’art, de la conduite et du savoir. En ce sens, les figures féminines 
– de la servante à la jeune fille, de la capturée à la fuyante – ne sont ni simples 
miroirs d’idéologies en vigueur à l’époque de Proust et partagées (ou non) par 
l’auteur, ni simples exceptions à celles-ci. Elles constituent des simulateurs 
qui mettent à l’épreuve les thèses, déplacent les cadres, et obligent l’œuvre à 
mesurer la portée de ses propres ambitions cognitives.

Si le féminin concentre à ce point le problème du modèle, c’est que la 
Recherche s’écrit au moment où la littérature moderniste problématise la 
tension entre autonomie de l’art et hétéronomie des déterminations (histo-
riques, politiques, morales), en revendiquant parfois pour elle la dignité d’une 

no 2 (2019), p. 289-303 ; Jonathan Freedman, « Coming out of the Jewish Closet with Marcel 
Proust », GLQ : A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. VII, no 4 (2001), p. 521-551.
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connaissance sui generis25. En rappelant ce contexte, l’appel situe notre dossier 
dans une tradition critique qui va des interrogations sur l’héritage formel du 
xixe siècle aux analyses de l’autonomie moderniste et de la connaissance de 
l’écrivain, tout en invitant à déplacer le regard du relevé de sources vers la dyna-
mique des idées et des modélisations que le roman met en scène. La Recherche 
devient alors une machine à scénariser la confrontation entre la connaissance 
(ou plutôt les stratégies de connaissance) de la littérature et celles d’autres 
savoirs dont le processus d’institutionnalisation a suivi des parcours différents.

Les contributions réunies dans le dossier se déploient dans ce cadre, en 
l’épaississant historiquement, en le complexifiant théoriquement, et en le 
décentrant géographiquement et médiatiquement. Elles partagent l’intuition 
que le binôme « captive / fugitive » ne désigne pas une alternative figée, mais 
un rythme : les figures féminines dans la Recherche se donnent comme modèles 
paradoxaux, dont la valeur exemplaire tient à l’instabilité même de leur posi-
tion – modèle à suivre et contre-modèle à fuir, paradigme de savoir et point 
aveugle des savoirs. Ainsi Pauline Mettan relit-elle Albertine comme « objet de 
savoir ». La captivité, effective dans La Prisonnière, institue un régime d’obser-
vation qui prétend transformer un trouble amoureux en modèle d’analyse des 
conflits d’époque, au risque de reconduire la violence d’un regard qui objec-
tifie, surveille et soupçonne. L’angle choisi par cette proposition est double : 
il recense les procédés (enfermement, espionnage, harcèlement téléphonique) 
par lesquels la jalousie se mue en protocole quasi-scientifique ; il montre aussi 
que ce savoir est contre-productif et que la « fuite » d’Albertine – son « être de 
fuite » – limite constitutivement la capture. C’est toute la fonction idéologique 
du narrateur qui se voit en revanche revisitée par Nicole Siri : peut-on lire la 
Recherche contre son héros principal ? Après l’autorité longtemps accordée 
à la voix narrative, l’article met en évidence les décalages entre les postures 
du narrateur et la texture polyphonique du roman, où d’autres personnages 
–  Albertine au premier chef  – incarnent une éthique contre-hégémonique 
que le discours narratif n’arrive pas toujours à neutraliser. L’argument, nourri 
d’histoire de la critique, en appelle à une herméneutique du dissensus : il ne 
s’agit pas d’identifier sans reste la « connaissance » du narrateur à la vérité de 
l’œuvre, mais d’examiner comment la Recherche déjoue la prétention de son 
porte-parole à monopoliser le sens du roman.

Le dossier s’ouvre également à des géographies de la réception qui rejouent 
et parfois retournent la valeur des modèles proustiens. Yangjie Zhao étudie 
le roman chinois L’Appel d’Albertine (Yan Bin, 2021), où un frère inventé de 
Marcel intenterait un procès en diffamation à sa mémoire. Par la suspension 

25.	 Voir Andrew Goldstone, Fictions of Autonomy : Modernism from Wilde to de Man, New 
York, Oxford University Press, 2013 ; Emmett Stinson,  Satirizing Modernism : Aesthetic 
Autonomy, Romanticism, and the Avant-garde, New York, Bloomsbury, 2017.
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de l’instance romanesque et la substitution de la morale proustienne avec 
une autre, conforme à un horizon conservateur du genre et de la sexualité, 
le récit reprogramme Albertine : non plus opacité inquiétante et désir latéral, 
elle devient emblème de pureté retrouvée, sinisée par sa relocalisation dans 
un contexte rural. En creux, cette lecture montre comment l’altérité foncière 
d’Albertine se soustrait à la capture, fût-elle rhétorique, de ses réappropriations, 
si bien que deux discours masculins (celui du narrateur amoureux et du frère 
avocat) échouent à clôturer sa fuite. Par contraste, Florence Godeau replace 
la Recherche sous le signe d’un imaginaire oriental qui en aimante le dernier 
volume : la Shéhérazade proustienne, à la fois capturée et souveraine, séductrice 
et artiste, figure un modèle féminin ambivalent – double du narrateur et femina 
faber qui retarde la mort par l’art de la narration. Les paradigmes de la Captive, 
de la Séductrice et de l’Artiste permettent d’articuler Albertine : prisonnière et 
fugitive, moderne et rusée, elle redevient désirable au moment même où son 
absence rétablit l’image mobile qui fuyait dans la présence. La clé est moins 
biographique que poétologique : la puissance du récit (chez Shéhérazade comme 
chez Proust) suspend la loi d’airain et convertit l’urgence en forme.

Dans un registre socio-historique, Ludovico Monaci met au jour une 
dimension trop souvent minorée : la distribution de la richesse et les stratégies 
économiques qui s’agrègent autour des figures féminines. En convoquant le 
« réalisme financier » et en observant l’écart proustien avec la présence enva-
hissante de l’argent chez les réalistes, l’article interroge l’« exemplarité » des 
femmes en matière de gestion des patrimoines, de solidarités, d’héritages : il 
y va d’une sociologie en action où le type social et la singularité affective se 
contraignent mutuellement. Le féminin se lit alors comme un point de réfrac-
tion où la logique de la valeur (économique, symbolique) rencontre celle du 
désir. L’incandescence politique de ces frictions rejaillit dans la contribution 
de Giuseppina Mecchia consacrée à Françoise au temps de la Grande Guerre. 
Personnage omniprésent mais sous-étudié, Françoise oppose aux dispositifs 
de propagande un pouvoir de résistance discursive qui déjoue la violence du 
maître et reconfigure, de l’intérieur du roman, une économie domestique et 
langagière. En serrant au plus près les scènes de La Prisonnière et du Temps 
retrouvé, l’article montre comment les enjeux classistes et genrés se conver-
tissent en conflits d’énonciation : nulle héroïsation naïve ici, mais l’analyse 
d’un contre-savoir situé, qui entrave la totalisation idéologique du narrateur. 

Le dossier accueille enfin des propositions théoriques qui reconduisent la 
crise de la modélisation au cœur même des pratiques de lecture contempo-
raines. Valentina Tibaldo relit la fuite d’Albertine comme désorientation et 
s’appuie sur les théories queer de Leo Bersani et de Sara Ahmed pour faire de 
son itinéraire de fugitive non pas un déficit d’information à combler, mais un 
opérateur capable de détourner l’appareil cognitif du narrateur vers des formes 
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de relationnalité moins appropriatrices. La désorientation, ici, n’est pas fai-
blesse : c’est un outil critique qui ouvre des devenirs de la lecture, à l’encontre 
de toute tentation de « redresser » (to straighten) l’ambiguïté d’Albertine. L’étude 
cinématographique d’Ariadne Baresch prolonge ce déplacement par la voie de 
l’intermédialité : mettant en regard Chantal Akerman (La Captive) et Nina 
Companeez (Les Dames de la côte), l’autrice nous dévoile deux politiques de 
l’image d’Albertine : statisme sous contrôle masculin et échappée latérale chez 
Akerman ; trajectoire plus linéaire et didactique chez Companeez. À l’appui, 
la bibliographie convoque la tradition des film studies (de Mulvey à Sikov), la 
cinémétrie et la théorie de l’adaptation pour décrire comment un même motif 
(la condition carcérale ou l’« ambivalence » d’Albertine) se recompose lorsque 
le modèle change de médium. Ici encore, la « capture » échoue : l’adaptation 
illumine autant qu’elle déplace le sens des scènes proustiennes.

Ces perspectives – historiques, théoriques, éthiques – sont liées par un fil 
commun : la place des médias (téléphone, photographie, cinéma) comme scène 
genrée de l’apparition et de la disparition des femmes. Du cliché raté au télé-
gramme d’Albertine en passant par les « vierges vigilantes » qui administrent 
les communications du narrateur avec « ses » femmes (mortes ou vivantes), la 
Recherche fait des technologies de présence un véritable modèle rhétorique. 
Voix sans visage, images dédoublées : loin de n’être que symptômes de la 
perte ou de l’insaisissabilité de la personne aimée, ces dispositifs permettent 
la construction d’une poétique du féminin. La photo manquée de Gilberte 
ou la voix intermittente de la mère distribuent la prise de parole et les actions 
des personnages secondaires selon une alternance du proche et du lointain. Ce 
procédé brouille la hiérarchie des différents niveaux diégétiques et contribue 
à déplacer le modèle d’un savoir littéraire stable et parfait vers celui d’une 
connaissance imparfaite mais productive, où l’échec de la capture ouvre un 
champ de possibles narratifs. C’est là que le modèle change de sens : non plus 
patron à reproduire, mais régime d’essai qui met l’œuvre en tension avec ses 
objets. Ce « hors-champ26 » médial, articulé à une théorie des personnages 
secondaires « ontologiquement discontinus » mais « logiquement interdépen-
dants27 » des personnes réelles, manifeste un dehors de la fiction qui réclame 

26.	J’emprunte l’emploi de ce concept cinématographique à Marie Kondrat, Le Hors-champ : 
extensions d’un lieu, Paris, Seuil, 2025.
27.	 John Frow, Character and Person, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. VII. Sur 
la théorie du personnage, voir également Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique 
du personnage », Littérature, no  6 (1972), p.  86-110 ; Herbert Grabes, « Wie aus Sätzen 
Personen werden… : Über die Erforschung literarischer Figuren », Poetica, vol. X (1978), 
p. 405-428 ; Uri Margolin, « The Doer and the Deed : Action as a Basis for Characterization 
in Narrative », Poetics Today, vol. VII, no 2 (1986), p. 205-225 et « Individuals in Narrative 
Worlds : An Ontological Perspective », Poetics Today, vol. XI, no 4 (1990), p. 843-871 ; James 
Phelan, Reading People, Reading Plots : Character, Progression, and the Interpretation of 
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du lecteur un partage de l’attention, voire une vengeance herméneutique 
en faveur de ces vies latérales. Cette hypothèse recoupe le geste de plusieurs 
contributions : faire « passer devant » ce qui, dans l’économie visible du récit, 
est généralement tenu en marge28.

Les modèles et contre-modèles du féminin dans la Recherche ne s’addi-
tionnent pas en un catalogue. L’« être de fuite » (Albertine), la résistante discur-
sive (Françoise), la narratrice-sultane (Shéhérazade), la jeune fille scriptée par 
les genres et dé-scriptée par le modernisme, la réécriture polémique contem-
poraine : chaque figure modélise moins un comportement qu’un rapport au 
savoir, au désir, à l’image, à la loi. C’est pourquoi le numéro assume une double 
ligne : historiciser (les genres, les économies, les réceptions) et théoriser (les 
épistémologies du soupçon, les éthiques contre-hégémoniques, les poétiques 
de la diversion). Dans cette perspective, « captive » et « fugitive » cessent d’être 
des attributs antonymes et deviennent les deux temps d’une même dynamique 
critique, par laquelle la Recherche instruit – et met en crise – ce qu’elle donne à 
voir du féminin. En ouvrant ce dossier, nous faisons donc l’hypothèse suivante : 
la Recherche n’offre pas des modèles de femme, mais modélise par les femmes 
notre façon de passer du singulier au général, du proche au lointain, de l’image 
au concept. Chaque article en propose une épreuve : suivre la logique cognitive 
d’une jalousie qui se dément elle-même ; lire contre le narrateur sans renoncer 
à la vérité romanesque ; éprouver la désorientation comme méthode ; décen-
trer l’horizon français par la transfiction chinoise ; écouter, enfin, les effets de 
modélisation cinématographique à l’aide des outils numériques. C’est à cette 
condition que nous pourrons mesurer ce que la Recherche sait effectivement du 
féminin : moins une essence qu’un procédé, moins un portrait que sa rature. 
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