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Un modéle féminin ambivalent:
la Shéhérazade proustienne

FLORENCE GODEAU

e septiéme et dernier volume de la Recherche, Le Temps retrouvé, sacheve

de nuit. Temps de I’écriture, mais aussi d’'un réve ol reviendrait, avec les
souvenirs d’autrefois, 'univers des contes arabes. Dans la pénombre, propice
aux métamorphoses, 'écrivain a venir essaie divers costumes, se glisse en
d’autres personnages: Aladin, le mauvais garcon qui, jusqu'a I'intervention
du magicien, désobéissait a son pére et causait & sa mére souci et chagrin’, le
calife Haroun Al Raschid, explorant incognito et nuitamment les quartiers
les plus reculés de Bagdad?, mais aussi et surtout Shéhérazade’,  la fois nar-
ratrice et personnage, comme lest aussi le protagoniste proustien. Conteuse
merveilleuse, unissant intelligence et poésie, elle seule s’avére capable, par des
récits dont elle différe chaque matin la suite ou la fin, de retarder la mise & mort
promise par un sultan devenu un ennemi des femmes*. Chez Proust, la sultane

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1989, vol. IV, p. 447. Aladin n’est pas cité nommément dans ce
passage, mais il sagit bien de lui!

2. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., 1989, vol. IV, p. 388 et 411.

3. «Etje vivrais dans Panxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins indulgent
que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir 3 mon
arrét de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir [sic] » (Marcel Proust,
Le Temps retrouvé, op. cit., 1989, vol. 1V, p. 620).

4. Lunivers des contes arabes que figuraient, 8 Combray, les assiettes de la tante Léonie, et
dont la mere du protagoniste etit préféré que son fils ne découvrit que la version expurgée de
Galland, sera une derniére fois évoqué lors de la matinée chez la princesse de Guermantes
(ex-Verdurin), a 'issue d’une docte conversation sur la guerre menée par Gilberte. I est
cette fois question de la maniére littéralement évasive dont notre héros jouit du lien tout
littéraire qui s’établit dans son esprit & propos du siege de Kout-el-Amara et de I'évocation
de Bassorah «dont il est tant question dans Les Mille et une nuits et que gagne chaque fois,
apres avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour sembarquer ou pour débarquer, bien
avant le général Townsend et le général Gorringe, aux temps des Khalifes, Sinbad le Marin »
(Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., 1989, vol. IV, p. 561). Dans cette formulation sont
encore soulignés non seulement le lien entre I'enfance des lectures et le passé récent (la guerre),
entre les fictions équivoques (Les Mille et une nuits) et 'histoire événementielle, elle aussi
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des Indes devient tout a la fois un modele ambigu et un alter ego féminin,
auquel le Narrateur se compare, i fine: elle aussi, en effet, par le biais de ses
récits, trompe la mort qui la menace. Femina faber, cette figure étonnamment
puissante de ’Orient médiéval use de ses talents intellectuels, de sa culture et
de son imagination, pour retarder I’échéance fatidique a laquelle son mariage
lavait a priori condamnée, en tressant et enchassant mille et un récits, la ou,
dans le monde méditerranéen antique, Pénélope, I’épouse d’Ulysse, recourait
a un art présumé exclusivement féminin, celui du tissage, pour raconter une
histoire qu'elle défaisait chaque matin, en vertu d’une ruse efficace, mais en
renongant  faire ceuvre. ..

Il semble donc que la fascination de Proust pour cette héroine soit motivée
par la triple caractérisation que lui octroie, a lorée du xx° si¢cle, son fervent
zélateur: la belle sultane, en effet, devient dans la Recherche non pas seulement
une référence littéraire — narratrice in fabula, héroine et initiatrice de ces Mille
et une nuits volontiers évoquées par le protagoniste, tant demeure vive leur
puissance d’enchantement, propice a 'envol de I'imagination que suscitent des
lectures favorites, souvent initiées dans I'enfance — mais aussi un modéle exis-
tentiel et esthétique’ unissant la ruse de I'étre de fuite qu'est I’étre aimé (qu’il
soit homme, femme, ou homme-femme) et la vigilante ténacité du Narrateur.
Afin d’examiner ces affinités électives, nous étudierons successivement trois
aspects essentiels du personnage de Shéhérazade qui, dans la Recherche, incarne
tour & tour ou simultanément des figures proustiennes emblématiques: celle
de la Captive, celle de la Séductrice, et celle de I'Artiste.

Figure 1: la Captive
Le statut de Shéhérazade, dans Les Mille et une nuits, est non seulement celui
d’une sultane digne de tous les honneurs, raffinée et cultivée, mais aussi,

passible d’une double lecture — en dépit des tentatives de la propagande pour en faire un récit
monodique —, mais aussi celui qui relie la prose du monde et la poésie des contes merveilleux,
et fait ainsi se rejoindre le livre révé, placé sous le patronage magique d’un génie venue des
contes orientaux, et le roman qui sest donné Les Mille et une nuits pour modele, aux cotés
des Mémoires de Saint-Simon, comme I'a montré Dominique Jullien, d’abord dans Proust
et ses modeéles: Les Mille et une nuits et les Mémoires de Saint-Simon dans A la recherche du
temps perdu, Paris, Corti, 1989, puis dans 'ouvrage qui constitue 'aboutissement des tra-
vaux de cette chercheuse, Les Amoureux de Shéhérazade : variations modernes sur Les Mille et
une nuits, Geneve, Droz, 2008. Voir aussi, sur la postérité des Nuits, le passionnant ouvrage
collectif dirigé par Christiane Chaulet-Achour: Les roor nuits er ’imaginaire du xx° siécle,
Paris, 'Harmattan, 200s.

5. A linstar de Frangoise, dont les talents présumés domestiques, de la cuisine 2 la couture,
deviennent pour le protagoniste le comparant privilégi¢ de son propre travail, et, plus par-
ticulierement, des opérations de montage et de suture requises par I’écriture — opérations
aussi délicates et raffinées que I'art de batir une robe ou de mitonner un inoubliable beeuf a
la mode.
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symboliquement, celui d’'une prisonniére. Elle 'est a la fois de son époux, le
sultan Sheriar, et de la condition faite 4 I'ensemble des femmes dans le contexte
sociohistorique arabo-persan. Ce double de I’écrivain au travail est donc une
figure a priori soumise au bon vouloir de son seigneur et maitre, comme le
sont aussi la plupart des épouses qui apparaissent au fil de ses récits.

Certes, c’est volontairement que Shéhérazade a épousé Sheriar, ft-ce en
dépit de l'avis de son pere, terrifié par I'issue fatale promise a cette union. Mais
la ruse subtile quelle entend déployer, avec la complicité de sa sceur Dinarzade,
savérera d’'une indéniable efficacité. Sous I'apparence d’'une obéissance sans
faille & son époux, au bon vouloir duquel elle se dit constamment soumise, la
sultane le rend dépendant de son talent de conteuse et, sans tréve, s’ingénie
a piquer sa curiosité, en interrompant son récit & un moment si palpitant
que Sheriar ne pourra que surseoir au sinistre protocole auquel il destinait
jusqu’alors chacune de ses épouses, au terme de la nuit de noces.

Par les jeux de reflets qui se démultiplient au sein des récits®, enchissés
les uns dans les autres, cet art de la narration est également décliné par une
cohorte de narrateurs et de narratrices iz fabula, ainsi que par les non moins
nombreuses figures de captifs et de captives qui apparaissent dans les récits. On
pense 2 la fille du roi de I'ile d’Ebéne, prisonniére d’un génie, dans I’histoire
du second calender (43¢ nuit), mais aussi aux enchantements qui retiennent les
personnages dans des formes-prisons (animales, minérales, et autres) ou dans
les filets d'une union ot le mari régne en monarque absolu. Privilege qui n’évite
pas toujours a ce dernier 'inconvénient d’étre trompé, mais qui lui octroie
néanmoins sur I'infidele un droit de vie ou de mort exercé la plupart du temps
avec la plus grande cruauté, de sorte que Sheriar pourrait voir en ces bourreaux
impitoyables un miroir de sa propre jalousie et de sa propre sévérité (bien que
seul son intérét pour les récits de son épouse, et non ses réflexions a leur sujet,
soit mentionné). Enfin, les génies eux-mémes, créatures dotées pourtant de
pouvoirs magiques, apparaissent souvent enfermés dans un contenant plus ou
moins exigu dont ils cherchent a se délivrer, fiit-ce au détriment de ceux-la
méme qui contribuent a leur libération.

De maniere analogue, chez Proust, la prisonniére principale quest la jeune
Albertine est relayée par maintes figures d’amantes ou d’épouses tenues sym-
boliquement ou trés concrétement enfermées. Au premier rang d’entre elles

6. Nous nous permettons de rappeler les réflexions de Pietro Citati soulignant que Proust
trouve en Shéhérazade un art des « répétitions, des effets de miroir, reflets et d’écho» (op. cit.,
p- 14), mais aussi d’attirer I'attention sur les travaux de Shafigheh Keivan autour du motif
du miroir dans la littérature persane et chez Virginia Woolf (cf. Shafigheh Keivan, « Miroir
et reflets: identité et transcendance chez Virginia Woolf et Ghazéleh Alizadeh.», Journée
des doctorants du CeRMI 2020, novembre 2020, Paris, France [en ligne], HAL [https://hal.
science/hal-03181864v1]).
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figurent Oriane de Guermantes et Gilberte de Saint-Loup : femmes trompées,
avec des femmes ou avec des hommes, au vu et au su de tous (Basin) ou de
fagon plus ou moins bien dissimulée (Robert), elles ne sont libres qu'en appa-
rence, dans la mesure ol leur vie tout entiere demeure assujettie a la destinée
d’un homme qui ne les aime pas, mais les utilise. Basin de Guermantes, par
exemple, exerce une tyrannie constante non seulement sur sa femme, mais sur
la cohorte toujours renouvelée de ses maitresses, et se comporte comme un
pacha oriental régnant sur son harem, avec parfois méme la complicité de son
épouse légitime, qui se plait a recevoir dans son salon ces «belles figurantes».
Il'y a plus: si Basin de Guermantes est un avatar de Don Juan, il est aussi, non
seulement pour Oriane mais pour chacune des favorites qu’il lui préfere, un
véritable geolier. Le duc de Guermantes s’inscrit par ce biais dans la série des
amoureux jaloux contraignant l'objet de leur désir & une réclusion analogue a
celle que subit Albertine Simonet dans La Prisonniére:

D’abord toutes les femmes qui avaient répondu a 'amour de M. de Guermantes,
et quelquefois méme quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour
A tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait
aupres d’elles presque toutes ses heures, il soccupait de Iéducation de leurs enfants,
auxquels quelquefois, si 'on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances,
il lui arriva de donner un frére ou une sceur’.

Quant a Gilberte, elle sera, dés les débuts de son mariage, trompée par Robert
de Saint-Loup, comme l'apprend le protagoniste, en méme temps que le lecteur,
dans La Fugitive: «[J]avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par
Robert, mais pas de la maniére que tout le monde croyait, que peut-étre elle-méme
croyait encore, quen tout cas elle disait®. » Désastre conjugal dont le je-narré sera
lui-méme témoin lors de son séjour a Tansonville, au début du Zemps retrouvé.

Mais contrairement a Oriane de Guermantes ou a Gilberte de SaintLoup,
qui appartiennent en ce sens a I'ancien monde et perpétuent ses valeurs en
intériorisant leur aliénation et en se soumettant a leur gedlier ou a leur bour-
reau, Albertine incarne une modernité subversive et rusée. Elle est la « prison-
niére», mais aussi la « fugitive », nouant ensemble deux situations antagonistes
et complémentaires. Le Narrateur I’a croisée pour la premiére fois alors qu'elle
se promenait sur la digue de Balbec, avec ses amies, en poussant sa bicyclette.
I I’a désirée parmi d’autres, lorsquelle n’avait pour lui aucune identité propre
et semblait constamment changeante, comme les ciels marins et les vagues.
LAlbertine captive devient moins désirable, aux yeux du protagoniste, en dépit
de tous les déguisements et artifices qui pourraient raviver son image initiale
(celle d’un délicieux démon, ambivalent et insaisissable). Mais cette image

7. Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, op. cit., 1988, vol. 11, p. 770-771.
8. Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., 1989, vol. IV, p. 256.


http://proust-personnages.fr/?page_id=886
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reparait des lors que la jeune fille, en s'éloignant, vient de nouveau hanter
I'imagination du protagoniste.

Shéhérazade vient donc s’inscrire, comme naturellement, dans une série
proustienne: celle des «étres de fuite», infiniment désirables et généralement
inconnaissables — des pensées intimes de la belle sultane, nous ne savons d’ail-
leurs pas grand-chose, sinon la motivation premiere qui préside au mariage
risqué dans lequel elle sest engagée; elle n’épouse pas Sheriar parce quelle en
serait amoureuse, moins encore par ambition sociale, mais pour mettre fin
a l'enchainement des meurtres programmés par une haine des femmes aussi
folle que vengeresse. Lennemi a combattre n'est donc autre que cette jalousie
qui gouverne aussi, dans la Recherche, les liens amoureux du protagoniste et
de plusieurs autres personnages, 4 commencer par Swann.

Cependant, Shéhérazade possede en propre un genre de séduction que les
créatures volages de la Recherche ne partagent pas: cette séduction lui vient de
ses talents de conteuse, d’un ars dicendi dont les figures aimées par le protago-
niste de la Recherche sont exemptes: méme si Albertine devient peu a peu, au
contact du protagoniste, plus cultivée et plus agile dans l'art de la conversa-
tion, sa séduction particuliére n’a trait qu'a son obliquité native et a sa faculté
d’évasion, ce qui la distingue et I’éloigne de la Séductrice par excellence quest
la subtile Shéhérazade, aux yeux de Proust et de son protagoniste. En effet, la
séduction de la sultane n’est liée ni a sa beauté physique ni a quelque propen-
sion a 'absence, mais a des singularités qu’il convient d’explorer plus avant.

Figure II: la Séductrice

La condition initiale de Shéhérazade, que son pere craignait de voir prise au
piege d’un mariage fatal, comme celles qui I'avaient précédée, savere ainsi
contrebalancée, inversée et conjurée par le jeu d’une séduction proprement
captivante, qui passe par une immense culture, un talent oratoire exceptionnel®
et un art consommé de la captatio benevolentiae. La belle conteuse n’a pas sa
pareille, en effet, pour retenir son auditeur dans les rets du récit: elle maintient
son auditoire en haleine, jouant habilement et constamment sur I’équilibre
entre plaisir donné et frustration. La séduction propre a ses récits tient a sa
maniére de les raconter aussi bien qu’a leur teneur elle-méme: car il est sou-
vent question d’amour et de désir, dans ces contes, mais aussi de relations de
pouvoir entre hommes et femmes, non consenties par les deux parties, et qui,
bien souvent, se renversent. Lesclave ou la prisonniere d'une relation contrainte
trouve par la ruse, ou par ses talents de magicienne, ou par le biais d'un amant,
le moyen de contourner la loi d’airain incarnée par celui quelle n'aime pas et
qui prétend la tenir en son pouvoir.

9. Méme si rien n'est dit de sa voix, dans Les Mille et une nuits, peut-étre pour que chaque
lecteur I'imagine 4 sa guise, selon ses propres préférences.



64 * Etudes littéraires — Volume ss, n° 1 / 2026

Dans la Recherche, ni Albertine, on I'a vu, ni Odette avant elle, ni Morel (qui
rend Charlus fou de jalousie) ne se laissent assujettir par leur «maitre» supposé
(le protagoniste, Swann, ou Palamede). Tous trois, ainsi que leurs avatars, telle
Rachel-quand-du-Seigneur, par exemple, ou I'amie de Mlle Vinteuil, sont impli-
qués, par intérét, dans des relations verticales qu’ils détournent a leur profit, et
auxquelles, finalement, ils échappent toujours. Ces relations ancillaires, ot la
sexualité occupe le premier rang, quelles que soient ses formes et ses applications
pratiques, saverent aussi, bien souvent, des relations de prostitution plus ou moins
consciente et consentie. Cet aspect trés singulier de la représentation de 'amour
chez Proust renvoie peut-étre aux réalités des relations homosexuelles que I'au-
teur a pu connaitre, la fréquentation des bordels et des prostitués étant a cette
époque le moyen le plus commode, pour un membre de la grande bourgeoisie
ou de l'aristocratie, d’accéder a des relations charnelles conformes 4 ses gotts. 11
n'est donc pas indifférent qu'Odette soit une «cocotte», une demi-mondaine,
quAlbertine non seulement appartienne a une frange peu fortunée de la société
bourgeoise, mais soit placée sous la tutelle de sa tante, Mme Bontemps, qui ne
répugnerait pas a la vendre au plus offrant, pourvu qu’il l'en débarrasse, que
Morel soit un gigolo, et que l'errance du protagoniste dans un Paris en guerre,
en 1916, le méne au bordel de Jupien, ot Charlus se fait enchainer et fouetter.
Bien que cette dimension vénale n’apparaisse pas de maniére aussi nette dans les
contes des Mille et une nuits, force est de constater que des relations contraintes,
des mariages forcés, et de maniére générale des rapports violents entre les hommes
et les femmes y sont constamment représentés.

En regard de ces situations qui génerent autant de ruses (notamment le
détournement de la force brute par des paroles enjoleuses ou par une attitude
faussement soumise) que de tentatives d’évasion (manquées ou réussies), la
séduction mise en ceuvre par Shéhérazade passe par un tout autre biais: clest
le charme de ses récits qui agit sur le sultan, non un talent amoureux qu'elle a
du reste peut-étre déployé lors de la nuit qui toujours précéde chaque séquence
narrative, puisque Shéhérazade ne parle qu’a l'aube (ses récits accompagnent
le réveil du sultan et non son endormissement).

Par surcroit, comme nous allons le voir, la puissance d’enchantement de ce
personnage est liée a son talent de créatrice. Elle nest pas seulement une inter-
prete de génie, comme certains personnages d’actrices de la Recherche — telle
la Berma. Elle poursuit un projet savamment construit. Elle maitrise, autant
que l'art de la variation, un matériau narratif exigeant mémoire infaillible et
attention constante pour captiver un auditeur devenu le prisonnier volontaire
d’une fascination exquise, d’autant plus efficace quelle ne sollicite pas unique-
ment la sensualité, mais principalement lesprit.

La séduction déployée par I'Artiste qu'est, a part entiére, Shéhérazade, parti-
cipe, comme nous allons le voir, d’un art de I'inachévement qui est I’équivalent
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sublimé, spiritualisé, esthétisé, des manieres évasives propres aux objets de désir
que poursuivent en vain les amoureux toujours malheureux de la Recherche.
Clest donc aussi un art puissamment érotique, qui renouvelle sans fin le désir et
differe toute forme de satiété — avec cet avantage supplémentaire que 'extréme
jouissance procurée par la subtile conteuse peut étre sans inconvénient moral
partagée par le plus grand nombre, et sans aucune souflrance.

Figure III: I’Artiste

Si Shéhérazade occupe une place essentielle dans la Recherche, cCest parce
quelle apparait comme le double idéal du Narrateur — un double féminin,
qui plus est. Tous deux racontent, afin de conjurer la mort qui menace, des
histoires de génies incarcérés. Mais I’analogie ne s'arréte pas la: la sultane est
également convoquée lorsque le Narrateur raconte les ruses qu’il a déployées
pour se prémunir contre les effets perturbants de la présence d’Albertine. Or
si I'ingéniosité de la belle sultane la sauvait de la mort, celle que met en ceuvre
le protagoniste pour pallier I'inconfort qu’il éprouve le tue a petit feu:

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi cette présence
perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par
ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement perpétuel par les portes
qulelle laissait ouvertes, me forgait — pour trouver des prétextes qui justifiassent de
ne pas 'accompagner — a déployer chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade.
Malheureusement, si par une méme ingéniosité la conteuse persane retardait sa
mort, je hatais la mienne®.

Artiste du récit et de la parole envottante, Shéhérazade est aussi, plus
précisément, une virtuose de la fugue, entendue ici en deux sens: littéral (elle
parvient a échapper a la mort que Sheriar infligeait jusqu’alors a ses épouses
successives au terme de la nuit de noces) et esthétique, en relation avec 'art de la
composition et de 'enchainement narratif. Cet «art de la fugue» fait donc aussi
de la célebre sultane, devenue pour Marcel Proust une véritable inspiratrice, un
possible analogon de I’étre de fuite” qu'est I'étre aimé aux yeux de I'amant.e,
dans la Recherche. Entre tous les personnages qui chez Proust subissent un joug
amoureux et jaloux, la particularité d’Albertine est que, méme retenue par sa
relation avec le protagoniste, elle continue d’échapper  toute prise. En auto-
mobile désormais, plus souvent qu’a bicyclette, la petite Péri d’A L'ombre des
Jjeunes filles en fleurs, « plus séduisante pour [lui] que celle du paradis persan™»,
semble méme se démultiplier, comme le montre un extrait de La Prisonniére

10. Marcel Proust, La Prisonniére, op. cit., 1988, vol. III, p. 638.

11. Rappelons que cette expression est employée pour la premiere fois, au pluriel, au sujet
d’Albertine bien stir, dans La Prisonniére (ibid., p. 600).

12. Marcel Proust, A ['ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., 1988, vol. 11, p. 152.
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décrivant le désir de prédation suscité par I'inconnu que recelent les yeux des
jeunes filles, et sachevant sur Iévocation d’un nouvel avatar de ce génie ailé
propre a la mythologie arabo-persane, dont on ne sait s'il est «ange ou péri»:

Celle que jeusse trouvée dans une maison de passe elit-elle été plus jolie que cela
n'elit pas été la méme chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d’une fille
que nous ne connaissons pas comme nous ferions d’'une petite plaque d’opale ou
d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui
les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une pensée, d’'une volonté,
d’une mémoire ol résident la maison familiale que nous ne connaissons pas, les
amis chers que nous envions. Arriver a nous emparer de tout cela, qui est si dif-
ficile, si rétif, cest ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa seule beauté
matérielle [...]. Plus loin une autre fillette était agenouillée pres de sa bicyclette
qulelle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa
bicyclette, mais sans I'enfourcher comme efit fait un homme. Pendant un instant
la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’étre accru d’une voile, d’une aile
immense et bientdt nous vimes s'éloigner a toute vitesse la jeune créature mi-
humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage®.

Peut-étre faut-il ici rappeler le fonctionnement paradoxal et récurrent de
la relation amoureuse dans l'univers proustien. La Recherche, en effet, noue
ensemble désir de ’écriture et écriture du désir, ce dernier ne se développant
que de maniére apparemment paradoxale, dans une situation que d’aucuns
qualifieraient de déséquilibrée et unilatérale, fondée non sur une attirance
intellectuelle ou sentimentale mais sur une situation narrative, sorte de «scéne
primitive» o 'absence de l'autre, inattendue, devient d’'un coup insupportable
et déclenche un processus obsessionnel, infernal, de poursuite, d’enquéte systé-
matique, de recherche d’'une «vérité» qui se dérobe toujours. Car I’étre désiré,
méme capturé — tout au moins en apparence —, na de cesse de se dérober,
pour échapper a la traque perpétuelle qui lui est infligée, tandis que, parado-
xalement, sa présence aupres de 'amoureux ou de 'amoureuse ne crée plus
chez ces derniers aucun plaisir véritable. Coincé dans une boucle temporelle
qui interdit toute projection positive, 'amant.e cherche dés lors a explorer le
passé de sa proie, non pas pour la mieux connaitre ou par intérét véritable,
mais pour chercher les « preuves» justifiant les souffrances insignes provoquées
par sa propre jalousie. Uimagination et I'intelligence de 'amant.e se mettent
au service d’'une «vérité» introuvable et compensent cette absence de réponse
fiable en faisant des histoires. .. Autant de micro-récits dont le gedlier-enquéteur
reste finalement le seul et unique auteur, et qu’il a élaborés a partir d’éléments
disparates glanés parmi les fables contradictoires narrées par l'accusé.e. Se
tressent ainsi ensemble, comme dans les contes arabes, des versions différentes,
selon des points de vue différents, de faits @ priori similaires. Albertine, de son

13. Nous soulignons. Marcel Proust, La Prisonniére, ap. cit., 1988, vol. II1, p. 676-678.
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cOté, trame sans cesse de faux récits, souvent antinomiques, telles les esquisses
forgées a partir d’un noyau narratif initial que Proust ne cessa de modifier tout
au long de la rédaction de la Recherche. L'inventivité dans le mensonge propre
A ’étre aimé, chez Proust, trouve donc un écho dans ’'inventivité narrative
dont la figure de Shéhérazade reste le modele absolu, a cette différence pres que
les contes mensongers de la sultane nous charment, tandis que les affabula-
& q

tions « nous font souffrir dans la personne que nous aimons, et a cause de cela
nous permettent d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la nature
humaine au lieu de nous contenter de nous jouer a sa surface'».

Se répondent et dialoguent ainsi le «mensonge» et la «vérité», le «vice»
et la «vertu», le «mal» et le «bien», selon un systéme qui n’est si fortement
polarisé que pour mieux laisser apparaitre la porosité, la proximité, les jeux
de miroirs entre ces apparents antonymes... La binarité, qui régit également
I'opposition normative des «genres» féminin et masculin, implose dans la
Recherche aussi bien que dans les contes arabes — qui le plus souvent racontent
des transgressions, des renversements hiérarchiques, des émancipations, bien
plus qu’ils ne reproduisent ou méme cautionnent une «morale» infrangible.

Enfin, le lecteur des Mille et une nuits ne peut qu’étre séduit par I’habileté

q
avec laquelle la conteuse émérite quest le personnage de Shéhérazade construit
et conduit ses récits, en recourant avec un talent sans pareil a diverses formes
d’interruption du cours de la narration, qui passent en efficacité les techniques
q q
que mettront en ceuvre, au XIx* siecle, les plus grands feuilletonnistes. Or I'ina-
chévement est aussi le propre du désir, de la poursuite d’un «étre de fuite» dont
’histoire comporte des zones blanches que I'imagination de 'amoureux, ou de
q &

I'amoureuse, s'attache vainement & emplir et a noircir, comme un écrivain le
fait d’une page blanche. Par surcroit, I'étre aimé, cet inconnu, enferme aussi
en lui tout un monde, un univers inaccessible, une terra incognita aussi dési-
rable qu'inatteignable aux yeux de 'amant, qui s’en éloigne a mesure qu’il croit
I'approcher: un mirage, un chiffre, un signe exprimant «un monde possible
inconnu de nous», comme le souligne Deleuze: « Caimé implique, enveloppe,
emprisonne un monde qu’il faut déchiffrer, c’est-a-dire interpréter®. »

Cette pratique narratoriale de la différance, au sens derridien du terme,
selon lequel les signes ne déploient leurs sens quen relation avec d’autres signes
et évoluent dans un mouvement perpétuel, est aussi une fagon de tromper la
mort, de retarder le mot «fin». Par ce biais, Shéhérazade déjoue le modele
oriental traditionnel de la femme soumise & lordre masculin — tout comme
I'ccuvre du Narrateur se démarque des ceuvres antérieures pour faire la preuve
de son originalité, et tout comme Albertine échappe a ses modéles antérieurs:

g p
non pas tant celui des femmes dont le protagoniste a été jaloux (bien que sa

14. Ibid., p. 653.
1s. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1996, p. 14.
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fagon d’aimer, identique a celle de Swann, se fasse elle aussi passer pour un
modele universel, pour le «patron» de toutes les histoires d’amour) que celui
d’un féminin «moderne», androgyne et insaisissable. De la méme fagon que
Shéhérazade vient clore symboliquement la cohorte des épouses qui 'ont pré-
cédée et ont été mises a mort, de méme, en regard d’Albertine, certaines figures
féminines sont frappées de caducité, y compris la mere du Narrateur, modele
de soumission 4 son mari, tout comme l’avait été la grand-mere.

De facon tout a fait singuliere dans un contexte ol la séduction ou la per-
suasion féminines sont le plus souvent connotées négativement, voire craintes
et fustigées par le biais culturel du male gaze, le charme de Shéhérazade ne
releve donc nullement de criteres traditionnels, telle la beauté physique, par
exemple. C’est grice a son intelligence et 4 son talent verbal qu'elle parvient a
échapper a toute forme de prédation. Mieux encore, au fil des nuits, les roles
semblent s’inverser: le maitre differe son sanglant projet jusqu’a y renoncer
définitivement, dépendant qu’il est devenu de son ardent désir d’entendre son
épouse lui raconter... des fables.

Conclusion

La «parole prisonniere» de Shéhérazade, pour reprendre la belle formule de
Jamel Eddine Bencheikh™, est donc I'expression d’une puissance créatrice
littéralement sans précédent, conduisant a un affranchissement radical qui
savere aussi la clé, la source secréte de I’épanouissement du couple, que la
parole féminine reflete et disseque. Chez Proust, Albertine, prisonnicre de
I'amour jaloux du protagoniste, devient aux yeux de ce dernier de plus en plus
cultivée et intelligente, mais aussi de mieux en mieux capable d’échapper de
diverses maniéres aux interrogatoires et aux tactiques d’espionnage que son
«fiancé» présumé lui fait subir, avant de s’enfuir du jour au lendemain, puis de
disparaitre tout a fait, accidentellement cette fois. La Fugitive n’en continuera
pas moins de hanter la mémoire et le coeur du Narrateur, qui faute de pouvoir
jamais reconstituer la vie de cet étre de fuite, la réinventera, en fera une fiction,
ou, plus exactement, un ensemble de micro-récits, de variantes autour d’une
méme situation, « priori insignifiante et banale. Ainsi, bien qu’Albertine et les
«étres de fuite» qui traversent la Recherche empruntent certains de leurs traits
aux belles odalisques des contes venus de Perse et d’Orient, dont ils revétent
les étoffes chatoyantes et miment la nonchalance lascive, cest au protagoniste
que revient le privilege de devenir, a son tour, narrateur, et de trouver en
Shéhérazade son double féminin, ou sa moitié perdue.

16. Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et une nuits ou La Parole prisonniére, Paris, Gallimard
(nrf), 1988.
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