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Enfin, avouez-le, les fleurs n’existent  
pas autrement qu’une légende1.

– André Dhôtel

Dans cette formule provocante d’André Dhôtel tirée du Grand rêve des flo-
raisons, il ne s’agit pas de nier la réalité des fleurs. L’auteur s’est au contraire 
montré un observateur attentif et passionné des plantes et des insectes2, et, 
en particulier, les plus laids et les moins utiles pour l’être humain. En effet, 
ses réflexions théoriques comme ses récits affirment une ressemblance entre 
le vivant et la fiction, en ce que tous deux doivent leur existence au hasard, et 
que leur merveilleuse singularité échappe à la raison3.

De nombreux récits d’André Dhôtel s’offrent à une lecture écopoétique4 
dans la mesure où ils dotent effectivement les plantes – et tout le règne vivant 
en général – d’une autonomie et d’une valeur remarquables. Cette considé-
ration accordée aux êtres vivants s’inscrit pourtant dans la trame de récits 
anthropocentrés, c’est-à-dire consistant surtout en la représentation d’actions 

1.	 André Dhôtel, Le Grand Rêve des floraisons, Paris, Klincksieck, 2018, p. 29 ; paru initiale-
ment dans André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Paris, Garnier, 1983.
2.	Jean Follain, « André Dhôtel », dans Léonce Peillard (dir.), Livres de France : bulletin d’ in-
formation du Département étranger Hachette, Paris, Librairie Hachette, 1963, p. 2. Par ailleurs, 
voir « André Dhôtel et la Nature », Cahiers André Dhôtel, Paris, La Route inconnue, 2015.
3.	André Dhôtel et Jérôme Garcin, L’École buissonnière : entretiens avec Jérôme Garcin, Paris, 
Pierre Horay, 1984, p. 38.
4.	Sur la définition de l’écopoétique, voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’ écopoétique, 
Marseille, Éditions Wildproject, 2015.
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humaines5. L’ambition de cet article, inscrit dans le sillage des recherches « droit 
et littérature6 », est de montrer comment la représentation littéraire d’actions 
humaines peut quand même doter les êtres vivants autres qu’humains d’une 
valeur intrinsèque. Certaines actions et considérations sur le vivant dans les 
fictions d’André Dhôtel entrent en résonance avec des notions centrales du 
droit de l’environnement français et international, comme les « fonctions 
écologiques » des milieux naturels, la « diversité du vivant » ou les « corridors 
écologiques ». Les convergences, mais aussi les écarts entre fictions et droit 
de l’environnement, seront ensuite lus à la lumière des réflexions théoriques 
de l’auteur, confirmant l’importance qu’il accorde à la valeur intrinsèque du 
vivant jusque dans sa démarche d’écriture. Les récits d’André Dhôtel se révèlent 
ainsi, en toute discrétion, un lieu d’« expérimentations juridiques » capable de 
questionner les fondements, les effets ou l’interprétation des « normes sociales 
et politiques que met en œuvre le droit »7, ici en matière environnementale.

Nous nous intéresserons en particulier à trois œuvres romanesques 
d’André Dhôtel (David8, Le Village pathétique9 et Le Plateau de Mazagran10), 
et à sa réflexion théorique entre 1938 et 1949. Cette période commence par 
l’achèvement du roman David et sa présentation infructueuse à Gallimard. 
Si ce roman n’est publié qu’en 1947 dans une édition de luxe puis en 1948 aux 
Éditions de minuit, sa rédaction en 1938 montre sa précocité au regard de la 
littérature « environnementale » française, dont on situe plutôt l’émergence dans 
la seconde moitié du xxe siècle11. En même temps, la constance avec laquelle 
André Dhôtel a soumis le manuscrit pour publication nous semble témoigner 
de l’importance qu’il a revêtu pour lui au cours de la décennie 1940. La 

5.	 Par contraste, on peut leur opposer la nouvelle « Fait divers », tirée de La Chronique fabu-
leuse, Paris, Éditions de Minuit, 1955, qui raconte la métamorphose d’un pêcheur en aster.
6.	On trouvera en particulier une synthèse des enjeux « droit et littérature » dans Christine 
Baron, La Littérature à la barre : xxe-xxie siècle, Paris, CNRS éditions, 2021. Sur l’articula-
tion plus spécifique entre littérature et droit de l’environnement, voir Judith Sarfati-Lanter, 
« Théocentrisme et écocentrisme : l’éthique environnementale d’Annie Dillard », Revue de 
littérature comparée, no 386 (2023), p. 192-202, et « L’animisme en droit et en littérature : de 
quelques embûches et malentendus », Revue Droit & Littérature, no 9 (2025), p. 117-127 ; Chris 
Hilson, « The Role of Narrative in Environmental Law : The Nature of Tales and Tales of 
Nature », Journal of Environmental Law, vol. XXXIV, no 1 (2022), p. 1-24.
7.	Pour les deux citations : Christine Baron, « Droit et littérature, droit comme littérature ? », 
Tangence, no 125-126 (2021), p. 107-124 [en ligne], OpenEdition Journals [http://journals.ope-
nedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/tangence/1424].
8.	André Dhôtel, David, Bordeaux, l’Arbre vengeur, 2022 [Paris, Éditions de Minuit, 1948].
9.	André Dhôtel, Le Village pathétique : roman, Paris, Gallimard, 1974 [Paris, Gallimard, 
1943].
10.	 André Dhôtel, Le Plateau de Mazagran, Lausanne, La Guilde du livre de Lausanne, 1960 
[Paris, Éditions de Minuit, 1947].
11.	 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 50-51.
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période couvre en outre un moment transitoire et décisif dans la vie de l’auteur. 
D’une part, la lecture des Fleurs de Tarbes12 en 1941 nourrit chez l’auteur une 
réflexion approfondie qui donne lieu à de premiers écrits entre 1942 et 1945, 
avant d’aboutir à la publication, en 1949, d’un article intitulé « La rhétorique 
fabuleuse ». D’autre part, la publication en 1943 des romans Le Village pathé-
tique et Nulle part chez Gallimard entame une série de publications qui vient 
clore dix années de désespoir sur le plan éditorial13.

Représenter l’être vivant : fictions dhôtelliennes  
et droit de l’environnement
La première ambition de cet article est de comparer les représentations du 
vivant et du milieu naturel dans trois fictions d’André Dhôtel à diverses 
représentations juridiques du vivant issues du droit de l’environnement appli-
cable en France. Cette comparaison met aussi en valeur la façon dont le récit 
anthropocentré peut néanmoins interroger le rapport au vivant et critiquer 
une éthique fondée sur son utilité. 

David, déjà présenté, et Le Village pathétique, écrit en 1941 et publié en 1943 
chez Gallimard, évoquent tous deux des « utopies collectivistes de retour à la 
terre14 », inspirées peut-être par Jean Giono, la Trilogie de Pan et le Contadour, 
mais sans doute aussi par la communauté d’Aiglemont qui prit place dans les 
Ardennes15. Le Plateau de Mazagran, paru en 1946, se distancie nettement de 
cette thématique, mais comprend des passages notables où la « valeur intrin-
sèque du vivant » constitue un enjeu narratif.

Défense et traitements de la nature inutile
Le Village pathétique raconte l’histoire d’un couple de jeunes mariés, Julien et 
Odile Bouleurs, qui, désirant divorcer dès la fin du voyage qu’ils ont entrepris, 
s’installent un moment dans le village de Vaucelles. Odile Bouleurs, sans pou-
voir expliquer son obstination à rester dans ce village, participe aux moissons 
et projette des travaux d’irrigation pour transformer le marais voisin en plan 
d’eau exploitable. 

12.	 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941.
13.	 Sur ce sujet, voir Christine Dupouy, André Dhôtel : histoire d’un fonctionnaire : biographie, 
Coissy-Beaubourg, Éditions Aden, 2008, p. 54.-56, citant André Dhôtel et Jérôme Garcin, 
op. cit., p. 27-23. Le Plateau de Mazagran donnera aussi lieu à des difficultés de publication 
(Jean-Claude Pirotte, Jean-Claude, Yves Charnet, Jean-Yves Debreuille, Christine Dupouy 
et Michaël Sheringham, « Table ronde organisée autour de Jean-Claude Pirotte », Lire Dhôtel, 
présenté par Christine Dupouy, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 17). 
14.	Christine Dupouy, op. cit., p. 87. Philippe Blondeau parle quant à lui de « romans cam-
pagnards » dans André Dhôtel ou Les Merveilles du romanesque, Paris / Budapest / Turin, 
L’Harmattan, 2003, p. 17-33.
15.	 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 62. 
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Parmi les discours sur la nature que donne à lire Le Village pathétique, et 
qui étaient encore rares au moment de sa publication, l’on trouve une critique 
de l’appréciation des êtres vivants selon le seul critère de leur fonctionnalité. 
C’est le citadin Julien Bouleurs qui étend ce constat à toute la population, 
rurale comprise : 

La nature, confia-t-il un jour à un gosse de huit ans, me paraît actuellement, dans 
nos pays du moins, aussi abandonnée des hommes que tu l’es toi-même avec tes 
habits déchirés. On dit beaucoup de belles phrases et il n’y a pas dix hommes qui 
éviteraient de casser une branche sans utilité. S’il reste des arbres, c’est qu’on n’a 
pas eu le temps de les abattre, ou qu’on a peur de manquer de bois plus tard16.

Si l’enfant est comparé à la nature abandonnée, c’est parce qu’il est le plus 
souvent laissé à lui-même dans le roman, entre sa charge de surveiller des bêtes 
qui vont paître aux sources et au marais, et les baignades pendant les moissons 
qui ne le concernent pas encore. Son lieu de prédilection, le marécage, est lui-
même un lieu marginal, bien que voisin, dont les adultes ne s’occupent guère. 
Le projet d’atteinte au marais par la nouvelle venue, Odile Bouleurs, constitue 
une double attaque contre l’oisiveté : celle d’un lieu incultivé et celle d’enfants 
qui en ont fait leur terrain de jeu, et même leur « propriété17 ». 

D’un côté ces « hectares de cirses et de saules nains » offrent aux enfants un 
refuge où ils peuvent donner libre cours à « l’innocence, la bataille, l’impudeur 
et le rêve »18 ; de l’autre, le plan d’eau est l’occasion de développer une activité 
touristique fructueuse. Mais l’opposition tourne court lorsque les rigoles creu-
sées pour l’adduction des eaux finissent par contenter les enfants et leur font 
oublier leur révolte. Les autres manifestations de réticence contre le projet 
tiennent davantage à une certaine méfiance teintée de misogynie contre Odile 
Bouleurs qu’à un attachement au marais. 

Seul Julien Bouleurs semble faire contrepoint à la tendance systématique 
d’Odile à mettre au jour le meilleur de toutes choses. Les talents poétiques 
inexploités de Julien suscitent d’ailleurs chez elle de véritables crises de rage, 
comme au début du roman : « J’ai vu sur ton front la paresse la plus détes-
table19. » À l’ambition acharnée d’Odile, on peut opposer non pas la paresse, 
mais l’industrie hasardeuse d’un homme qui trouve dans le marécage et les 
cours d’eau l’occasion de s’adonner à la pêche et à la botanique. La défense 
du végétal inutile occupe ainsi une place non négligeable, et peut-être un peu 
ironique, dans les difficultés sentimentales du couple parisien. 

16.	 André Dhôtel, Le Village pathétique, op. cit., p. 197-198.
17.	 Ibid., p. 173.
18.	 Id. pour les deux citations.
19.	 Ibid., p. 15.
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Finalement, Julien Bouleurs lui-même ne prend siège au conseil municipal 
que pour défendre le projet d’Odile, et l’aménagement du marais apparaît 
inéluctable20. Cet épisode semble évoquer l’histoire de la transformation des 
campagnes ardennaises et plus généralement françaises au cours de la première 
moitié du xxe siècle. Une certaine ironie du sort se dessine le récit transfor-
mation du lieu en source d’eau et de loisirs, puisqu’il l’était déjà à sa manière 
pour les enfants du village. L’une des dernières phrases du roman laisse deviner 
l’advenue du contraire de ce qui est attendu, à savoir la mise à mort du lieu 
au nom de sa bonification : « Des volées de corneilles tournaient au-dessus du 
marécage où se dessinerait inévitablement l’immense plan d’eau21. »

Ce qui est apparu sans remède dans le roman trouverait toutefois 
aujourd’hui des résistances importantes grâce à la mise au point d’un appa-
reil juridique de défense des milieux naturels ordinaires, en particulier à 
partir des années 1970. Loin d’un éloge de l’inutilité comme dans le roman, 
la préservation des marais comme ceux des Ardennes s’est au contraire fondée 
sur la reconnaissance de nouvelles utilités, dites « fonctions écologiques ». On 
rencontre différentes formulations qui font des milieux naturels soit un objet 
d’intérêt général, soit des ressources à préserver, soit des milieux dont la préser-
vation assure un certain nombre services. Ainsi la Convention de Ramsar en 
1971, l’une des premières conventions internationales de protection de milieux 
naturels, justifie-t-elle « les fonctions écologiques fondamentales des zones 
humides en tant que régulateurs du régime des eaux et en tant qu’habitats 
d’une flore et d’une faune caractéristiques et, particulièrement, des oiseaux 
d’eau », lesquelles érigent les zones humides « ressource de grande valeur »22. On 
note toutefois un déplacement de cette notion d’intérêt puisqu’intervient l’idée 
de valeur comme simple « habitat d’une flore et d’une faune caractéristiques ». 
En particulier, le docteur en sciences politiques Pierre Chassé a pu constater 
que la notion d’« intérêt scientifique » avait servi à protéger des espèces et des 
milieux sans intérêt particulier23. Il reste que la valeur intrinsèque du vivant 
sera explicitement reconnue au niveau international par la Charte mondiale 
de la nature proclamée en 1982.

20.	Ibid., p. 292-293.
21.	 Ibid., p. 304.
22.	Pour les deux citations : Nation Unies, Convention relative aux zones humides d’ impor-
tance internationale particulièrement comme habitats de la sauvagine : conclue à Ramsar (Iran) 
le 2 février 1971, no 14583, 17 février 1976 [en ligne], UNTC [https://treaties.un.org/pages/
showDetails.aspx ?objid=0800000280104c20]. Elle a fait son entrée en vigueur en France le 
1er décembre 1986. 
23.	Pierre Chassé, « L’émergence du concept de biodiversité : changement de paradigme ou 
continuité dans l’action publique en faveur de la protection de la nature ? », De la réserve 
intégrale à la nature ordinaire : les figures changeantes de la protection de la nature xixe- 
xxie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023.
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À la suite de ces premières déclarations, le droit en vigueur (notamment 
la loi sur l’eau du 30 décembre 2006 et la création subséquente du Schéma 
d’aménagement et de gestion des eaux) contraindrait Odile à solliciter une 
autorisation des pouvoirs publics avant toute création d’un plan d’eau au détri-
ment d’une zone humide24. Le droit opposerait donc une résistance concrète 
aux aménagements, selon des principes assez distants de ceux que défend 
Julien : considérant les risques d’altération de l’habitat piscicole et de pertur-
bation du réseau hydrique conduisent à soumettre, en Ardennes, la création 
de plans d’eau en zones humides à une surveillance particulière, voire à une 
autorisation préfectorale, en fonction de leur taille. Or l’importance de l’acti-
vité de la pêche dans les ruisseaux au village montre indirectement la présence 
d’une population piscicole, et la mention des corneilles (animaux charognards) 
au-dessus du marécage semble souligner l’altération des habitats à la suite de 
son aménagement.

Autrement dit, le droit de l’environnement offre ici l’obstacle que Julien 
Bouleurs a, au moins temporairement, appelée de ses vœux. D’un point de vue 
narratif, on peut s’interroger : Julien Bouleurs renonce-t-il à résister seulement 
par amour pour Odile ? Ou l’éthique de protection du vivant relève-t-elle avant 
tout d’un laisser-faire, privilégiant l’accommodement à toute ambition trop 
marquée, à l’image des enfants s’accommodent des nouvelles rigoles ? 

La deuxième option semble condamner la vie des marais à une mort pro-
chaine au nom du progrès et de l’initiative des ambitieux. Le récit n’apparaît 
pas en mesure d’accorder au vivant une capacité de résistance ou de nouveauté. 
Peut-être est-ce cette limite qui convainc André Dhôtel de la nécessité de 
« faire autre chose25 » après Le Village Pathétique et d’élaborer sa théorie dans 
la Rhétorique fabuleuse. Et pourtant, son roman antérieur, David, porte déjà 
les marques de cette rhétorique qui fera la part belle à une attention ouverte 
au vivant et au respect de sa diversité.

La valeur intrinsèque du vivant
Un ouvrage antérieur développe plus explicitement la défense d’une valeur 
intrinsèque du vivant et de sa diversité. David raconte l’histoire de la trans-
formation du Val Blanc, un vaste terrain cultivé comprenant le village de 
Bermont, dans les Ardennes, au cours des années 1920. Le récit relie l’histoire 
de ce terrain à David, un garçon dépourvu d’ambition, très respectueux des 
êtres vivants, indifférent à ses parents adoptifs successifs et doté d’un charme 

24.	Schéma d’aménagement et de gestion des eaux (SAGE) Aisne Vesle Suippe, PAGD et 
Règlement, p. 19, 98 [en ligne], Siabaves [https://www.siabaves.fr/sage/les-documents-du-sage 
#fancybox-3].
25.	 Propos cité par Philippe Blondeau dans André Dhôtel ou Les Merveilles du romanesque, 
op. cit., p. 39.
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mystérieux. Ce personnage présente plusieurs points communs avec Julien 
Bouleurs, notamment son manque de résolution. Objet de convoitise plus 
qu’actant dans le récit, son charme déclenche ou justifie en partie le projet de 
M. Robier, riche propriétaire, de racheter la quasi-intégralité du Val blanc, 
avant de le laisser à l’abandon par dépit. Les conséquences de cet abandon 
sont d’abord perçues du point de vue du narrateur intra-diégétique, habitant 
passager de Bermont pendant son enfance, et qui avait connu David. Celui-ci, 
d’un point de vue surplombant, insiste sur la disparition des éléments familiers 
dans le paysage : « [P]as de maisons, pas de cultures26. »

Par analepse, on apprend ensuite la façon dont, quelques années aupara-
vant, David était retourné dans le Val Blanc déserté et avait été confronté au 
spectacle d’une transformation « exaspérante ». Ce long passage montre aussi 
la façon dont est représentée la profusion inattendue du végétal ordinaire, 
dans sa puissance d’impression et sa variété, et comment un être vivant jugé 
aussi passif que le végétal transforme le lieu et redéfinit l’espace quand il est 
laissé à lui-même : 

Le Val s’était modifié au cours des saisons d’une façon inattendue. Avec les 
céréales, les plantes qui vivent dans leur amitié, et même la plupart de celles 
qu’on rencontre habituellement dans les fossés avaient disparu. Une flore, qui 
n’est pas réputée plus sauvage ou plus rare avait pris la place. Ces plantes, can-
tonnées autrefois auprès des rails du chemin de fer lointain, ou sur des parcelles 
faméliques, s’étaient soudain révélées. Elles se répartissaient en taches irrégulières, 
cercles ou croissants, vastes dispositions, que l’envahissement des foins gris ren-
dait imprécises27.

Tanaisies jaunes, vipérines, épervières, scabieuses, chicorées : cette variété de la 
nature en friche n’est pas seulement l’objet d’un étonnement. La communauté 
qui s’installe progressivement dans le Val Blanc à la suite de David adapte son 
comportement pour préserver cette nature sauvage ou férale28, à la fois ordinaire 
et exubérante. L’exemple de ces habitants offre un modèle de conduite qui fait 
de la diversité du vivant, y compris dans ses formes inutiles, une valeur en soi :

Ils gardaient pour leur campagne un infini respect, évitant de souiller ou de fouler 
une parcelle de ces immenses zones de végétation, à la limite desquels ils avaient 
fondé leurs demeures. Il est impossible d’exprimer cette gracieuse minutie, expres-
sion d’une timidité sans exemple29. 

26.	André Dhôtel, David, op. cit., p. 39.
27.	 Ibid., p. 154-155.
28.	Voir à ce sujet l’Association pour l’histoire de la protection de la nature et de l’environ-
nement, De la réserve intégrale à la nature ordinaire : les figures changeantes de la protection de 
la nature xixe-xxie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, p. 13-33.
29.	André Dhôtel, David, op. cit., p. 229. 
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André Dhôtel élève, avec la communauté utopique à la fin de David, la diversité 
biologique au rang de valeur susceptible de motiver certains comportements, 
alors même que cette diversité est reconnue pour elle-même, indépendamment 
de toute utilité. Cette valeur intrinsèque fait l’objet de discussions politiques au 
niveau international en 197130 avant de revêtir une réalité sociale et juridique 
plus de quarante ans plus tard en droit européen31 et en droit international32. 
Le terme de diversité apparaît dans la loi française peu après, en 1995, à la suite 
de la directive « Habitats »33. 

La protection de la diversité s’appuie concrètement sur celle de certains 
habitats naturels, considérés pour eux-mêmes ou pour certaines espèces qu’ils 
abritent, ainsi que sur la protection d’espèces d’intérêt communautaire spéci-
fiées en annexe. S’agissant de la nature ordinaire, celle-ci se fonde essentielle-
ment sur une topologie, consacrée à l’échelle européenne par l’élaboration du 
réseau « Natura 2000 » de zones spéciales de conservation. Ce modèle juridique 
suppose la délimitation d’espaces ; or cette opération n’est pas sans soulever 
certaines difficultés, notamment en raison des modes de déploiement du vivant 
dans l’espace et de la variation naturelle des milieux. Le modèle du vivant mis 
en œuvre dans les récits d’André Dhôtel accuse ainsi les insuffisances d’une 
logique topologique de préservation des espèces.

Le déploiement du vivant dans les récits d’André Dhôtel
Chez André Dhôtel, les différentes parties d’un territoire sont caractérisées 
avant tout non par des rapports stables, mais par des échanges contingents et 
fluctuants entre les êtres vivants qui y séjournent plus ou moins durablement34. 
La contingence forme ainsi la règle qui gouverne tous types de relations, qu’elles 
unissent un personnage à un lieu, comme son habitat, ou les personnages entre 
eux. Un bref retour sur Le Village pathétique montre cette relation d’échanges 
qui détermine les rapports entre les vivants et fait des lieux d’abord des occa-
sions de rencontre inhabituelles voire étonnantes. 

Un merle s’enfuit d’un tas de crottin et, se perchant sur un pommier, il siffla un 
thème enregistré probablement lors de la naissance du monde. Les fils électriques 
servaient de plongeoirs aux hirondelles qui tombaient jusqu’à deux doigts du 

30.	En particulier avec le programme MAB lancé en 1971 sous l’impulsion de l’Unesco.
31.	 Directive 92/43/CEE du Conseil du 21 mai 1992 concernant la conservation des habitats 
naturels ainsi que de la faune et de la flore sauvages. 
32.	Convention sur la diversité biologique ouverte à la signature en juin 1992.
33.	 Notamment à l’ancien article 200-1 de l’ancien Code rural devenu l’article L. 100-1 du 
Code de l’environnement.
34.	Cette esthétique de l’échange a été identifiée par Philippe Blondeau notamment dans 
« Hasard et aventures : pour une esthétique romanesque », Cahiers André Dhôtel, no 1 (2003), 
p. 20-21.
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goudron et glissaient au lieu de s’y écraser. C’était à peu près l’heure où les postes 
de T.S.F. diffusent leur première émission35.

Le lieu apparaît ici comme le produit de trajectoires et de cheminements 
ponctuels ou réguliers d’êtres vivants, humains et non humains, lesquels sont 
grandement déterminés par le hasard. Le village même doit son existence à 
des séjours toujours précaires et que menace l’abandon ; on comprend alors 
que les enfants oublient rapidement le marécage pour leur baignade, au profit 
des nouveaux canaux d’irrigation. Aucun lieu n’échappe longtemps à une 
altération plus ou moins spectaculaire provoquée par divers flux humains, 
non humains ou minéraux. La valeur toute particulière qui semble attachée 
à certains espaces par exemple est d’abord narrative : elle tient à des opportu-
nités singulières de rencontres inattendues et de distractions qui constituent 
les moteurs principaux de l’action dans les récits d’André Dhôtel. Si un élé-
ment topologique demeure, peut-être au détriment de tous les autres, c’est le 
chemin, qu’il soit tracé au préalable ou créé par le personnage (humain ou 
non humain) qui le sillonne. 

Le lieu peut ainsi être en partie caractérisé par la qualité du cheminement 
(ainsi des rives marécageuses proches de la propriété de Robier que l’on tra-
verse en pataugeant). Il peut aussi apparaître en négatif comme ce dont on 
se détourne, tel le marais en bordure du village de Vaucelles dans Le Village 
pathétique, ou celui près de la terrasse de Robier dans David. Mais toute 
approche approfondie du lieu est avant tout caractérisée par une ouverture à la 
rencontre, notamment avec le vivant. C’est la vision en particulier qui précipite 
la majorité de ces rencontres, abolissant ainsi les contraintes de déplacement 
et la distance. De ce fait, toute configuration topologique s’efface au profit de 
l’audace erratique des êtres vivants, comme cette « fougère septentrionale très 
rare dans nos régions » qu’un botaniste trouve en plein faubourg dans David, 
et qui lui « fit maudire, une fois de plus, tout un monde de choses établies » et 
partir pour le Val Blanc36. 

Le droit de l’environnement, dès lors qu’il a pris pour objet des habitats 
naturels, a consisté en une délimitation de zones plus ou moins étendues afin 
d’y restreindre, voire d’y interdire, un certain nombre d’activités humaines. 
La protection effective de milieux naturels reposait donc essentiellement sur 
la délimitation et la qualification d’un territoire, par décision des pouvoirs 
publics ou par l’application directe de critères légaux ou réglementaires. Les 
remarquables modifications apportées successivement entre 2017 et 2019 aux 
critères de qualification d’une zone humide à préserver illustrent les difficultés 

35.	 André Dhôtel, Le Village pathétique, op. cit., p. 89.
36.	Pour les deux citations : André Dhôtel, David, op. cit., p. 198.
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liées à son identification, ainsi que les conséquences dramatiques qui peuvent 
en résulter37.

On a alors pu parler d’un « troisième temps » de la défense de l’environne-
ment lorsque les lois « Grenelle I » et « Grenelle II », adoptées en 2009 et 2010, 
ont permis d’étendre les moyens de protection de la biodiversité aux « routes 
naturelles » (dites « trame verte » et « trame bleue ») qui peuvent connecter entre 
elles les réserves de biodiversité déjà identifiées38. L’objectif de cette politique de 
« Trame Verte et Bleue », ou TVB, est de constituer des réseaux capables d’as-
surer une continuité écologique sur le territoire et de maintenir une diversité 
génétique par le désenclavement des réserves. Si la question de la délimitation 
de ces « corridors écologiques » demeure, ce nouvel objet juridique présente 
l’avantage de prendre en compte le vivant dans sa dynamique et son déploie-
ment, et de faire émerger la question écologique dans des espaces urbains et 
péri-urbains susceptibles de s’y intégrer. 

Cette innovation juridique introduit, avec la notion de « continuité écolo-
gique39 », un nouveau modèle de protection de l’environnement complémen-
taire de celui de l’habitat : le « corridor ». On trouve une proximité remarquable 
entre le « corridor écologique » et les conditions dans lesquelles les vivants 
chez Dhôtel peuvent cheminer librement et s’ouvrir à des rencontres. La pra-
tique d’écriture d’André Dhôtel semble suivre ce modèle de la voie ouverte, 
dont on trouve une illustration dans son roman de 1947, intitulé Le Plateau 
de Mazagran. Un attrait inexplicable pour le marécage voisin de leur lieu de 
travail motive Maxime et son ami Gabriel à le fréquenter, avant qu’un de leurs 
camarades ne leur parle de la haute vallée de l’Aisne qui l’alimente en eau : 

Cette simple observation mit en mouvement toute une série de circonstances, car 
il semble parfois que les circonstances sont attachées les unes aux autres comme les 
wagons d’un grand train de marchandises chargés de fleurs, de bêtes, de minéraux, 
de glace, d’ennuis, de joies et de rêves, et aussi, de loin en loin, parfaitement vides. 
En effet Maxime et Gabriel eurent bientôt le violent désir de franchir le coteau et 
d’aller voir cette vallée dont la rivière baignait Rigny40.

Maxime et Gabriel s’aventurent donc sans but vers l’Aisne, songent à son bord 
un moment, avant d’apercevoir quelque chose : 

37.	 Centre de ressources des milieux humides, rubrique « Le Conseil d’État conforte la nou-
velle définition des zones humides » [en ligne], Zones humides [https://www.zones-humides.
org/le-conseil-d-etat-conforte-la-nouvelle-definition-des-zones-humides].
38.	 Marie Bonnin, Les Corridors écologiques : vers un troisième temps du droit de la conservation 
de la nature ?, Paris, L’Harmattan, 2008.
39.	Cette « continuité » a été reconnue en droit français avec la Loi no 2010-788 du 12 juillet 
2010 portant sur l’engagement national pour l’environnement (1), Article 121.
40.	André Dhôtel, Le Plateau de Mazagran, op. cit., p. 160-161.
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Ils distinguèrent d’abord de longues ondulations, et leur attention devint d’autant 
plus vive qu’ils s’attendaient à un événement d’une futilité inouïe : quelque poisson 
dans le plus grand secret devait gober des mouches.

Mais ce fut un visage encadré de cheveux noirs qui apparut soudain, et Maxime 
et Gabriel furent bouleversés de reconnaître Jeanne Chardon. La jeune fille nageait 
lentement comme si elle voulait éviter de faire du bruit, et jouir du calme et de 
la fraîcheur de l’eau41. 

Ainsi, en traversant un marécage, le personnage principal Maxime et son 
ami Gabriel font la rencontre inattendue de celle qui fera oublier à Maxime 
ses amours malheureuses et ouvrira la voie au dénouement de l’intrigue. Le 
marécage remplit, du point de vue narratif, la fonction précise d’un « corridor 
écologique », assurant à la fois continuité, désenclavement et possibilité de 
rencontres. Dans l’écriture narrative d’André Dhôtel, le vivant apparaît ainsi 
comme une illustration des migrations possibles, la source d’un tracé à suivre, 
et le relais d’une promesse confuse qui motive le départ vers l’aventure.

La rhétorique fabuleuse, ou « plaider la cause d’une juste diversité »
Cette ressemblance remarquable dans les représentations du vivant entre des 
textes d’avant 1950 et des normes bien postérieures trouve chez André Dhôtel 
un fondement théorique à la fois littéraire et philosophique.

La mise au point de cette méthode d’écriture se trouve déjà en germe avant 
1949. Le terme de « rhétorique fabuleuse », bien avant de servir de titre à un 
recueil de 198342, est évoqué en 1945 dans une lettre à Jean Paulhan43. André 
Dhôtel admet plus tard la suggestion de Jérôme Garcin de faire de ce terme « le 
sous-titre de [son] œuvre44 ». Tout un groupe de notes prises par l’auteur entre 
1942 et 1945 pour un essai intitulé « La littérature et le hasard45 » manifeste par 
ailleurs son attention pour l’inventivité du vivant, hors de toute intentionnalité :

C’est tout de même curieux de se trouver dans la nature en même temps que des 
êtres qui ne pensent à rien et agissent dans un merveilleux équilibre et se livrent 

41.	 Ibid., p. 161.
42.	André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, op. cit.
43.	Une présentation précise de la genèse de cette « rhétorique fabuleuse » est proposée dans 
Philippe Blondeau, André Dhôtel ou Les Merveilles du romanesque, op. cit., p. 92-98. La lettre 
à Jean Paulhan date du 18 août 1945 et est reproduite dans Cahiers André Dhôtel, no 2 (2004), 
p. 54-55, avec le commentaire suivant : « Et, après tout, il y a peut-être une loi poétique dans 
l’histoire naturelle. »
44.	André Dhôtel et Jérôme Garcin, op. cit., p. 51.
45.	 La plupart de ces notes ont été réunies et publiées dans André Dhôtel, La Littérature et 
le hasard, Saint-Clément, Fata Morgana, 2015. Ce titre a bien été le choix de l’auteur. Elles 
sont étudiées, avec d’autres plus fragmentaires et restées inédites, dans Philippe Blondeau, 
« Nature et littérature (À propos de La littérature et le hasard) », Cahiers André Dhôtel, no 13 
(2015), p. 124-132.
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à des complications fabuleuses, et en somme n’ont de raison de vivre que d’exister 
et d’être superflues46.

On retrouve aussi dans ces notes la définition de la littérature comme « ren-
contre d’une parole avec un événement non encore formulé47 ». L’œuvre litté-
raire et l’être vivant ont donc très tôt en commun, chez André Dhôtel, d’être 
hasardeux et réjouissants hors de toute connaissance rationnelle. Dans l’article 
intitulé « Rhétorique fabuleuse », publié parmi les « Questions Rhétoriques » des 
Cahiers du Sud en 1949, André Dhôtel défend ainsi une littérature détachée du 
« souci d’une efficacité précise48 », contre une culture qu’il trouve trop attachée 
à l’ordre et à la rationalité. Cette littérature superflue est reléguée à une place 
mineure, comme « par distraction », alors qu’elle est pourtant plus proche de la 
réalité du monde, lequel est le produit de hasards plus que de lois rationnelles.

Ce que l’on peut considérer comme un réquisitoire contre la logique, 
notamment dans l’écriture romanesque49, trouve son originalité dans le prolon-
gement établi entre le langage et le déploiement des vies autres qu’humaines, 
tant dans leur variété que dans leur caractère hasardeux50. La littérature n’est 
alors jamais autant créative que lorsqu’elle se plie à ce mode spontané de géné-
ration propre à la nature et s’écarte de toute démarche de rationalisation : elle 
prend alors pour Dhôtel le nom de fable ou de rhétorique fabuleuse. Cette 
métaphysique caractérise ainsi l’acte de langage et la fiction comme des formes 
de vie parmi d’autres. Les organisations biologiques et les organisations sociales 
s’y interpénètrent et se confondent51, de sorte que l’être vivant le plus ordinaire 
peut devenir un agent potentiel du récit, doté d’une valeur de principe.

L’article d’André Dhôtel se conclut par la mise en récit de cette recherche 
d’écriture, par laquelle se rejoignent explicitement une méthode d’écriture et 
une éthique fondée sur l’imitation à distance et l’admiration du vivant non 
humain, sans volonté de possession. Un an plus tard, André Dhôtel confirme 
dans un autre article la parenté entre l’écriture littéraire et le respect pour la 
liberté du vivant : 

Le vrai roman s’affirme en dehors de ceux, par exemple, qui barricadent leurs 
bois, de crainte qu’un passant n’y cueille une fleur, un champignon, n’y entende 

46.	Ibid., p. 91.
47.	Ibid., p. 104
48.	André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, op. cit.
49.	Philippe Blondeau, André Dhôtel ou Les Merveilles du romanesque, op. cit., p. 94.
50.	André Dhôtel, « Rhétorique fabuleuse », Cahiers du sud, no 296 (1er juillet 1949), p. 3.
51.	 Jacques Brenner parlait ainsi d’absence « d’opposition entre l’ordre humain et l’ordre 
naturel » dans « Un héros au cœur cabalistique », dans Léonce Peillard (dir.), Livres de France : 
bulletin d’ information du Département étranger Hachette, op. cit., p. 6.
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un oiseau ; en dehors des forteresses de la vérité où un sou et un sou, un homme 
un matricule52.

Si cette démarche littéraire éco-consciente se rapproche de certains discours 
juridiques environnementaux, elle n’en rejette pas moins ouvertement tout 
ordre, toute rationalité, et par conséquent toute fixation d’un code de conduite. 
Un semblable paradoxe sur le plan des sciences naturelles permet toutefois de 
nuancer. La précision des descriptions botaniques dans les récits est au service 
d’une quête de l’inconnu face aux plantes, de l’aveu même d’André Dhôtel53. 
De même que la connaissance scientifique n’a pour fin que de nourrir l’admira-
tion et, in fine, de faire mieux voir l’inconnu, de même il semble que l’éthique 
du vivant pointe vers un idéal inaccessible de « minutie » extrême, au-delà de 
tout code de conduite. L’« attention infinie » que David prête aux insectes, au 
détriment de son propre confort, confine à la sainteté54. Le rapport à cet idéal 
n’en est pas moins écrit dans les termes d’un cheminement et d’une plus ou 
moins grande proximité. Un tel idéal manifeste l’insuffisance de prescriptions 
et prohibitions fixées quant à des êtres vivants par essence imprévisibles55, mais 
il permet aussi d’en apprécier la valeur relative.

Conclusion
Dès les années 1940, André Dhôtel élabore dans ses romans des personnages 
qui prennent en compte la valeur du vivant non humain sans utilité ni esthé-
tique particulière, et se caractérisent par une motivation à ne rien faire. Ce 
soin de laisser-faire, André Dhôtel le rapproche avec humour de caractères mal 
considérés d’ordinaire, comme la paresse ou la timidité, mais il prend tout son 
sens à la lumière des questions écologiques dont Dhôtel avait déjà conscience, 
et qui sont entrées dans la sphère juridique et politique à partir des années 
1970. Les romans d’André Dhôtel sont ainsi le moyen de prendre conscience 
de conduites et de valeurs possibles par le biais de la narration. Au-delà de la 
représentation, ils sont une mise en œuvre de la confiance dans le déroulement 
spontané de la nature et de la fable, et de l’admission du hasard dans la suite 

52.	 André Dhôtel, « Préface pour mille romans », publié vers 1950 dans un journal de Seine 
et Marne, reparu dans Cahiers André Dhôtel, no 1 (2003), p. 72.
53.	 « Plus une plante est connue, plus elle finit par nous paraître étrange », dit-il dans un 
entretien radiophonique avec le naturaliste Georges Becker diffusé en avril 1975 sur France 
Culture, et retranscrit dans Cahiers André Dhôtel, no 13 (2015), p. 74. 
54.	André Dhôtel, David, op. cit., p. 28, et notamment : « Il se détournait d’un sentier pour 
ne pas déchirer une toile d’araignée, se laissait envahir lorsqu’il se couchait dans un fossé. 
Des guêpes se posaient sur son visage, sans qu’il fît un geste pour les chasser » (id.). 
55.	 Dans son essai récent sur les œuvres romanesques d’André Dhôtel, Emmanuel Robier 
relie la « liberté inégalable » du monde sauvage à son caractère « insaisissable », « inconnais-
sable de manière définitive » (Emmanuel Robic, Quelle(s) poésie(s) dans l’œuvre romanesque 
d’André Dhôtel ?, Paris, L’Harmattan, 2025, p. 54-55).
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des événements. Les discours les plus actuels qui prônent la non-intervention 
dans les espaces naturels peuvent ainsi trouver dans les récits et le programme 
littéraire d’André Dhôtel plus d’un écho : « Favoriser le laisser-faire, c’est avant 
tout faire confiance au libre jeu des processus de la nature. C’est également 
accepter les déséquilibres, l’incertitude et les surprises qui caractérisent l’évo-
lution des milieux56. »

À la double lumière du droit et des sciences de l’environnement, les récits 
d’André Dhôtel entre 1938 et 1949 offrent ainsi le moyen de percevoir dans 
l’intimité de la lecture la valeur du vivant ordinaire, de la diversité biologique 
et des voies laissées ouvertes pour le déploiement du vivant. Il se manifeste une 
parenté entre cette œuvre romanesque et les discours qui ont fondé voire struc-
turé le droit de l’environnement en vigueur en France aujourd’hui. Parodiant 
la phylogénie, on est tenté de supposer devant cette parenté l’existence d’un 
ancêtre commun, qui ne serait autre qu’une éthique des sciences naturelles. Fort 
d’un imaginaire attentif au détail et à l’observation du vivant, André Dhôtel, 
à travers une démarche littéraire intégrée à une conduite soucieuse du vivant, 
a fini par être rejoint, après quarante ans, par la réalité du droit.
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