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Nathalie Dufayet

Ariel Kyrou utilise les œuvres de l’imaginaire, qu’il mêle aux arts et à la phi-
losophie, pour penser notre temps. Il a signé en 2024 Philofictions, des ima-
ginaires alternatifs pour la planète aux Éditions MF et avec Jérôme Vincent 
Pourquoi lire de la science-fiction et de la fantasy chez ActuSF, qui a aussi publié 
ses livres références Dans les imaginaires du futur (2020, poche en 2023) et 
ABC Dick (2021). Coscénariste du film documentaire Les Mondes de Philip 
K. Dick (Nova Prod, Arte, 2016), il fait partie de l’équipe de rédaction en chef 
de la revue Multitudes et il enseigne les imaginaires du futur à l’Université de 
Versailles Saint-Quentin en Yvelines.

Nathalie : Dans votre essai Dans les imaginaires du futur publié en 2020 puis 
réédité en poche en 2023, pour lequel Alain Damasio a écrit une « volte-face », 
vous ciblez les deux principaux récits collectifs de notre époque, qui reposent 
sur des dérives « anthropocéniques » : l’apocalypse (bio)technologique et l’apo-
calypse environnementale. Ces deux thèmes font écho au titre du présent dos-
sier sur les nouveaux mutants de la culture populaire, « sémiologie du désastre 
et (contre)utopie posthumaniste ». Que vous évoque ce titre ?
Ariel : Pendant longtemps, comme beaucoup de gens, j’ai eu du mal à faire 
la différence entre le posthumanisme et le transhumanisme. Toutefois, une 
chose est claire : si l’on essaie de faire un peu d’histoire, on a tendance à dire 
que le mouvement transhumaniste s’est construit à partir de la conférence 
du mathématicien et auteur de science-fiction Vernor Vinge à la NASA en 
1993, où il prononce son texte sur la singularité : « The Coming Technological 
Singularity : How to Survive in the Post-Human Era. » 

Nathalie : À la fin des années 1990 naît alors aux États-Unis la World 
Transhumanist Association, qui compte parmi ses milliers de membres des 
chercheurs réputés dans des disciplines scientifiques. L’association française 
Technoprog date quant à elle de 2010. 
Ariel : Inspiration majeure de ces collectifs, la thèse de Vinge est que l’huma-
nité à venir n’a finalement que deux solutions : soit elle refuse de fusionner avec 
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les machines, qui vont rapidement la dépasser par leur niveau de performance 
dite « intellectuelle », et il y aura une extinction de l’humanité ; soit elle accepte 
de s’hybrider avec ces « super-intelligences », et on ne sait pas où cette fusion, 
cette « singularité » nous mènera, si ce n’est à un devenir tout autre. C’est du 
moins le point de départ communément admis de la thèse transhumaniste 
dont Vinge est le porteur, bien qu’il y ait eu en amont d’autres penseurs de 
cette question avec quelques variantes : le spécialiste de la théorie de l’évolu-
tion, philosophe et théologien Teilhard de Chardin [1881-1955], l’historien des 
sciences Jean Rostand [1894-1977] et le mathématicien John Von Neumann 
[1903-1957], pour ne citer que ces trois références. 

Nathalie : Nos ordinateurs actuels s’appuient sur le modèle proposé par Von 
Neumann. Il est constitué de composants inspirés du cerveau humain : le 
« cerveau » de la machine, qui permet entre autres fonctions de résoudre des 
algorithmes toujours plus complexes, et sa « mémoire » – morte, à court et à 
long terme. Aujourd’hui, ces composants permettent à nos IA de fonctionner 
au quotidien et nourrissent les fantasmes transhumanistes. 
Ariel : Oui, comme ceux de Ray Kurzweil, auteur de l’Humanité 2.0 : la Bible 
du changement au tout début des années 2000, paru avant Serons-nous immor-
tels ? Oméga 3, nanotechnologies, clonage et après L’Âge des machines spirituelles : 
quand les ordinateurs dépasseront l’ intelligence humaine en 2004.

Nathalie : Ray Kurzweil était enseignant du MIT avant de devenir directeur de 
l’ingénierie chez Google. En 1999, il recevait des mains du président Clinton la 
médaille nationale de la technologie et de l’innovation. En juin 2024, France 
Culture lui consacrait une émission, « Ray Kurzweil, le futurologue qui pré-
voit l’immoralité de nos cerveaux ». Il semble avoir deux obsessions tenaces, 
qui inspirent nombre des discours d’Elon Musk : l’abolition de la mort et la 
naissance de cette humanité 2.0 qui nous ferait basculer du transhumanisme 
au posthumanisme, une fois l’horizon de la singularité dépassé.
Ariel : Tout à fait, c’est pourquoi il m’arrive d’utiliser les deux termes. Mais 
j’ai tendance à employer davantage le premier, celui de transhumanisme. Le 
philosophe Jean-Michel Besnier, dans son essai Demain les posthumains : le 
futur a-t-il encore besoin de nous ? (2009), parle certes des « posthumains », mais 
c’est pour signifier une évolution anthropologique potentielle de l’humain, 
échappant ainsi radicalement à l’humanisme, à l’inverse de son essai coécrit 
avec Laurent Alexandre, lui-même assez transhumaniste, Les Robots font-ils 
l’amour ? Le transhumanisme en 12 questions, publié en 2016. En réalité, je suis 
assez en phase avec Jean-Gabriel Ganascia qui utilise plutôt dans ses textes le 
mot « transhumanisme ».
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Nathalie : On doit à Jean-Gabriel Ganascia, collaborateur de ce dossier, les 
essais Le Mythe de la singularité : faut-il craindre l’ intelligence artificielle ? et Le 
Temps des robots est-il venu ? Découvrez comment ils transforment déjà notre quo-
tidien (avec Jean-Philippe Braly), tous deux parus en 2017. Puis en 2019, sous 
le pseudonyme de Gabriel Naej, le roman Ce matin, maman a été téléchargée. 
Naturellement, ce texte part d’une farce ou fable littéraire et d’une caricature 
moquant les thèses transhumanistes. 
Ariel : Le texte de Vinge, clé du mouvement transhumaniste, est aussi une véri-
table caricature (malgré lui). Il est parfaitement indigent au niveau scientifique. 
Le paradoxe qui m’interpelle, c’est que Vinge était, comme je l’ai mentionné, 
non seulement mathématicien et professeur d’informatique, mais aussi un 
remarquable auteur de science-fiction de type hard science. 

Nathalie : Un Feu sur l’abîme remporte d’ailleurs le Prix Hugo du meilleur 
roman en 1992. 
Ariel : Oui, c’est un très bon roman, qui met en scène des extraterrestres res-
semblant à des chiens et fonctionnant comme des « individus collectifs ». Ce 
qui me fascine, si l’on revient à son discours fondateur du concept de singula-
rité technologique de 1993, c’est qu’on ne sait pas si c’est en tant que chercheur 
ou bien en tant qu’écrivain que Vernor Vinge imagine ce futur de l’humanité 
en termes d’extinction, à l’image de son roman La Captive du temps perdu, 
publié en 1986 et traduit en 1996. Cette histoire met en scène des survivants à 
une fin massive de l’humanité, évoluant dans une sorte de bulle temporelle, 
de stase, avec des humains venant de décennies voire de siècles différents de 
ce qui serait d’ici deux ou trois cents années notre futur à nous, qui vivons au 
premier quart du xxie siècle et lisons le roman. 

Nathalie : Il y a dans le livre le groupe des « paléo-techs » et celui, mieux équipé 
pour voyager dans le temps, des « néo-techs ».
Ariel : Dans La Captive du temps perdu, une enquête est menée pour résoudre 
l’énigme de la disparition d’une femme, victime d’une bulle défectueuse. Elle 
reste prisonnière du présent auquel elle ne survit qu’une quarantaine d’an-
nées avant de mourir seule sur Terre. Cependant, il y a une sous-enquête et 
un sous-texte qui cherchent à comprendre les origines de notre extinction. 
Toutes les hypothèses sont évoquées : un astéroïde, des extraterrestres, la sin-
gularité technologique ou le simple fait que l’homme ait détruit la planète. 
Cette dernière hypothèse, de l’ordre du désastre écologique, est évoquée par 
une chercheuse. On voit donc que Vinge est, disons, presque plus rationnel en 
tant qu’auteur de SF qu’en tant que scientifique. Cet exemple précis me sert à 
faire une différence entre les deux termes qui nous occupent : lorsque Vinge 
écrit son texte de fiction, il est posthumaniste, au sens où il conçoit de façon 
ouverte et plurielle d’autres possibles, dont un temps où l’homme ne serait 
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plus le seul maître ou possesseur de la nature. Par conséquent, s’offre à nous 
une variété de formes possibles, de même qu’il peut y avoir plusieurs causes 
à l’extinction d’une espèce – même si le lecteur se doute que les machines et 
les catastrophes écologiques causées par l’homme y ont joué un rôle majeur. 
Dans le roman, l’un des personnages défend la thèse transhumaniste, que 
l’auteur portera sept ans plus tard quand il écrira sa conférence à la NASA. 
Contrairement au posthumanisme, le transhumanisme me semble exempt de 
toute incertitude sur l’après, de toute alternative autre que la totale extinction 
ou la fusion avec les machines « super-intelligentes ». Venons-en maintenant 
aux imaginaires apocalyptiques qui n’ont eu de cesse de prendre de l’ampleur 
depuis le siècle dernier dans la culture populaire et mainstream.

Nathalie : Je tiens à préciser que j’ai préféré l’adjectif « apocalyptique » à « escha-
tologique » [eschato signifiant « dernier » en grec ancien] pour mieux marquer 
l’importance ou l’influence du mythe biblique dans nos pratiques culturelles 
modernes et contemporaines – dont la plupart des contenus nous viennent 
des États-Unis. 
Ariel : On doit en effet au mythe biblique ce double imaginaire de la fin du 
monde ouvrant sur la création d’un nouveau monde. Et son influence n’est pas 
uniquement d’ordre culturel. Il suffit pour s’en convaincre de voir des vidéos 
de Ray Kurzweil. Le transhumanisme est une croyance, une nouvelle croyance 
qui naît et s’appuie sur une imagerie religieuse traditionnelle, notamment sur 
la figure du Christ, autant que sur la foi aveugle en la puissance intellectuelle 
de nos machines et de nos algorithmes à venir.

Nathalie : En 2011, le magazine de vulgarisation Scientific American posait 
à Ray Kurzweil, gourou d’une nouvelle secte sans Dieu ni transcendance, la 
question « Dieu existe-t-il ? ». Il répondit : « Pas encore. »
Ariel : Et les États-Unis ont franchi un cap supplémentaire avec Anthony 
Levandowski. 

Nathalie : Inventeur de la voiture autonome de Google, la « Waymo », 
Levandowski a été condamné pour avoir volé 14 000 dossiers confidentiels, 
avant que des soutiens de Donald Trump ne plaident sa cause et ne le fassent 
gracier par le président sortant. Il est aussi à l’origine d’un mouvement reli-
gieux appelé « Way of the Future » qui promeut et promet l’émergence d’une 
nouvelle divinité basée sur l’IA. 
Ariel : D’où l’importance de savoir identifier les discours inhérents aux mou-
vements dénommés ou se qualifiant eux-mêmes de transhumanistes – certains 
parlant d’une fusion prochaine avec la machine, d’autres beaucoup plus rares 
avec les animaux également – et, dans un spectre plus large, du posthumanisme 
qui pose simplement la vaste hypothèse d’un après de l’humanisme classique. 



Entretien avec Ariel Kyrou  •  231 

Soit, en somme, toutes les mouvances et variantes qui prêchent l’avènement 
d’un dépassement de l’humain quelles qu’en soient les modalités, et pas seu-
lement technologiques. 

Nathalie : Moins sur le modèle prophétique d’un Nostradamus 2.0 que sur 
celui d’un Évangile 2.0, un mythe taillé pour le xxie siècle…
Ariel : Oui, car les animaux jouent un rôle mineur en comparaison de celui 
joué par les machines, considérées comme des intelligences supérieures, des 
« super-intelligences » pour reprendre une nouvelle fois le terme employé par 
Nick Bostrom dans son essai Superintelligence : Paths, Dangers, Strategies (2014). 
Nick Bostrom étant l’un des penseurs et fondateurs du mouvement transhu-
manisme américain.

Nathalie : Son essai en cible notamment les deux risques éthiques majeurs : 
les dérives biopolitiques, eugénisme inclus, et les désastres environnementaux 
causés par un développement illimité des IA. 
Ariel : Oui, ce sont les deux imaginaires que mêle votre dossier, à l’image de 
ce que fait la SF, bien que tous deux soient en eux-mêmes des galaxies d’ima-
ginaires. Le premier est bien sûr déterminé par la surpuissance qu’on attribue 
aux IA logico-déductives. La version la plus forte de cet imaginaire hyper-tech-
nologique, on y revient, possède un aspect religieux au sens où elle relève du 
devenir-dieu, qu’on peut aussi représenter par l’image de l’homme augmenté, 
avatar du surhomme. Certains mentors de la technologie, dont Elon Musk, 
ont désormais couramment recours à cet imaginaire, réduit à la seule question 
du pouvoir. Neuralink, société créée par ce dernier, fantasme la connexion 
directe entre les IA et l’esprit humain en s’appuyant sur des images de sur-
puissance, tout en ayant sacrifié depuis 2018 plus d’un millier d’animaux pour 
expérimenter ses implants cérébraux [comme l’ont confié d’anciens employés 
à l’agence de presse britannique Reuters]. En parallèle, la manière dont Musk 
parle des corps humains en termes d’intrant ou d’extrant, comme s’il s’agissait 
de simples boîtes noires, laisse présager le pire dans l’hypothèse d’une expé-
rimentation sur des hommes… Je pense aussi aux essais du roboticien Hans 
Moravec dont Les Enfants de l’esprit en 1988 et en 1992 Une vie après la vie, 
sous-titré en français « Les robots, avenir de l’intelligence ».

Nathalie : Un titre explicitement posthumaniste, pour revenir à ce que vous 
disiez sur La Captive du temps perdu ?
Ariel : Oui parce que les ouvrages de Moravec, assez fous, racontent comment 
l’humanité enfante des formes de vie artificielles capables de transcender les 
limites du vivant, au travers de figures comme celle du « robot buisson ». Nous 
sommes ici dans une logique complètement dualiste, notre cerveau pouvant 
en théorie être téléchargé demain dans la carcasse d’un robot, nous ouvrant 
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ainsi la voie à une immortalité toute métallique. Ce discours techno-déter-
ministe nous sidère et nous laisse démunis : si les machines sont la solution à 
tous les maux de l’humanité, que nous reste-t-il à faire, sinon les adorer ? Mais 
n’avons-nous pas le sentiment d’être pareillement démunis face à la catastrophe 
écologique ? En témoigne par exemple le mouvement dit « effondriste », dont 
je me sens, il est vrai, moins éloigné philosophiquement que de son opposé 
radical techno-déterministe. En 2015 sortait Comment tout peut s’effondrer : petit 
manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, co-écrit par Raphaël 
Stevens et Pablo Lavigne, avec le soutien d’Yves Cochet. Chiffres de la pollu-
tion, de l’effondrement de la biodiversité et des ressources à l’appui, tout semble 
converger vers la fin de notre système économique, soit le modèle capitaliste, et 
social, soit l’État-providence. Les auteurs défendent en revanche l’entraide pour 
éviter, justement, le monde survivaliste et chaotique inventé dans beaucoup des 
fictions de l’imaginaire. De façon plus générale, et contrairement à l’imagi-
naire de fin du monde de type technologique, le socle de ce type d’imaginaire 
« effondriste » est plus difficile à identifier clairement. Est-ce que les imaginaires 
de fin du monde et postapocalyptiques sont écologistes ? La réponse n’est pas 
aussi simple qu’avec le thème précédent : si ces imaginaires participent d’une 
même galaxie, non, ils ne sont pas forcément les supports d’un discours una-
nime en faveur de la protection de l’environnement et du vivant. 

Nathalie : Je pense à la critique hilarante que Marion Montaigne fait d’Inters-
tellaire de Christopher Nolan (2014) dans sa série BD Tu mourras moins bête. Il 
est en effet plus que paradoxal que ce monde fictif expose une arène postapo-
calyptique où une poignée d’humains tentent de survivre tant bien que mal 
en mangeant du maïs… tout en roulant en 4x4 et en croisant de gigantesques 
moissonneuses-batteuses sur leur route.
Ariel : Et que dire de la solution désespérante proposée par le film ? À savoir 
que les hommes considèrent la Terre comme définitivement perdue et que la 
seule solution est d’aller coloniser une autre planète – « plan B » d’Elon Musk ! 

Nathalie : Dans cette galaxie plurielle, à quelles autres œuvres pensez-vous ?
Ariel : Aux mutants zombies de la série graphique puis TV The Walking Dead 
dans les années 2010. Au roman de George R.  Stewart La Terre demeure, 
paru la même année que 1984 de George Orwell. Dans les années 1970, à la 
franchise Mad Max. 

Nathalie : Et au film Soleil vert, adaptation par Richard Fleischer du roman 
Make Room ! Make Room ! de Harry Harrison ? 
Ariel : Sorti en 1973, sept ans après le roman, le film Soleil vert a un statut parti-
culier. Il ne relève pas d’un imaginaire postapocalyptique. Il participe de façon 
discrète de l’imaginaire technologique, tendance bio. De façon sous-entendue, 
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via par exemple le centre d’euthanasie, il a une racine utopique : l’espoir que 
les technologies pourraient nous sauver (de nous-mêmes). Il appartient en 
revanche de façon limpide à l’imaginaire environnemental le plus radical, 
qui a une racine dystopique, contre-utopique, soit l’alerte d’une catastrophe 
inéluctable si nous ne changeons pas nos modes de vie. Soleil vert s’ouvre sur 
la conjonction de la surpopulation et de la perte de la biodiversité – et il sort 
quelques mois avant le premier choc pétrolier et la crise mondiale qui l’a suivi. 
Soit un schéma qui n’est pas sans rappeler celui que développe Jared Diamond 
dans son essai Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition ou 
de leur survie (publié en 2005, traduit l’année suivante).

Nathalie : Et celui que développe le philosophe allemand, historien du gnosti-
cisme, Hans Jonas dans Principe responsabilité (1979), dans lequel on lit : « Agis 
de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence 
d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »
Ariel : En effet, principe que ne respecte évidemment pas la société de Soleil 
vert au travers du cannibalisme, même masqué… Mais ce n’est pas la fin. New 
York traverse « simplement » un moment de crise gravissime. Mad Max, lui, 
s’ouvre sur la désertification comme mise en scène de la fin, en l’occurrence 
celle des ressources énergétiques. La Route de McCarthy (publié en 2006, 
traduit en 2009) fait en quelque sorte le lien entre les deux : un cataclysme a 
éradiqué le vivant, à l’exception de quelques humains qui pratiquent le can-
nibalisme pour survivre.

Nathalie : Dans ce conte métaphysique, les personnages sont réduits à des déic-
tiques généralisants : « l’homme » et « le petit ». Tels les fantoches de Kafka ou 
de Beckett, ils errent sur Terre avec leur chariot de supermarché vide. Malgré 
sa dimension allégorique, ce roman a inspiré le jeu vidéo à succès The Last 
of Us – adapté en série TV pour HBO depuis 2023 par Neil Druckmann et 
Craig Mazin, scénariste de la série TV Chernobyl. La genèse de cet imaginaire 
postapocalyptique est un champignon parasite qui a muté et presque décimé 
toute l’humanité ; le concept : l’errance sur le territoire américain d’un trio 
composé d’un homme et de deux femmes, qui combattent tantôt des survi-
vants hostiles tantôt des humains infectés. Quel sentiment cette expérience 
fictive a fait naître en vous ?
Ariel : Nous sommes encore spectateurs d’un monde d’après, où les ressources 
sont un objet de lutte et de la guerre de tous contre tous – même si l’homme 
n’est pas explicitement désigné responsable de la situation, ce qui est à l’inverse 
le cas dans Soleil vert et Mad Max. Le monde de La Route semble désespérément 
vide et ses accents apocalyptiques excessivement religieux, presque milléna-
ristes. Il n’y a ni dépassement ni posthumains, à la différence de Mad Max ; la 
mort règne en maître. Nous sommes vraiment dans la Chute de l’humanité. 
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Nous entrons de plein pied dans la Fin du monde, auprès du Père et du Fils 
– la Mère, malgré son absence, est culpabilisée parce qu’elle s’est suicidée, alors 
qu’il n’y avait de toutes façons plus de possibilité de vie. Le roman et plus encore 
le film ont aussi des accents franchement réactionnaires, puisque les seules 
choses un tant soit peu positives sont les ersatz du passé. Ce qui n’enlève rien 
à la beauté de ce texte, magnifique. Pour citer d’autres titres fondamentaux 
en matière de « sémiologie du désastre et de (contre)utopie posthumaniste », je 
dirais pour le cinéma L’Armée des 12 singes de Terry Gilliam (1995), très libre-
ment inspiré de La Jetée de Chris Marker (1962), et la nouvelle de 1975, devenue 
en 2006 un roman de Jean-Pierre Andrevon, « Le Monde enfin ». Dans son 
film, Gilliam nous plonge au cœur d’un futur cauchemardesque, signe d’une 
dystopie totale où l’homme, contrairement aux animaux, ne peut plus vivre. 
Exactement comme chez Jean-Pierre Andrevon. 

Nathalie : Ce n’est plus seulement le « monde après nous », c’est désormais le 
« monde sans nous », arène du récent long-métrage animé de Gints Zilbadolis, 
Flow, le chat qui n’avait plus peur de l’eau. 
Ariel : Je ne connais pas ce film, que je vais m’empresser de regarder. Dans 
la scène de la cité enneigée du début de L’Armée des 12 singes comme dans le 
roman Le Monde enfin, ladite nature reprend en effet ses droits. Si les humains 
ne peuvent plus survivre à la surface de la Terre, ou du moins très difficilement, 
la faune et la flore s’y développent comme pour mieux nous ridiculiser. La 
quasi-absence d’humains dans ce type de fictions postapocalyptiques, sauf au 
titre de restes du passé, est encore plus tragique et définitive lorsqu’elle touche 
jusqu’aux plantes et aux animaux. Elle peut avoir dès lors un effet terriblement 
morbide ou désespérant. C’est le cas du roman de Jean-Marc Ligny Exodes 
(2012), même si son humour le rend assez jouissif.

Nathalie : C’est cet effet désespérant que permettent d’éviter les mutants, 
malgré les nombreux problèmes qu’ils posent ?
Ariel : Oui, car ils participent le plus souvent non pas d’un « monde sans 
nous », mais d’un « nous sans monde ». Le « monde sans nous », c’est la vie qui 
se développe, car nous ne sommes plus là pour détruire la planète. C’est une 
vision misanthrope. Le « nous sans monde », c’est l’humain qui survit dans un 
monde qui ne se régénère plus, désormais défunt. 

Nathalie : Vous parlez d’un « nous sans monde » au sens social et politique de 
vivre-ensemble ?
Ariel : C’est cela. Et les choses sont en train de changer dans la nouvelle littérature 
de science-fiction, notamment chez des autrices remarquables comme Li-Cam 
(Chroniques des stryges, Résolution, Visite, publiés respectivement en 2009, 2019 et 
2023) ou Becky Chambers (les deux tomes de ses Histoires de moine et de robot, 
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publiés respectivement en 2022 et 2023). Les mondes qu’elles inventent sont 
totalement transformés, mais ils restent habitables : ils se régénèrent.

Nathalie : On parle d’ailleurs aujourd’hui de « solarpunk » ou « hopepunk » 
pour marquer le dépassement de la tradition pessimiste et en partie para-
noïaque du cyberpunk. Ce mouvement rejoint ce qui se passe dans nos ins-
titutions : il n’est plus l’heure de s’interroger sur la réalité du réchauffement 
climatique et sur la pertinence du développement durable ; on s’attèle désormais 
à la mise en œuvre de la « transition ». 
Ariel : Exactement, parce que dans les romans de Li-Cam ou de Becky 
Chambers, malgré le contexte de crise ou de catastrophe, l’humanité a pris acte 
de la situation et a cherché à y remédier. Cette part utopique, que ces autrices 
tâchent de développer, était déjà présente dans le roman de John Brunner Sur 
l’onde de choc, The Shockwave Rider en anglais, paru en 1975 – soit cinq ans 
après l’ouvrage sociologique Le Choc du futur co-écrit par Alvin Toffler et son 
épouse Adelaide Farrell. 

Nathalie : Leur titre faisait figure d’hypothèse : le passage d’un modèle 
industrialisé à un modèle « super-industrialisé » peut désorienter les individus 
et générer un stress destructeur, pour eux et pour les sociétés parce qu’elles 
peuvent être minées par des problèmes sociaux découlant de ce « future shock » 
(par exemple, la surdose d’informations peut entraîner des problèmes de 
concentration, de confusion et un désengagement citoyen). Pouvez-vous nous 
parler un peu du roman de Brunner ?
Ariel : Brunner mérite vraiment qu’on s’y arrête, ne serait-ce que parce qu’il a 
sûrement inspiré Neuromancien (1984) et The Matrix (1999), tout autant que des 
romans plus écologiques d’aujourd’hui. Le monde du roman Sur l’onde de choc 
est totalement placé sous une surveillance globale, sous contrôle. Un hacker, 
présenté comme un homme hors du commun ne voulant pas du statut de 
surhomme, va s’y rebeller et découvrir une utopie au-delà de son horizon dys-
topique. Cette utopie, même si elle est relative, est celle de la cité de Précipice, 
qui est née d’un effondrement – puisqu’elle s’est reconstruite après un tremble-
ment de terre selon une philosophie solidaire et écologique, s’appuyant sur des 
« communs ». Pour la première fois aussi, le piratage informatique est exploité 
dans ce roman au nom de la défense des libertés humaines fondamentales. 
Cet exemple nous permet vraiment de sortir de l’ambivalence produite par 
nos deux grands imaginaires, de leur étau, de ce que je nomme « sidération ». 

Nathalie : Pouvez-vous expliquer le choix de ce terme ?
Ariel : L’un nous pétrifie par le biais du dépassement des limites, l’autre par 
celui du retour aux limites. Et quand on les réunit, on obtient une véritable 
implosion qui achève de rendre le sujet agissant inactif, inerte. 
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Nathalie : Sur le modèle de la Gorgone antique, l’effet médusant de ces récits 
serait donc de nous pétrifier ?
Ariel : Absolument. Malgré l’exemple de Brunner, il faut bien avouer que 
mettre à l’honneur le vivre-ensemble solidaire ou le respect du vivant en général 
constitue une vraie nouveauté en SF. En ce qui concerne Becky Chambers, qui 
tient ce pari du vivre-ensemble, nous sommes toutefois à la limite du conte : 
Un psaume pour les recyclés sauvages, paru en 2021, met en scène des robots 
qui un beau jour décident de quitter les usines et de ne plus être réparés pour, 
disons, tester la vie. C’est une sorte de parabole philosophique pouvant nous 
exhorter à échapper aux abus technologiques. La figure du mutant procède ici 
à l’inverse ou à rebours de ce qui nous est proposé habituellement. 

Nathalie : Cette inversion très carnavalesque – qui suppose tout de même que 
nos robots finissent par être plus humains que nous – me rappelle le long-mé-
trage jeunesse de Chris Sanders sorti l’an dernier Le Robot sauvage, adapté du 
roman éponyme de Peter Brown paru en 2016. Nous sommes aussi dans une 
utopie, mi-robotique mi-animalière, d’autant plus puissante que l’histoire en 
reprend le motif canonique et géocritique cher aux Humanistes et à leurs suc-
cesseurs : le motif expérimental de l’île. Un robot extrêmement sophistiqué 
échoue donc sur une île sauvage où il se prend d’affection pour la faune locale, 
jusqu’à se substituer à la mère d’un oison. Mais Chris Sanders n’en est pas à son 
premier coup d’essai en matière de mutant étant donné qu’il est surtout connu 
pour avoir réalisé Lilo et Stitch quand il travaillait pour Disney. Et comment 
ne pas penser à WALL-E et à son empathie envers son cafard de compagnie…
Ariel : Ces références propres à la jeunesse montrent bien que la gamme des 
œuvres qui traduisent de près ou de loin une alerte ou un réveil écologique sont 
d’une diversité absolue et que cet imaginaire, je reprends mon image initiale, 
s’explore vraiment comme une galaxie. On peut éprouver un plaisir à la fois 
similaire et différent en passant de WALL-E à A.I. de Spielberg. 

Nathalie : Spielberg est par excellence un réalisateur « à hauteur d’enfant » et 
A.I. est l’adaptation d’une nouvelle de Brian Aldiss intitulée « Les Supertoys 
durent tout l’été », elle-même réécriture des « Aventures de Pinocchio », conte 
pour enfants écrit à la fin du xixe siècle par Carlo Collodi. Sorti en 2001, 
le film nous fait néanmoins véritablement entrer dans le xxie siècle et l’âge 
adulte en déclinant la mutation sur le thème tragique de l’extinction – étranger 
aux contenus jeunesse, du moins jusqu’à Flow. En parlant de jeunesse, quels 
mutants vous ont marqué quand vous étiez enfant ou adolescent ? 
Ariel : Difficile à dire… Le premier livre que j’ai lu sur les mutants, je devais 
avoir 14 ou 15 ans, était un roman de la fin des années 1940 : À la poursuite des 
Slans d’A.E. van Vogt, un auteur d’origine canadienne. Ensuite, il a écrit Le 
Monde des Ā, traduit en français en 1953 par Boris Vian. Les Slans sont des 
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mutants, des humains évolués capables de télépathie. Ils sont poursuivis par 
les humains non mutants, qui cherchent à les exterminer. Ils ont de petites 
antennes qu’ils essaient par conséquent de cacher. Autre madeleine de Proust : 
Je suis une légende (1954) de Richard Matheson. Contrairement à The Walking 
Dead et à toutes les fictions de zombies, l’origine du problème, la transformation 
des humains en monstres n’y relève pas du fantastique, du surnaturel, mais de 
dérives scientifiques. Dans le film de Francis Lauwrence [2007], Will Smith va 
se sacrifier et les humains prisonniers du bunker vont pouvoir profiter du sérum 
pour retourner à la case départ. Tout le message de Matheson est détruit. Dans 
le roman, le personnage découvre qu’il y a une mutation. Certains zombies sont 
en train de devenir, de former une autre espèce humaine, dont la femme qu’il 
rencontre. Autrement dit : non pas une zombie, mais une mutante, l’une des 
premières formes d’une transformation radicale de l’humanité. 

Nathalie :  Cette « Nouvelle Ève » peut faire écho à deux concepts très en 
vogue après-guerre : la Fin de l’Homme et celle de l’Histoire. Ces deux expres-
sions étaient plébiscitées par les critiques de l’humanisme qui héritaient d’un 
monde anéanti par deux véritables apocalypses mondiales, survenues à seule-
ment vingt ans d’écart. En 1970, le philosophe et sociologue français Henri 
Lefevbre a d’ailleurs publié l’essai La Fin de l’ histoire, trois ans après Vers le 
cybernanthrope : contre les technocrates. Notons que ce qu’il appelle le « cyber-
nanthrophe » est une métaphore inventée pour critiquer la technocratie : c’est 
un mutant censé former « une nouvelle espèce » qui naît autour de nous et est 
amenée à nous supplanter. 
Ariel : Je suis une légende (1954), du moins le roman, expose cette idée : le per-
sonnage central du roman choisit de mourir parce qu’il comprend qu’il est 
dépassé, qu’il appartient à un monde mort. Que face aux posthumains qu’il 
découvre, il est devenu l’anomalie, l’anormal. Aucun retour en arrière n’est 
envisageable, seulement le passage ou la passation. 

Nathalie : Sweet Tooth, le comics du canadien Jeff Lemire créé dans les années 
1990-2000, en est une réécriture et un hommage : dans ce monde, l’humanité 
agonise à cause d’un mystérieux virus qui est aussi à l’origine d’une mutation 
de notre génome. Et seuls les enfants mutants, mi-humains mi-animaux, 
hériteront de la Terre. À la fin du troisième tome se trouve une entrevue de 
l’auteur par Damon Lindelof, cocréateur des séries TV Lost et The Leftovers, 
et co-scénariste de Prometheus de Ridley Scott. On pourrait supposer une fin 
ouverte et posthumaine similaire dans le film français Le Règne animal de 
Thomas Cailley, sorti en 2023. Avec ces œuvres récentes, nous sommes aux 
antipodes d’Immunité et autres mirages futurs imaginés par l’anticipation cau-
chemardesque du xxe siècle, dont bien sûr celle de Philip K. Dick. 
Ariel : C’est justement l’auteur que j’allais vous citer ensuite. 
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Nathalie : En matière de mutants, pourquoi l’œuvre de Philip K. Dick est-elle 
si importante pour vous ? Je précise que vous lui avez consacré un documentaire 
en 2016 et cinq ans après un ouvrage intitulé l’ABC Dick. 
Ariel : Cet essai de 2021 est un remix très augmenté d’un essai du même nom 
paru en 2009. J’aime la question que Philip K. Dick pose : et si les mutants 
étaient des saints ? Ou plutôt : et si les saints avaient été des mutants, sans que 
l’on s’en rende compte ? À ce titre, les précognitives de Spielberg dans Minority 
Report (2002) inspirées d’une nouvelle de Dick, sont assez réussies. Je mettrais 
aussi à l’honneur tous les mutants d’Ubik (1969), qui ouvrent des possibles 
inouïs, qu’ils soient semi-vivants, maîtres du temps, télépathes ou anti-psy, 
comme Joe Chip. Dans un registre plus anticipateur du cyberpunk, il y a enfin 
Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968 publié en français en 1976) 
et ses adaptations par Ridley Scott avec Blade Runner (1982) et par les mangakas 
Masamune Shirow et Mamoru Oshii avec Ghost in the Shell. Le premier (1995) 
et le deuxième (2004), car j’ai beaucoup aimé Innocence, le deuxième donc.

Nathalie : Innocence s’ouvre sur une citation extraite de L’Ève future, on y 
revient, de l’Isle-Adam : « Si nos dieux et nos espoirs ne sont rien d’autre que 
des phénomènes scientifiques, alors notre amour est également scientifique. »
Ariel : J’ai été séduit par les liens que Mamoru Oshii tisse entre les cyborgs, 
voire leur souvenir puisque le Major Kusanagi a disparu dans la matrice à la 
fin du premier, tandis que les « gynoïdes », des robots humanoïdes féminins et 
jouets sexuels, se retournent contre leurs utilisateurs dans le second.

Nathalie : Cette figure du robot détraqué, défaillant, est toujours porteuse dans 
la culture populaire du xxie siècle. Dans les années 2000, elle a fait le succès 
de la série BD italienne Sky Doll [Alessandro Barbucci et Barbara Canepa] 
et dix ans plus tard, de la série TV Westworld [Jonathan Nolan et Lisa Joy].
Ariel : La série Westworld, inspirée du long-métrage Mondwest, réalisé en 1973 
par Michael Crichton avec l’ineffable Yul Brynner, est intéressante, mais son 
scénario de la révolte des humanoïdes est d’un classicisme absolu. Il y aussi la 
transformation de la machine à des fins militaires, que l’on trouve dans une 
nouvelle de Tom Maddox datant des années 1980 : « Des yeux de serpent. » Elle 
a été publiée dans l’anthologie cyberpunk de Bruce Sterling, Mozart en verres 
miroirs (1986, traduit en 1987). 

Nathalie : Guerre et sexe participent ici de la même logique de domina-
tion de l’autre, que l’on réduit systématiquement à un être « inférieur ». 
Paradoxalement, peu importe qu’il soit sous-humain (cas du gynoïde) ou au 
contraire surhumain (cas du cyborg). 
Ariel : Oui, mais ce qui m’avait fasciné à l’époque dans Innocence [Ghost in the 
shell 2], c’était le côté introspectif du mutant. Le fait que l’on puisse profiter de 
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son regard sur le monde et la réalité, de ses interrogations sur l’humanité : où 
commence-t-elle cette humanité ? Où finit-elle ? La réponse semble unanime, 
du moins dans une certaine science-fiction très marquée par Philip K. Dick : 
elle commence par l’empathie et le souci apporté à autrui. 

Nathalie : Le mouvement allant de la machine ou de l’animal vers l’humain, 
le devenir humain de la machine ou de l’animal, paraît vous plaire davantage 
que l’inverse. 
Ariel : Absolument, et cela de Demain les chiens de Clifford D. Simak, qui date 
du début des années 1950, aux chats augmentés du dernier roman de Catherine 
Dufour, Les Champs de la lune, sorti en septembre 2024. Bien entendu, l’enjeu 
écologique de ces propositions fictionnelles qui sortent du dualisme est un plus, 
à l’image de ce que fait le Québécois Ray Nayler dans La Montagne dans la 
mer. Sorti lui aussi en 2024, ce roman met à l’honneur l’intelligence de poulpes 
mutants qui sont considérés comme de dangereux monstres par les locaux et 
comme des aubaines économiques par une multinationale [spécialisée en bio-in-
génierie et en intelligence artificielle]. Un autre Québécois, Denis Villeneuve, 
expose de façon tout aussi subtile une approche empathique du vivant non-hu-
main, et pourtant capable de langage, dans Arrival (2016), tiré d’une nouvelle 
de Ted Chiang [« L’Histoire de ta vie », 1998]. D’ailleurs ces extra-terrestres, que 
les personnages surnomment « heptapodes », ressemblent à des céphalopodes.

Nathalie : Ces non-humains communiquent avec l’héroïne, linguiste de profes-
sion, en utilisant leur encre – belle métaphore de l’écriture, proche du « miroir 
d’encre » de Borges, que le réalisateur étend au cinéma en utilisant une toile 
blanche pour les rendre lisibles, visibles aux personnages et, dans leur reflet, 
au public. Leurs signes seront le prétexte à une véritable enquête sémiologique, 
qu’elle devra résoudre. Arrival, est une histoire d’alien qui ouvre une réflexion 
sur l’altérité et son acceptation, puis sur le lien qui unirait langage et percep-
tion de la réalité. Celle du vivant, de l’autre et du temps. Ce récit nous fait 
comprendre au moins une chose : nous avons réalisé un sacré chemin depuis 
les petits bonshommes verts que le cinéma américain de la Guerre froide trans-
formait en épouvantails soviétiques…
Ariel : Oui, cette sortie du dualisme me semble salutaire, et me ravit lorsqu’elle 
se sert du véhicule d’un extraterrestre ressemblant à un poulpe à sept tentacules 
(rires). Pour finir sur ce sujet, je vous conseille vivement si vous ne l’avez pas lu 
le livre de Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anti-
cipation, paru en 2021 chez Actes Sud dans la collection « Mondes sauvages ». 

Nathalie : Je ne l’ai pas lu. Pouvez-vous en dire quelques mots ? 
Ariel : Ce texte se situe entre la nouvelle littéraire et le conte philosophique. 
Il rejoint une idée développée par le philosophe Dominique Quessada. Après 
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son Court traité d’altéricide en 2007, celui-ci a écrit l’essai L’Inséparé (2013), puis 
un article intitulé « Habiter l’inséparation », publié en 2018, et, avec Raphaël 
Liogier, spécialiste des mutations des idées religieuses en Occident, Manifeste 
métaphysique : et si on refaisait le monde ? (2019)

Nathalie : Cette invitation à briser les codes (socioculturels) et les chaînes 
(sémiotiques) de la domination, à rebattre les cartes et à réarticuler l’humain au 
vivant dont il s’est cru séparé depuis plus de 2000 ans est dans l’air du temps. 
Je me permets de citer Alain Damasio sur ses propres mutants : 

Les Furtifs, c’est ça : mes personnages se reconnectent au vivant à travers eux et 
retrouvent une vitalité qu’a perdue l’humain du xxie siècle. Métaphoriquement, 
écologiquement, c’est une façon de renouer avec des dimensions animales qui sont 
à la fois en nous et hors de nous, c’est renouer avec ce bloc qu’on appelle « la nature » 
et qui serait hors de nous. […] Pour ce bouquin, je me suis beaucoup appuyé sur la 
philosophie du vivant de Baptiste Morizot, un mec génial qui piste les loups, qui 
sait hurler comme eux. Il explique très bien que nous sommes une sédimentation 
de capacités cognitives animales partagées par plein d’animaux. Alors qu’on a 
tendance à imaginer une supposée supériorité de l’homme. Ce vivant, cette force 
est en nous, il faut en être conscient pour la remobiliser.

Ariel : C’est en ce sens qu’on peut parler de « solarpunk ». Alain Damasio dirait 
« biopunk » ou « zoopunk ». Et ces nouveaux mutants n’auront plus grand-chose 
à voir avec leurs aïeux, quand bien même ceux-ci présentaient des caractéris-
tiques animales – qu’on se contentait en fait d’extraire du règne animal pour 
en augmenter nos surhommes. L’exemple type est Wolverine. Wolverine, qui 
soit dit en passant était un double mutant, à la fois animal et machinique. La 
créature biologique du savant fou a fait son temps, à l’image de l’alien réduit 
à un étranger et (donc) à un ennemi extérieur. L’heure est venue de laisser une 
place à la coopération – et à l’inséparation. Comme le montre très bien dans 
leurs textes Dominiq Jenvrey ou Frédéric Neyrat, la figure de l’extraterrestre 
n’est plus l’ignoble ennemi qui veut nous détruire : il devient un « autre » à 
découvrir, qui nous enrichit intellectuellement et spirituellement.

Nathalie : C’est une loi naturelle, en fiction comme en réalité : les figures 
anciennes cèdent leur place à une nouvelle génération, qui aura peut-être un 
rapport au vivant inédit – pendant que, soit dit en passant aussi, le transhu-
manisme recycle à l’envi les thèmes science-fictionnels du siècle dernier. 
Ariel : Oui, mais il y avait aussi au siècle dernier des anticipations lumineuses 
en la matière. Certes, elles restaient minoritaires, comme celles d’Ursula K. Le 
Guin ou même de la série Star Trek, dont les extraterrestres sont parfois plus 
humains que les humains. Aux côtés des autrices déjà citées, j’aimerais ajouter 
Chloé Chevalier [Les Essaims (2024)], Audrey Pleynet [Rossignol (2023)] et 
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Laurent Kloetzer, qui a signé deux romans sous le pseudonyme L. L. Kloetzer, 
qu’il partage avec son épouse. Dans son roman Issa Elohim (2018), l’inversion 
est frappante : l’alien devient une figure de l’empathie et le signe d’une poten-
tielle richesse extraordinaire. Depuis les années 2000, dès les prémisses du xxie 

siècle, les mutants mutent : ils ne reposent plus comme ceux du xxe sur des 
messages économiques ou politiques. Le mutant d’hier restait dans un monde 
à part, séparé, inconnu, donc effrayant et potentiellement dangereux. Nous 
restions quant à nous cantonnés dans un monde compétitif et individualiste. 
Une partie de la SF actuelle tend à nous projeter au contraire dans un monde 
mu par le partage et le collectif, et dans un rapport au vivant qui relève de 
l’interdépendance. Un grand pionnier avait anticipé cela dès les années 1950 : 
c’est Theodore Sturgeon, avec ses Plus qu’humains (More Than Human, 1953), 
titre d’un recueil de nouvelles, avec la création de ce qu’il appelle un « Gestalt », 
produit de la somme de plusieurs entités. Un garçon autiste et télépathe appelé 
« l’Idiot » en devient à la fois le chef et la conscience. Il y a aussi des jumelles 
afro-américaines capables de se téléporter. « Bébé », également membre du 
Gestalt, est atteint de Trisomie 21 et son intelligence est prodigieuse.

Nathalie : Voici un contrat ou corps social hétérogène dans lequel l’individu 
peut exister, quel que soit son « handicap », et profiter au groupe. C’est une 
belle métaphore sociopolitique d’un modèle que nous n’avons clairement pas 
l’habitude de voir fictionnalisé.
Ariel : Oui, une perspective à la portée politique évidente, qui projette un 
modèle posthumaniste sans induire de réelle scission par rapport à l’huma-
nisme. Celui-ci serait seulement étendu aux autres formes du vivant, dans un 
objectif de coévolution. 

Nathalie : Votre récent essai Philofictions : des imaginaires alternatifs pour la 
planète résume en quoi la SF est un terrain d’exploration privilégié pour penser 
et panser le « monde d’après », que l’on bâtit bien sûr dès aujourd’hui. Pourquoi 
avoir forgé ce terme ? 
Ariel : Reprenons l’exemple du robot sauvage (vraiment) intelligent de Becky 
Chambers. Comme n’importe quel autre mutant réussi, il fonctionne sur le 
modèle d’un personnage conceptuel, à la Deleuze et Guattari, ce que j’appelle un 
personnage « philofictionnel ». La première dimension que je donne au terme 
est d’ouvrir les devenirs et les espaces de réflexion ou d’interrogation plutôt que 
de les fermer. La seconde est contenue dans le terme grec « philo », « aimer » : 
il faut aimer les fictions pour ce qu’elles nous font, l’impact qu’elles ont sur 
nous. J’oppose alors les « philofictions » aux « schizofictions ». Celles-ci nous 
détruisent dès lors qu’elles altèrent notre jugement en nous faisant confondre la 
réalité et la fiction, à l’image du storytelling marketing fabriqué dans la Silicon 
Valley. Et le risque est d’autant plus grand qu’entre la matrice, les mutants, 
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les IA et la divinité ou la magie technologique, nous vivons aujourd’hui en 
partie dans les mondes fictifs imaginés au siècle dernier par la SF. La dernière 
dimension que je donne au terme est en faveur d’une « fiction des amis » parce 
qu’émerge une gamme d’œuvres inscrites dans une même logique de tissage 
de liens et de célébration de l’interdépendance. Une représentation de la pos-
thumanité qui redéfinit les rapports entre l’humain et les autres règnes. Une 
sorte de permaculture culturelle. 

Nathalie : Grâce à laquelle le genre poursuit ses propres mutations et, surtout, 
reste fidèle à sa visée (contre)utopique et lucide – et non bien sûr extralucide. 
En 2017, sortait chez La Volte une anthologie de SF : Au bal des actifs, demain 
le travail. Il y a trois ans, en 2022, vous participiez pour la revue Multitudes 
à une conversation avec Norbert Merjagnan, Alain Damasio et Catherine 
Dufour, intitulée « Le revenu universel, ce n’est pas que de la science-fiction ». 
Elle s’appuyait sur leur nouvelle respective parue dans cette anthologie (« coÊve 
2051 », « Serf-made man ou la créativité discutable de Nolan Perskine » et « Pâles 
mâles »). De quoi imaginer que les philofictions puissent un jour devenir ce 
que Dominiq Jenvrey, autoproclamé « fictionnaire », nomme des « effictions » ?
Ariel : Je l’espère, oui : des fictions effectives, ou plutôt effictives, ayant ne 
serait-ce qu’une capacité relative à faire évoluer notre réel d’aujourd’hui et de 
demain. 


