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Entretien avec Ariel Kyrou
(janvier 2025)

NATHALIE DUFAYET

Ariel Kyrou utilise les ceuvres de 'imaginaire, qu’il méle aux arts et a la phi-
losophie, pour penser notre temps. Il a signé en 2024 Philofictions, des ima-
ginaires alternatifs pour la planéte aux Editions MF et avec Jéréme Vincent
Pourquoi lire de la science-fiction et de la fantasy chez ActuSF, qui a aussi publié
ses livres références Dans les imaginaires du futur (2020, poche en 2023) et
ABC Dick (2021). Coscénariste du film documentaire Les Mondes de Philip
K. Dick (Nova Prod, Arte, 2016), il fait partie de ’équipe de rédaction en chef
de la revue Multitudes et il enseigne les imaginaires du futur & I'Université de
Versailles Saint-Quentin en Yvelines.

Nathalie: Dans votre essai Dans les imaginaires du futur publié en 2020 puis
réédité en poche en 2023, pour lequel Alain Damasio a écrit une «volte-face »,
vous ciblez les deux principaux récits collectifs de notre époque, qui reposent
sur des dérives «anthropocéniques» : 'apocalypse (bio)technologique et 'apo-
calypse environnementale. Ces deux thémes font écho au titre du présent dos-
sier sur les nouveaux mutants de la culture populaire, «sémiologie du désastre
et (contre)utopie posthumaniste». Que vous évoque ce titre?

Ariel: Pendant longtemps, comme beaucoup de gens, jai eu du mal a faire
la différence entre le posthumanisme et le transhumanisme. Toutefois, une
chose est claire: si I'on essaie de faire un peu d’histoire, on a tendance a dire
que le mouvement transhumaniste s’est construit & partir de la conférence
du mathématicien et auteur de science-fiction Vernor Vinge a la NASA en
1993, ol il prononce son texte sur la singularité: « The Coming Technological
Singularity : How to Survive in the Post-Human Era. »

Nathalie: A la fin des années 1990 nait alors aux Etats-Unis la World
Transhumanist Association, qui compte parmi ses milliers de membres des
chercheurs réputés dans des disciplines scientifiques. Lassociation francaise
Technoprog date quant a elle de 2010.

Ariel : Inspiration majeure de ces collectifs, la these de Vinge est que ’huma-
nité & venir n’a finalement que deux solutions: soit elle refuse de fusionner avec
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les machines, qui vont rapidement la dépasser par leur niveau de performance
dite «intellectuelle», et il y aura une extinction de ’humanité; soit elle accepte
de s’hybrider avec ces «super-intelligences », et on ne sait pas ou cette fusion,
cette «singularité » nous menera, si ce n'est a un devenir tout autre. C’est du
moins le point de départ communément admis de la these transhumaniste
dont Vinge est le porteur, bien qu’il y ait eu en amont d’autres penseurs de
cette question avec quelques variantes: le spécialiste de la théorie de I’évolu-
tion, philosophe et théologien Teilhard de Chardin [1881-1955], I’historien des
sciences Jean Rostand [1894-1977] et le mathématicien John Von Neumann
[1903-1957], pour ne citer que ces trois références.

Nathalie: Nos ordinateurs actuels s'appuient sur le modéle proposé par Von
Neumann. Il est constitué de composants inspirés du cerveau humain: le
«cerveau» de la machine, qui permet entre autres fonctions de résoudre des
algorithmes toujours plus complexes, et sa «mémoire» — morte, 3 court et i
long terme. Aujourd’hui, ces composants permettent a nos IA de fonctionner
au quotidien et nourrissent les fantasmes transhumanistes.

Ariel: Oui, comme ceux de Ray Kurzweil, auteur de ' Humanité 2.0 : la Bible
du changement au tout début des années 2000, paru avant Serons-nous immor-
tels? Oméga 3, nanotechnologies, clonage et aprés LAge des machines spirituelles :
quand les ordinateurs dépasseront [’intelligence humaine en 2004.

Nathalie: Ray Kurzweil était enseignant du MIT avant de devenir directeur de
I'ingénierie chez Google. En 1999, il recevait des mains du président Clinton la
médaille nationale de la technologie et de I'innovation. En juin 2024, France
Culture lui consacrait une émission, «Ray Kurzweil, le futurologue qui pré-
voit I'immoralité de nos cerveaux». Il semble avoir deux obsessions tenaces,
qui inspirent nombre des discours d’Elon Musk: I'abolition de la mort et la
naissance de cette humanité 2.0 qui nous ferait basculer du transhumanisme
au posthumanisme, une fois ’horizon de la singularité dépassé.

Ariel: Tout 2 fait, clest pourquoi il m’arrive d’utiliser les deux termes. Mais
jai tendance & employer davantage le premier, celui de transhumanisme. Le
philosophe Jean-Michel Besnier, dans son essai Demain les posthumains: le
Sfutur a-t-il encore besoin de nous? (2009), patrle certes des « posthumains », mais
ceest pour signifier une évolution anthropologique potentielle de I'humain,
échappant ainsi radicalement a ’humanisme, a 'inverse de son essai coécrit
avec Laurent Alexandre, lui-méme assez transhumaniste, Les Robots font-ils
Lamour? Le transhumanisme en 12 questions, publié en 2016. En réalité, je suis
assez en phase avec Jean-Gabriel Ganascia qui utilise plutdt dans ses textes le
mot « transhumanisme ».
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Nathalie: On doit 4 Jean-Gabriel Ganascia, collaborateur de ce dossier, les
essais Le Mythe de la singularité : faut-il craindre Iintelligence artificielle? et Le
Temps des robots est-il venu ? Déconvrez comment ils transforment déji notre quo-
tidien (avec Jean-Philippe Braly), tous deux parus en 2017. Puis en 2019, sous
le pseudonyme de Gabriel Naej, le roman Ce matin, maman a été téléchargée.
Naturellement, ce texte part d’une farce ou fable littéraire et d’une caricature
moquant les théses transhumanistes.

Ariel: Le texte de Vinge, clé du mouvement transhumaniste, est aussi une véri-
table caricature (malgré lui). Il est parfaitement indigent au niveau scientifique.
Le paradoxe qui m’interpelle, cest que Vinge était, comme je I’ai mentionné,
non seulement mathématicien et professeur d’informatique, mais aussi un
remarquable auteur de science-fiction de type hard science.

Nathalie: Un Feu sur labime remporte d’ailleurs le Prix Hugo du meilleur
roman en 1992.

Ariel: Oui, cest un trés bon roman, qui met en scéne des extraterrestres res-
semblant a des chiens et fonctionnant comme des «individus collectifs ». Ce
qui me fascine, si l'on revient 4 son discours fondateur du concept de singula-
rité technologique de 1993, c'est qu'on ne sait pas si cest en tant que chercheur
ou bien en tant qu’écrivain que Vernor Vinge imagine ce futur de ’humanité
en termes d’extinction, a 'image de son roman La Captive du temps perdu,
publié en 1986 et traduit en 1996. Cette histoire met en scéne des survivants a
une fin massive de ’humanité, évoluant dans une sorte de bulle temporelle,
de stase, avec des humains venant de décennies voire de siécles différents de
ce qui serait d’ici deux ou trois cents années notre futur a nous, qui vivons au
premier quart du xxr° siécle et lisons le roman.

Nathalie: Il y a dans le livre le groupe des « paléo-techs » et celui, mieux équipé
pour voyager dans le temps, des «néo-techs».

Ariel: Dans La Captive du temps perdu, une enquéte est menée pour résoudre
I’énigme de la disparition d’une femme, victime d’'une bulle défectueuse. Elle
reste prisonnié¢re du présent auquel elle ne survit quune quarantaine d’an-
nées avant de mourir seule sur Terre. Cependant, il y a une sous-enquéte et
un sous-texte qui cherchent & comprendre les origines de notre extinction.
Toutes les hypotheses sont évoquées: un astéroide, des extraterrestres, la sin-
gularité technologique ou le simple fait que ’homme ait détruit la planéte.
Cette derniere hypothese, de 'ordre du désastre écologique, est évoquée par
une chercheuse. On voit donc que Vinge est, disons, presque plus rationnel en
tant quauteur de SF quen tant que scientifique. Cet exemple précis me sert a
faire une différence entre les deux termes qui nous occupent: lorsque Vinge
écrit son texte de fiction, il est posthumaniste, au sens ot il congoit de fagon
ouverte et plurielle d’autres possibles, dont un temps ott 'homme ne serait
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plus le seul maitre ou possesseur de la nature. Par conséquent, soffre  nous
une variété de formes possibles, de méme qu’il peut y avoir plusieurs causes
a l'extinction d’'une espéce — méme si le lecteur se doute que les machines et
les catastrophes écologiques causées par ’homme y ont joué un réle majeur.
Dans le roman, I'un des personnages défend la these transhumaniste, que
lauteur portera sept ans plus tard quand il écrira sa conférence a la NASA.
Contrairement au posthumanisme, le transhumanisme me semble exempt de
toute incertitude sur 'apres, de toute alternative autre que la totale extinction
ou la fusion avec les machines «super-intelligentes». Venons-en maintenant
aux imaginaires apocalyptiques qui n'ont eu de cesse de prendre de 'ampleur
depuis le siecle dernier dans la culture populaire et mainstream.

Nathalie: Je tiens a préciser que j’ai préféré l'adjectif «apocalyptique» a «escha-
tologique» [eschato signifiant «dernier» en grec ancien] pour mieux marquer
I'importance ou I'influence du mythe biblique dans nos pratiques culturelles
modernes et contemporaines — dont la plupart des contenus nous viennent
des Etats-Unis.

Ariel: On doit en effet au mythe biblique ce double imaginaire de la fin du
monde ouvrant sur la création d’'un nouveau monde. Et son influence nest pas
uniquement d’ordre culturel. Il suffit pour s'en convaincre de voir des vidéos
de Ray Kurzweil. Le transhumanisme est une croyance, une nouvelle croyance
qui nait et Sappuie sur une imagerie religieuse traditionnelle, notamment sur
la figure du Christ, autant que sur la foi aveugle en la puissance intellectuelle
de nos machines et de nos algorithmes a venir.

Nathalie: En 2011, le magazine de vulgarisation Scientific American posait
a Ray Kurzweil, gourou d’une nouvelle secte sans Dieu ni transcendance, la
question «Dieu existe-t-il ? ». Il répondit: « Pas encore. »

Ariel: Et les Etats-Unis ont franchi un cap supplémentaire avec Anthony
Levandowski.

Nathalie: Inventeur de la voiture autonome de Google, la « Waymo »,
Levandowski a été condamné pour avoir volé 14 0ooo dossiers confidentiels,
avant que des soutiens de Donald Trump ne plaident sa cause et ne le fassent
gracier par le président sortant. Il est aussi a l'origine d’un mouvement reli-
gieux appelé « Way of the Future» qui promeut et promet I’émergence d’une
nouvelle divinité basée sur I'TA.

Ariel: D’ou 'importance de savoir identifier les discours inhérents aux mou-
vements dénommés ou se qualifiant eux-mémes de transhumanistes — certains
parlant d’une fusion prochaine avec la machine, d’autres beaucoup plus rares
avec les animaux également — et, dans un spectre plus large, du posthumanisme
qui pose simplement la vaste hypothése d’'un aprés de 'humanisme classique.
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Soit, en somme, toutes les mouvances et variantes qui préchent I’'avénement
d’un dépassement de ’humain quelles qu'en soient les modalités, et pas seu-
lement technologiques.

Nathalie: Moins sur le modele prophétique d’un Nostradamus 2.0 que sur
celui d’'un Evangile 2.0, un mythe taillé pour le xx1° siecle. ..

Ariel: Ouli, car les animaux jouent un réle mineur en comparaison de celui
joué par les machines, considérées comme des intelligences supérieures, des
«super-intelligences» pour reprendre une nouvelle fois le terme employé par
Nick Bostrom dans son essai Superintelligence : Paths, Dangers, Strategies (2014).
Nick Bostrom étant 'un des penseurs et fondateurs du mouvement transhu-
manisme américain.

Nathalie: Son essai en cible notamment les deux risques éthiques majeurs:
les dérives biopolitiques, eugénisme inclus, et les désastres environnementaux
causés par un développement illimité des IA.

Ariel: Oui, ce sont les deux imaginaires que méle votre dossier, a 'image de
ce que fait la SF, bien que tous deux soient en eux-mémes des galaxies d’ima-
ginaires. Le premier est bien sir déterminé par la surpuissance quion attribue
aux IA logico-déductives. La version la plus forte de cet imaginaire hyper-tech-
nologique, on y revient, posséde un aspect religieux au sens ou elle reléve du
devenir-dieu, qu'on peut aussi représenter par I'image de ’homme augmenté,
avatar du surhomme. Certains mentors de la technologie, dont Elon Musk,
ont désormais couramment recours a cet imaginaire, réduit a la seule question
du pouvoir. Neuralink, société créée par ce dernier, fantasme la connexion
directe entre les IA et 'esprit humain en sappuyant sur des images de sur-
puissance, tout en ayant sacrifié depuis 2018 plus d’un millier d’animaux pour
expérimenter ses implants cérébraux [comme I'ont confié d’anciens employés
a agence de presse britannique Reuters]. En paralléle, la maniére dont Musk
parle des corps humains en termes d’intrant ou d’extrant, comme s’il s'agissait
de simples boites noires, laisse présager le pire dans ’hypothése d’une expé-
rimentation sur des hommes... Je pense aussi aux essais du roboticien Hans
Moravec dont Les Enfants de lesprit en 1988 et en 1992 Une vie apreés la vie,
sous-titré en frangais « Les robots, avenir de 'intelligence ».

Nathalie: Un titre explicitement posthumaniste, pour revenir a ce que vous
disiez sur La Captive du temps perdu?

Ariel: Oui parce que les ouvrages de Moravec, assez fous, racontent comment
I’humanité enfante des formes de vie artificielles capables de transcender les
limites du vivant, au travers de figures comme celle du «robot buisson ». Nous
sommes ici dans une logique completement dualiste, notre cerveau pouvant
en théorie étre téléchargé demain dans la carcasse d’un robot, nous ouvrant
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ainsi la voie 4 une immortalité toute métallique. Ce discours techno-déter-
ministe nous sidére et nous laisse démunis: si les machines sont la solution a
tous les maux de ’humanité, que nous reste-t-il 2 faire, sinon les adorer ? Mais
n’avons-nous pas le sentiment d’étre pareillement démunis face 4 la catastrophe
écologique? En témoigne par exemple le mouvement dit «effondriste », dont
je me sens, il est vrai, moins éloigné philosophiquement que de son opposé
radical techno-déterministe. En 2015 sortait Comment tout peut seffondrer: petit
manuel de collapsologie & ['usage des générations présentes, co-écrit par Raphaél
Stevens et Pablo Lavigne, avec le soutien d’Yves Cochet. Chiffres de la pollu-
tion, de l'effondrement de la biodiversité et des ressources a 'appui, tout semble
converger vers la fin de notre syst¢me économique, soit le modele capitaliste, et
social, soit 'Etat-providence. Les auteurs défendent en revanche l'entraide pour
éviter, justement, le monde survivaliste et chaotique inventé dans beaucoup des
fictions de I'imaginaire. De fagon plus générale, et contrairement a I'imagi-
naire de fin du monde de type technologique, le socle de ce type d’imaginaire
«effondriste » est plus difficile 4 identifier clairement. Est-ce que les imaginaires
de fin du monde et postapocalyptiques sont écologistes? La réponse n’est pas
aussi simple qu'avec le théme précédent: si ces imaginaires participent d’une
méme galaxie, non, ils ne sont pas forcément les supports d’'un discours una-
nime en faveur de la protection de I'environnement et du vivant.

Nathalie: Je pense a la critique hilarante que Marion Montaigne fait d’/nzers-
tellaire de Christopher Nolan (2014) dans sa série BD 7w mourras moins béte. 11
est en effet plus que paradoxal que ce monde fictif expose une areéne postapo-
calyptique ot une poignée d’humains tentent de survivre tant bien que mal
en mangeant du mais... tout en roulant en 4x4 et en croisant de gigantesques
moissonneuses-batteuses sur leur route.

Ariel: Et que dire de la solution désespérante proposée par le film? A savoir
que les hommes considerent la Terre comme définitivement perdue et que la
seule solution est d’aller coloniser une autre planéte — «plan B» d’Elon Musk!

Nathalie: Dans cette galaxie plurielle, a quelles autres ceuvres pensez-vous?

Ariel : Aux mutants zombies de la série graphique puis TV 7he Walking Dead
dans les années 2010. Au roman de George R. Stewart La Terre demeure,
paru la méme année que 1984 de George Orwell. Dans les années 1970, a la
franchise Mad Max.

Nathalie: Et au film Solei/ vert, adaptation par Richard Fleischer du roman
Make Room! Make Room!de Harry Harrison?

Ariel: Sorti en 1973, sept ans apres le roman, le film Soleil vert a un statut parti-
culier. Il ne reléve pas d’'un imaginaire postapocalyptique. Il participe de fagon
discrete de 'imaginaire technologique, tendance bio. De fagon sous-entendue,
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via par exemple le centre d’euthanasie, il a une racine utopique: l'espoir que
les technologies pourraient nous sauver (de nous-mémes). Il appartient en
revanche de fagon limpide a I'imaginaire environnemental le plus radical,
qui a une racine dystopique, contre-utopique, soit I’alerte d’une catastrophe
inéluctable si nous ne changeons pas nos modes de vie. Soleil vert souvre sur
la conjonction de la surpopulation et de la perte de la biodiversité — et il sort
quelques mois avant le premier choc pétrolier et la crise mondiale qui I’a suivi.
Soit un schéma qui nest pas sans rappeler celui que développe Jared Diamond
dans son essai Effondrement: comment les sociétés décident de leur disparition ou
de leur survie (publié en 2005, traduit 'année suivante).

Nathalie: Et celui que développe le philosophe allemand, historien du gnosti-
cisme, Hans Jonas dans Principe responsabilité (1979), dans lequel on lit: « Agis
de facon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence
d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »

Ariel: En effet, principe que ne respecte évidemment pas la société de Soleil
vert au travers du cannibalisme, méme masqué... Mais ce n'est pas la fin. New
York traverse «simplement» un moment de crise gravissime. Mad Max, lui,
souvre sur la désertification comme mise en scéne de la fin, en 'occurrence
celle des ressources énergétiques. La Route de McCarthy (publié en 2006,
traduit en 2009) fait en quelque sorte le lien entre les deux: un cataclysme a
éradiqué le vivant, a l'exception de quelques humains qui pratiquent le can-
nibalisme pour survivre.

Nathalie: Dans ce conte métaphysique, les personnages sont réduits a des déic-
tiques généralisants: «"homme» et «le petit». Tels les fantoches de Kafka ou
de Beckett, ils errent sur Terre avec leur chariot de supermarché vide. Malgré
sa dimension allégorique, ce roman a inspiré le jeu vidéo a succes Zhe Last
of Us — adapté en série TV pour HBO depuis 2023 par Neil Druckmann et
Craig Mazin, scénariste de la série TV Chernobyl. La genése de cet imaginaire
postapocalyptique est un champignon parasite qui a muté et presque décimé
toute ’humanité; le concept: l'errance sur le territoire américain d’un trio
composé d'un homme et de deux femmes, qui combattent tantdt des survi-
vants hostiles tantdt des humains infectés. Quel sentiment cette expérience
fictive a fait naitre en vous?

Ariel : Nous sommes encore spectateurs d’un monde d apreés, o les ressources
sont un objet de lutte et de la guerre de tous contre tous — méme si ’homme
n'est pas explicitement désigné responsable de la situation, ce qui est a 'inverse
le cas dans Soleil vert et Mad Max. Le monde de La Route semble désespérément
vide et ses accents apocalyptiques excessivement religieux, presque milléna-
ristes. Il n’y a ni dépassement ni posthumains, a la différence de Mad Max; la
mort régne en maitre. Nous sommes vraiment dans la Chute de ’humanité.



234 * Etudes littéraires — Volume 54, n° 2-3 / 2025

Nous entrons de plein pied dans la Fin du monde, auprés du Pere et du Fils
— la Mere, malgré son absence, est culpabilisée parce qu'elle sest suicidée, alors
qu’il n’y avait de toutes fagons plus de possibilité de vie. Le roman et plus encore
le film ont aussi des accents franchement réactionnaires, puisque les seules
choses un tant soit peu positives sont les ersatz du passé. Ce qui n'enléve rien
a la beauté de ce texte, magnifique. Pour citer d’autres titres fondamentaux
en matiere de « sémiologie du désastre et de (contre)utopie posthumaniste », je
dirais pour le cinéma LArmée des 12 singes de Terry Gilliam (1995), trés libre-
ment inspiré de La Jetée de Chris Marker (1962), et la nouvelle de 1975, devenue
en 2006 un roman de Jean-Pierre Andrevon, « Le Monde enfin». Dans son
film, Gilliam nous plonge au coeur d’un futur cauchemardesque, signe d’une
dystopie totale ot ’homme, contrairement aux animaux, ne peut plus vivre.
Exactement comme chez Jean-Pierre Andrevon.

Nathalie: Ce n'est plus seulement le «monde aprés nous», cest désormais le
«monde sans nous», aréne du récent long-métrage animé de Gints Zilbadolis,
Flow, le chat qui navait plus peur de 'ean.

Ariel: Je ne connais pas ce film, que je vais mempresser de regarder. Dans
la scéne de la cité enneigée du début de LArmée des 12 singes comme dans le
roman Le Monde enfin, ladite nature reprend en effet ses droits. Si les humains
ne peuvent plus survivre 4 la surface de la Terre, ou du moins trés difficilement,
la faune et la flore s’y développent comme pour mieux nous ridiculiser. La
quasi-absence d’humains dans ce type de fictions postapocalyptiques, sauf au
titre de restes du passé, est encore plus tragique et définitive lorsquelle touche
jusqu'aux plantes et aux animaux. Elle peut avoir dés lors un effet terriblement
morbide ou désespérant. Clest le cas du roman de Jean-Marc Ligny Exodes
(2012), méme si son humour le rend assez jouissif.

Nathalie: Clest cet effet désespérant que permettent d’éviter les mutants,
malgré les nombreux problémes qu’ils posent?

Ariel: Oui, car ils participent le plus souvent non pas d’'un «monde sans
nous», mais d’'un «nous sans monde». Le «monde sans nous», c’est la vie qui
se développe, car nous ne sommes plus la pour détruire la planéte. C’est une
vision misanthrope. Le «nous sans monde», cest ’humain qui survit dans un
monde qui ne se régénére plus, désormais défunt.

Nathalie: Vous parlez d’'un «nous sans monde » au sens social et politique de
vivre-ensemble?

Ariel: Cest cela. Et les choses sont en train de changer dans la nouvelle littérature
de science-fiction, notamment chez des autrices remarquables comme Li-Cam
(Chroniques des stryges, Résolution, Visite, publiés respectivement en 2009, 2019 et
2023) ou Becky Chambers (les deux tomes de ses Histoires de moine et de robot,
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publiés respectivement en 2022 et 2023). Les mondes qulelles inventent sont
totalement transformés, mais ils restent habitables: ils se régénerent.

Nathalie: On parle d’ailleurs aujourd’hui de «solarpunk» ou «hopepunk»
pour marquer le dépassement de la tradition pessimiste et en partie para-
noiaque du cyberpunk. Ce mouvement rejoint ce qui se passe dans nos ins-
titutions: il n’est plus I'heure de s’interroger sur la réalité du réchauffement
climatique et sur la pertinence du développement durable; on sattele désormais
a la mise en ceuvre de la « transition ».

Ariel : Exactement, parce que dans les romans de Li-Cam ou de Becky
Chambers, malgré le contexte de crise ou de catastrophe, ’humanité a pris acte
de la situation et a cherché a y remédier. Cette part utopique, que ces autrices
tachent de développer, était déja présente dans le roman de John Brunner Sur
l'onde de choc, The Shockwave Rider en anglais, paru en 1975 — soit cing ans
apres Pouvrage sociologique Le Choc du futur co-écrit par Alvin Tofller et son
épouse Adelaide Farrell.

Nathalie: Leur titre faisait figure d’hypothése: le passage d’'un modele
industrialisé 2 un modeéle «super-industrialisé» peut désorienter les individus
et générer un stress destructeur, pour eux et pour les sociétés parce qulelles
peuvent étre minées par des problemes sociaux découlant de ce « future shock»
(par exemple, la surdose d’informations peut entrainer des problemes de
concentration, de confusion et un désengagement citoyen). Pouvez-vous nous
parler un peu du roman de Brunner?

Ariel: Brunner mérite vraiment qu'on s’y arréte, ne serait-ce que parce qu’il a
stirement inspiré Neuromancien (1984) et The Matrix (1999), tout autant que des
romans plus écologiques d’aujourd’hui. Le monde du roman Sur ['onde de choc
est totalement placé sous une surveillance globale, sous contrdle. Un hacker,
présenté comme un homme hors du commun ne voulant pas du statut de
surhomme, va s’y rebeller et découvrir une utopie au-dela de son horizon dys-
topique. Cette utopie, méme si elle est relative, est celle de la cité de Précipice,
qui est née d’un effondrement — puisqu’elle s’est reconstruite aprés un tremble-
ment de terre selon une philosophie solidaire et écologique, sappuyant sur des
«communs». Pour la premiere fois aussi, le piratage informatique est exploité
dans ce roman au nom de la défense des libertés humaines fondamentales.
Cet exemple nous permet vraiment de sortir de 'ambivalence produite par
nos deux grands imaginaires, de leur étau, de ce que je nomme «sidération ».

Nathalie: Pouvez-vous expliquer le choix de ce terme?

Ariel: Lun nous pétrifie par le biais du dépassement des limites, 'autre par
celui du retour aux limites. Et quand on les réunit, on obtient une véritable
implosion qui achéve de rendre le sujet agissant inactif, inerte.



236 * Etudes littéraires — Volume 54, n° 2-3 / 2025

Nathalie: Sur le modele de la Gorgone antique, I'effet médusant de ces récits
serait donc de nous pétrifier?

Ariel: Absolument. Malgré I'exemple de Brunner, il faut bien avouer que
mettre 3 ’honneur le vivre-ensemble solidaire ou le respect du vivant en général
constitue une vraie nouveauté en SE. En ce qui concerne Becky Chambers, qui
tient ce pari du vivre-ensemble, nous sommes toutefois 4 la limite du conte:
Un psaume pour les recyclés sauvages, paru en 2021, met en scéne des robots
qui un beau jour décident de quitter les usines et de ne plus étre réparés pour,
disons, tester la vie. Cest une sorte de parabole philosophique pouvant nous
exhorter a échapper aux abus technologiques. La figure du mutant procéde ici
a l’inverse ou a rebours de ce qui nous est proposé habituellement.

Nathalie: Cette inversion trés carnavalesque — qui suppose tout de méme que
nos robots finissent par étre plus humains que nous — me rappelle le long-mé-
trage jeunesse de Chris Sanders sorti I'an dernier Le Robot sauvage, adapté du
roman éponyme de Peter Brown paru en 2016. Nous sommes aussi dans une
utopie, mi-robotique mi-animali¢re, d’autant plus puissante que 'histoire en
reprend le motif canonique et géocritique cher aux Humanistes et a leurs suc-
cesseurs: le motif expérimental de I'ile. Un robot extrémement sophistiqué
échoue donc sur une ile sauvage ot il se prend d’affection pour la faune locale,
jusqu’a se substituer a la mere d’un oison. Mais Chris Sanders n’en est pas a son
premier coup d’essai en matiére de mutant étant donné qu’il est surtout connu
pour avoir réalisé Lilo et Stitch quand il travaillait pour Disney. Et comment
ne pas penser 3 WALL-E et & son empathie envers son cafard de compagnie...
Ariel: Ces références propres a la jeunesse montrent bien que la gamme des
ceuvres qui traduisent de prés ou de loin une alerte ou un réveil écologique sont
d’une diversité absolue et que cet imaginaire, je reprends mon image initiale,
sexplore vraiment comme une galaxie. On peut éprouver un plaisir a la fois
similaire et différent en passant de WALL-E a A.1. de Spielberg.

Nathalie: Spielberg est par excellence un réalisateur «a hauteur d’enfant» et
A.1L est adaptation d’une nouvelle de Brian Aldiss intitulée « Les Supertoys
durent tout I’été», elle-méme réécriture des « Aventures de Pinocchio », conte
pour enfants écrit a la fin du x1x¢ siecle par Carlo Collodi. Sorti en 2001,
le film nous fait néanmoins véritablement entrer dans le xx1° siecle et 'age
adulte en déclinant la mutation sur le théme tragique de 'extinction — étranger
aux contenus jeunesse, du moins jusqu’a Flow. En parlant de jeunesse, quels
mutants vous ont marqué quand vous étiez enfant ou adolescent?

Ariel: Difhcile a dire... Le premier livre que jai lu sur les mutants, je devais
avoir 14 ou 15 ans, était un roman de la fin des années 1940: A la poursuite des
Slans ’A.E. van Vogt, un auteur d’origine canadienne. Ensuite, il a écrit Le
Monde des A, traduit en frangais en 1953 par Boris Vian. Les Slans sont des
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mutants, des humains évolués capables de télépathie. Ils sont poursuivis par
les humains non mutants, qui cherchent a les exterminer. Ils ont de petites
antennes qu’ils essaient par conséquent de cacher. Autre madeleine de Proust:
Je suis une légende (1954) de Richard Matheson. Contrairement & 7he Walking
Dead et A toutes les fictions de zombies, l'origine du probléme, la transformation
des humains en monstres n'y reléve pas du fantastique, du surnaturel, mais de
dérives scientifiques. Dans le film de Francis Lauwrence [2007], Will Smith va
se sacrifier et les humains prisonniers du bunker vont pouvoir profiter du sérum
pour retourner a la case départ. Tout le message de Matheson est détruit. Dans
le roman, le personnage découvre qu’il y a une mutation. Certains zombies sont
en train de devenir, de former une autre espece humaine, dont la femme qu’il
rencontre. Autrement dit: non pas une zombie, mais une mutante, l'une des
premicéres formes d’une transformation radicale de I’humanité.

Nathalie: Cette « Nouvelle Eve» peut faire écho 4 deux concepts trés en
vogue apres-guerre: la Fin de ’Homme et celle de 'Histoire. Ces deux expres-
sions étaient plébiscitées par les critiques de I'humanisme qui héritaient d’'un
monde anéanti par deux véritables apocalypses mondiales, survenues a seule-
ment vingt ans d’écart. En 1970, le philosophe et sociologue frangais Henri
Lefevbre a d’ailleurs publié Uessai La Fin de [’histoire, trois ans apres Vers le
cybernanthrope : contre les technocrates. Notons que ce qu’il appelle le «cyber-
nanthrophe» est une métaphore inventée pour critiquer la technocratie: c’est
un mutant censé former « une nouvelle espéce» qui nait autour de nous et est
amenée & nous supplanter.

Ariel: Je suis une légende (1954), du moins le roman, expose cette idée: le per-
sonnage central du roman choisit de mourir parce qu’il comprend qu’il est
dépassé, qu’il appartient 2 un monde mort. Que face aux posthumains qu’il
découvre, il est devenu I'anomalie, I’anormal. Aucun retour en arriére n'est
envisageable, seulement le passage ou la passation.

Nathalie: Sweet Tooth, le comics du canadien Jeff Lemire créé dans les années
1990-2000, en est une réécriture et un hommage: dans ce monde, ’humanité
agonise a cause d’'un mystérieux virus qui est aussi a l'origine d’'une mutation
de notre génome. Et seuls les enfants mutants, mi-humains mi-animausx,
hériteront de la Terre. A la fin du troisiéme tome se trouve une entrevue de
l'auteur par Damon Lindelof, cocréateur des séries TV Lost et The Leftovers,
et co-scénariste de Prometheus de Ridley Scott. On pourrait supposer une fin
ouverte et posthumaine similaire dans le film francais Le Régne animal de
Thomas Cailley, sorti en 2023. Avec ces ceuvres récentes, nous sommes aux
antipodes d’ Immunité et autres mirages futurs imaginés par l'anticipation cau-
chemardesque du xx¢siecle, dont bien stir celle de Philip K. Dick.

Ariel: Cest justement l'auteur que j’allais vous citer ensuite.
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Nathalie: En mati¢re de mutants, pourquoi I'ceuvre de Philip K. Dick est-elle
si importante pour vous? Je précise que vous lui avez consacré un documentaire
en 2016 et cinq ans aprés un ouvrage intitulé ’ABC Dick.

Ariel: Cet essai de 2021 est un remix trés augmenté d’un essai du méme nom
paru en 2009. J'aime la question que Philip K. Dick pose: et si les mutants
étaient des saints? Ou plutdt: et si les saints avaient été des mutants, sans que
l’on sen rende compte? A ce titre, les précognitives de Spielberg dans Minority
Report (2002) inspirées d’une nouvelle de Dick, sont assez réussies. Je mettrais
aussi 4 I'honneur tous les mutants d’Ubik (1969), qui ouvrent des possibles
inouis, qu’ils soient semi-vivants, maitres du temps, télépathes ou anti-psy,
comme Joe Chip. Dans un registre plus anticipateur du cyberpunk, il y a enfin
Les Andyoides révent-ils de moutons électrigues? (1968 publié en francais en 1976)
et ses adaptations par Ridley Scott avec Blade Runner (1982) et par les mangakas
Masamune Shirow et Mamoru Oshii avec Ghost in the Shell. Le premier (1995)
et le deuxieme (2004), car j’ai beaucoup aimé Innocence, le deuxieme donc.

Nathalie: /nnocence souvre sur une citation extraite de L’Eve future, ony
revient, de I'Isle-Adam: «Si nos dieux et nos espoirs ne sont rien d’autre que
des phénomenes scientifiques, alors notre amour est également scientifique. »
Ariel: Jai été séduit par les liens que Mamoru Oshii tisse entre les cyborgs,
voire leur souvenir puisque le Major Kusanagi a disparu dans la matrice a la
fin du premier, tandis que les «gynoides», des robots humanoides féminins et
jouets sexuels, se retournent contre leurs utilisateurs dans le second.

Nathalie: Cette figure du robot détraqué, défaillant, est toujours porteuse dans
la culture populaire du xx1° siecle. Dans les années 2000, elle a fait le succes
de la série BD italienne Sky Doll [Alessandro Barbucci et Barbara Canepal
et dix ans plus tard, de la série TV Westworld [Jonathan Nolan et Lisa Joy].
Ariel: La série Westworld, inspirée du long-métrage Monduwest, réalisé en 1973
par Michael Crichton avec I'ineffable Yul Brynner, est intéressante, mais son
scénario de la révolte des humanoides est d’'un classicisme absolu. Il y aussi la
transformation de la machine a des fins militaires, que I'on trouve dans une
nouvelle de Tom Maddox datant des années 1980: « Des yeux de serpent. » Elle
a été publiée dans 'anthologie cyberpunk de Bruce Sterling, Mozart en verres
miroirs (1986, traduit en 1987).

Nathalie: Guerre et sexe participent ici de la méme logique de domina-
tion de l'autre, que l'on réduit systématiquement a un étre «inférieur».
Paradoxalement, peu importe qu’il soit sous-humain (cas du gynoide) ou au
contraire surhumain (cas du cyborg).

Ariel: Oui, mais ce qui m’avait fasciné a I"époque dans Innocence [Ghost in the
shell 2], ¢était le coté introspectif du mutant. Le fait que 'on puisse profiter de
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son regard sur le monde et la réalité, de ses interrogations sur I’humanité: ot
commence-t-elle cette humanité? Ou finit-elle? La réponse semble unanime,
du moins dans une certaine science-fiction trés marquée par Philip K. Dick:
elle commence par 'empathie et le souci apporté a autrui.

Nathalie: Le mouvement allant de la machine ou de I’animal vers I’humain,
le devenir humain de la machine ou de 'animal, parait vous plaire davantage
que l'inverse.

Ariel: Absolument, et cela de Demain les chiens de Clifford D. Simak, qui date
du début des années 1950, aux chats augmentés du dernier roman de Catherine
Dufour, Les Champs de la lune, sorti en septembre 2024. Bien entendu, 'enjeu
écologique de ces propositions fictionnelles qui sortent du dualisme est un plus,
a 'image de ce que fait le Québécois Ray Nayler dans La Montagne dans la
mer. Sorti lui aussi en 2024, ce roman met a ’honneur l'intelligence de poulpes
mutants qui sont considérés comme de dangereux monstres par les locaux et
comme des aubaines économiques par une multinationale [spécialisée en bio-in-
génierie et en intelligence artificielle]. Un autre Québécois, Denis Villeneuve,
expose de fagon tout aussi subtile une approche empathique du vivant non-hu-
main, et pourtant capable de langage, dans Arrival (2016), tiré d’'une nouvelle
de Ted Chiang [« CHistoire de ta vie», 1998]. D’ailleurs ces extra-terrestres, que
les personnages surnomment «heptapodes», ressemblent a des céphalopodes.

Nathalie: Ces non-humains communiquent avec I’héroine, linguiste de profes-
sion, en utilisant leur encre — belle métaphore de I’écriture, proche du « miroir
d’encre» de Borges, que le réalisateur étend au cinéma en utilisant une toile
blanche pour les rendre lisibles, visibles aux personnages et, dans leur reflet,
au public. Leurs signes seront le prétexte a une véritable enquéte sémiologique,
queelle devra résoudre. Arrival, est une histoire d’alien qui ouvre une réflexion
sur l’altérité et son acceptation, puis sur le lien qui unirait langage et percep-
tion de la réalité. Celle du vivant, de l'autre et du temps. Ce récit nous fait
comprendre au moins une chose: nous avons réalisé un sacré chemin depuis
les petits bonshommes verts que le cinéma américain de la Guerre froide trans-
formait en épouvantails soviétiques. ..

Ariel: Oui, cette sortie du dualisme me semble salutaire, et me ravit lorsquelle
se sert du véhicule d’'un extraterrestre ressemblant 2 un poulpe a sept tentacules
(rires). Pour finir sur ce sujet, je vous conseille vivement si vous ne I'avez pas lu
le livre de Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d anti-
cipation, paru en 2021 chez Actes Sud dans la collection « Mondes sauvages ».

Nathalie: Je ne I'ai pas lu. Pouvez-vous en dire quelques mots?
Ariel: Ce texte se situe entre la nouvelle littéraire et le conte philosophique.
Il rejoint une idée développée par le philosophe Dominique Quessada. Apres
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son Court traité d altéricide en 2007, celui-ci a écrit Uessai Lnséparé (2013), puis
un article intitulé « Habiter I'inséparation », publié en 2018, et, avec Raphaél
Liogier, spécialiste des mutations des idées religieuses en Occident, Manifeste
métaphysique : et si on refaisait le monde? (2019)

Nathalie: Cette invitation a briser les codes (socioculturels) et les chaines
(sémiotiques) de la domination, a rebattre les cartes et a réarticuler ’humain au
vivant dont il s'est cru séparé depuis plus de 2000 ans est dans l'air du temps.
Je me permets de citer Alain Damasio sur ses propres mutants:

Les Furtifs, Cest ¢a: mes personnages se reconnectent au vivant a travers eux et
retrouvent une vitalité qua perdue ’humain du xx1° si¢cle. Métaphoriquement,
écologiquement, cest une fagon de renouer avec des dimensions animales qui sont
4 la fois en nous et hors de nous, cest renouer avec ce bloc qu'on appelle «la nature»
et qui serait hors de nous. [....] Pour ce bouquin, je me suis beaucoup appuyé sur la
philosophie du vivant de Baptiste Morizot, un mec génial qui piste les loups, qui
sait hurler comme eux. Il explique trés bien que nous sommes une sédimentation
de capacités cognitives animales partagées par plein d’animaux. Alors qu'on a
tendance & imaginer une supposée supériorité de ’homme. Ce vivant, cette force
est en nous, il faut en étre conscient pour la remobiliser.

Ariel: Clest en ce sens quon peut parler de «solarpunk». Alain Damasio dirait
«biopunk» ou «zoopunk». Et ces nouveaux mutants n‘auront plus grand-chose
a voir avec leurs aieux, quand bien méme ceux-ci présentaient des caractéris-
tiques animales — qu'on se contentait en fait d’extraire du régne animal pour
en augmenter nos surhommes. Lexemple type est Wolverine. Wolverine, qui
soit dit en passant était un double mutant, a la fois animal et machinique. La
créature biologique du savant fou a fait son temps, a 'image de l'alien réduit
a un étranger et (donc) 4 un ennemi extérieur. Cheure est venue de laisser une
place a la coopération — et a I'inséparation. Comme le montre trés bien dans
leurs textes Dominiq Jenvrey ou Frédéric Neyrat, la figure de I'extraterrestre
n'est plus I'ignoble ennemi qui veut nous détruire: il devient un «autre» a
découvrir, qui nous enrichit intellectuellement et spirituellement.

Nathalie: C’est une loi naturelle, en fiction comme en réalité: les figures
anciennes cédent leur place a une nouvelle génération, qui aura peut-étre un
rapport au vivant inédit — pendant que, soit dit en passant aussi, le transhu-
manisme recycle a Uenvi les thémes science-fictionnels du siecle dernier.

Ariel: Oui, mais il y avait aussi au si¢cle dernier des anticipations lumineuses
en la matiére. Certes, elles restaient minoritaires, comme celles d’Ursula K. Le
Guin ou méme de la série Star Trek, dont les extraterrestres sont parfois plus
humains que les humains. Aux c6tés des autrices déja citées, jaimerais ajouter
Chloé Chevalier [Les Essaims (2024)], Audrey Pleynet [Rossignol (2023)] et
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Laurent Kloetzer, qui a signé deux romans sous le pseudonyme L. L. Kloetzer,
qu’il partage avec son épouse. Dans son roman Issa Elohim (2018), 'inversion
est frappante: I'alien devient une figure de 'empathie et le signe d’une poten-
tielle richesse extraordinaire. Depuis les années 2000, des les prémisses du xx1¢
siecle, les mutants mutent: ils ne reposent plus comme ceux du xx° sur des
messages économiques ou politiques. Le mutant d’hier restait dans un monde
a part, séparé, inconnu, donc effrayant et potentiellement dangereux. Nous
restions quant & nous cantonnés dans un monde compétitif et individualiste.
Une partie de la SF actuelle tend a nous projeter au contraire dans un monde
mu par le partage et le collectif, et dans un rapport au vivant qui reléve de
I'interdépendance. Un grand pionnier avait anticipé cela dés les années 1950:
cest Theodore Sturgeon, avec ses Plus qu’humains (More Than Human, 1953),
titre d’un recueil de nouvelles, avec la création de ce qu'il appelle un « Gestalt»,
produit de la somme de plusieurs entités. Un garcon autiste et télépathe appelé
«I'Idiot» en devient a la fois le chef et la conscience. Il y a aussi des jumelles
afro-américaines capables de se téléporter. «Bébé», également membre du
Gestalt, est atteint de Trisomie 21 et son intelligence est prodigieuse.

Nathalie: Voici un contrat ou corps social hétérogene dans lequel I'individu
peut exister, quel que soit son «handicap», et profiter au groupe. C’est une
belle métaphore sociopolitique d’un modéle que nous n’avons clairement pas
’habitude de voir fictionnalisé.

Ariel: Oui, une perspective a la portée politique évidente, qui projette un
modele posthumaniste sans induire de réelle scission par rapport a ’huma-
nisme. Celui-ci serait seulement étendu aux autres formes du vivant, dans un
objectif de coévolution.

Nathalie: Votre récent essai Philofictions: des imaginaires alternatifs pour la
planéte résume en quoi la SF est un terrain d’exploration privilégié pour penser
et panser le «<monde d’apres», que l'on batit bien stir dés aujourd’hui. Pourquoi
avoir forgé ce terme?

Ariel: Reprenons I'exemple du robot sauvage (vraiment) intelligent de Becky
Chambers. Comme n’importe quel autre mutant réussi, il fonctionne sur le
modele d'un personnage conceptuel, ala Deleuze et Guattari, ce que jappelle un
personnage « philofictionnel ». La premi¢re dimension que je donne au terme
est d’ouvrir les devenirs et les espaces de réflexion ou d’interrogation plut6t que
de les fermer. La seconde est contenue dans le terme grec « philo», «aimer»:
il faut aimer les fictions pour ce qu'elles nous font, 'impact qu'elles ont sur
nous. J'oppose alors les « philofictions» aux «schizofictions». Celles-ci nous
détruisent des lors quelles altérent notre jugement en nous faisant confondre la
réalité et la fiction, a 'image du storytelling marketing fabriqué dans la Silicon
Valley. Et le risque est d’autant plus grand qulentre la matrice, les mutants,
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les IA et la divinité ou la magie technologique, nous vivons aujourd’hui en
partie dans les mondes fictifs imaginés au siecle dernier par la SF. La derniere
dimension que je donne au terme est en faveur d’une «fiction des amis» parce
qu'émerge une gamme d’ceuvres inscrites dans une méme logique de tissage
de liens et de célébration de I'interdépendance. Une représentation de la pos-
thumanité qui redéfinit les rapports entre ’humain et les autres regnes. Une
sorte de permaculture culturelle.

Nathalie: Grace a laquelle le genre poursuit ses propres mutations et, surtout,
reste fidele a sa visée (contre)utopique et lucide — et non bien str extralucide.
En 2017, sortait chez La Volte une anthologie de SF: Au bal des actifs, demain
le travail. 11 'y a trois ans, en 2022, vous participiez pour la revue Multitudes
a une conversation avec Norbert Merjagnan, Alain Damasio et Catherine
Dufour, intitulée « Le revenu universel, ce n'est pas que de la science-fiction ».
Elle sappuyait sur leur nouvelle respective parue dans cette anthologie («coEve
2051, « Serf-made man ou la créativité discutable de Nolan Perskine» et « Pales
méles»). De quoi imaginer que les philofictions puissent un jour devenir ce
que Dominiq Jenvrey, autoproclamé « fictionnaire », nomme des «effictions » ?
Ariel: Je lespére, oui: des fictions effectives, ou plutdt e¢ffictives, ayant ne
serait-ce qu'une capacité relative a faire évoluer notre réel d’aujourd’hui et de
demain.



