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Mutations furtives: esthétique biopunk
et polytique du vivant

dans Les Furtifs d’Alain Damasio

JurLien TrRiBOTTE

mniprésente dans la culture populaire contemporaine, la figure du

mutant condense une ambivalence fondatrice: a la fois symptéme d’un
monde en crise et promesse d'un devenir autre, entre altérité inquiétante et
puissance d’émancipation, entre singularité héroique et anomalie a contenir.
Dans les études de la science-fiction et du posthumanisme, cette ambivalence
a été décrite a travers un ensemble d’analyses, des «corps problématiques»
(Braidotti") aux relectures posthumanistes qui déplacent ’humain vers des
devenirs cyborg, animaux ou végétaux (Haraway®). Depuis les analyses de
Jean-Michel Besnier sur les promesses transhumanistes jusquaux travaux
récents d’Héléne Machinal, d’Elaine Després ou de Mara Magda Maftei sur
les récits du posthumain, le mutant apparait comme un laboratoire narratif ot
s’ éprouvent les fronti¢res du vivant, de la technique et du politique’. Souvent
mobilisée pour rejouer, sur le registre biologique ou technologique, des tensions
identitaires, sociales et écologiques, cette matrice héritée du fantastique et de
la science-fiction du x1x° siecle et xx¢ siecles — de Frankenstein & Ghost in the
Shell — se redéploie aujourd’hui sous des formes plus diffuses: hybridations
végétales, symbioses animales, cohabitations sensibles.

Apres ses deux premiers romans, La Zone du dehors (1999) et La Horde
du contrevent (2004), Alain Damasio opére avec Les Furtifs (2019) un dépla-
cement décisif du paradigme mutant: a rebours du transhumanisme fondé
sur augmentation technique de soi, il imagine une mutation reposant sur la

1. Rosi Braidotti, 7he Posthuman, Polity Press, 2013.

2. Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
3. Sur les analyses du trans- et du posthumanisme, voir Jean-Michel Besnier, Demain les
posthumains: le futur a-t-il encore besoin de nous?, Paris, Hachette, 2009; Elaine Després
et Héléne Machinal, Posthumains: frontiéres, évolutions, hybridités, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2014; et Mara Magda Maftei (dir.), « Transhumanisme et Fictions
posthumanistes», Revue des sciences humaines, n° 341 (2021).
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cohabitation attentive avec le vivant. La métamorphose devient ici une pratique
collective d’écoute et de transformation réciproque, ot le langage, le sensible et
le politique sentrelacent pour ouvrir la possibilité d'un monde commun. Les
furtifs, créatures polymorphes, ne sont ni des produits de laboratoire ni des
entités hostiles. Dans un monde saturé de dispositifs de contréle, ils incarnent
une puissance d’invisibilité et de fuite qui déplace la mutation du champ de
la technique vers celui de la relation.

Cet article interroge la maniére dont Les Furtifs*, par 'ampleur de son projet
narratif, philosophique et politique, redéfinit la mutation comme une «poly-
tique’» du lien. Ce néologisme, employé par Damasio dans la postface qu’il
consacre a Baptiste Morizot, renvoie a une politique du multiple qui, contre
I’hégémonie d’'une forme unique de vie ou d’organisation, défend l'articulation
de plusieurs régimes d’existence et de milieux en co-présence. La «polytique
du vivant» désigne ainsi une écologie relationnelle ou I’éthique, I'esthétique
et le politique se composent avec des altérités hétérogenes (humains / non-hu-
mains, organique / technique). Uanalyse articulera les dispositifs de capture,
les tactiques d’effacement, l'esthétique narrative du mouvement et les hybri-
dations sensibles avec le vivant, afin de montrer comment Damasio construit
une forme de résistance biopunk. Cependant, cette valorisation de la métamor-
phose permanente nest pas sans ambivalence. A quel moment le geste mutant
cesse-t-il de libérer pour devenir injonction? En suivant les tensions internes
du texte — entre polyphonie et autorité narrative, entre désir d’émancipation
et risque de récupération —, nous situerons Les Furtifs comme I'expérimenta-
tion d’une polytique du vivant, ot la mutation oscille entre fluidité vitale et
capture normative.

La traque et I’échappée

Les Furtifs souvre sur une scéne d’épreuve sensorielle et politique: Lorca
Varése, aspirant i rejoindre Punité du Récif (Recherches, Etudes, Chasse
et Investigations Furtives), doit capturer un furtif sous le regard de 'amiral
Arshavin. Le protocole militaire est strict: tout le dispositif de la traque vise a
prouver la maitrise d’un territoire et de ses flux. Lobjectif dans cette épreuve
de recrutement est d’empécher toute échappée, de colmater les breches, de
maintenir I'ordre d’un monde quadrillé: «Pas de fuite a signaler! Le furtif est
toujours dedans!» (LF, p. 12)

4. Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Les prochaines références a cet
ouvrage seront indiquées entre parentheses dans le corps du texte par 'abréviation LF suivies
du numéro de la page.

5. Alain Damasio, « Postface», dans Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant: d autres vies
a travers nous, Atles, Actes Sud (Mondes sauvages), 2020, p. 317.
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Mais cette tentative de fixation se heurte a la nature méme des furtifs,
étres polymorphes qui évoluent dans les angles morts du visible grace a leurs
« capacités mimétiques» et a leur « prodigieuse capacité de métamorphose en
composant [leur] corps avec l'environnement» (LF, p. 12). Cette scéne initiale
met en tension deux logiques opposées qui traversent 'ensemble du roman:
le controle et I'insaisissable, la traque et I’échappée. Lorca, introduit comme
chasseur, sera amené a se déprendre de son apprentissage militaire. U'épreuve
du Récif, qui est censée confirmer son réle de traqueur, initie un basculement
vers une autre forme d’existence. Celui qui traque deviendra celui qui fuit; le
chasseur deviendra le chassé.

Cette tension se prolonge dans les chapitres suivants a travers une série
d’exercices sensoriels. Le langage descriptif traduit cette mutation perceptive:
la phrase s’allonge, les consonnes bruissent, le vocabulaire militaire se dissout
dans des notations vibratoires: «Révé de fuite, toute la nuit: jé filais par des
fentes, je passais entre les lames fines dés persiennes d’un bureau en flottant,
j étais une forme d’eau ou d’air qui ¢oule, par les interstices sifflais a travérs
la ville — oiseau, oisair, moinair. Rien né me bloquait plus.» (LF, p. 58) Lorca
apprend a se repérer par le son, a «sentir» les variations de fréquence parmi le
silence. Damasio décrit avec précision cette éducation paradoxale ot I’écoute,
d’abord congue comme outil de repérage, devient une expérience d’ouverture
au dehors. Les sons se mélent, le monde cesse d’étre découpé en cibles. A
mesure que Lorca perd ses réflexes de domination, I'environnement gagne en
profondeur. Le roman opére ainsi une mutation du sensible, passant d’une
topologie de la maitrise 4 une politique de I'écoute.

La scéne d’ouverture s’inscrit ainsi dans une réflexion sur les régimes
contemporains de la capture, que Grégoire Chamayou conceptualise dans
Les Chasses a [’homme®. 11 en distingue deux logiques: la chasse qui poursuit
pour capturer, et celle qui traque pour exclure. Dans les deux cas, il sagit de
produire un ordre politique en assignant, en immobilisant, ou en éliminant
les corps per¢us comme menacants. Lorca, d’abord formé a ce dispositif de
domination spatiale, sen écartera pour entrer en résonance avec une autre
forme de relation au monde, fondée sur I’écoute et sur louverture a I'altérité.
Les séquences de repérage deviennent des moments d’attention partagée, ot
loreille remplace le viseur; le langage militaire se défait dans un vocabulaire
organique musical:

A larriere-plan, les sons avaient repris leur vie ¢omplexe, étonnamment tonale.
Apres une longue plage sans bouger, ¢e qui était l'empreinte indis¢utable des furtifs
se fit entendre A travers toute la bibliothéque. Quelle empreinte? Une forme de

6. Grégoire Chamayou, Les Chasses i [’homme: histoire et philosophie du pouvoir. Paris, La
Fabrique, 2010.
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polyphonie rythmique des échanges, faite de salves et de ¢ontrepoints, s¢andée
par des syncopes, des ¢ris de maticre, des petits pas, des appels, nappée du bois
qui mute. [...] Ca faisait penser a du jazz trés expérimental voire a de la musique
Conérete, imprévisible bien stir, sans ¢adence ni temps pulsé, mais dont 'unité
¢ependant finissait par étre sensible. (LF, p. 105)

Le dispositif technologique — capteurs, drones, radars — se retourne contre
I'intention de maitrise qui le fonde. Cest dans cette mise en crise du regard
instrumental, son désarmement volontaire, que souvre la possibilit¢ d’une
perception juste, affranchie de la logique panoptique du contrdle.

Les Furtifs prolonge ainsi une réflexion politique sur la possibilité de
déserter les formes de vie structurées par la prédation, et d’inventer d’autres
modes d’habitation du monde, en rupture avec les imaginaires sécuritaires et
catastrophistes. A rebours d’une sémiologie du désastre, le roman de Damasio
met en jeu une expérience transformatrice, portée par la circulation, la plasti-
cité et le retrait. Plutot quun zelos communautaire explicite’, 'auteur suggere,
a travers le désapprentissage militaire de la maitrise spatiale et 'apprentissage
sensible d’une autre maniére d’habiter le monde, I’émergence d’une commu-
nauté d’écoute, fragile et mouvante.

Poétique furtive

Etres mobiles dotés d’une capacité de métamorphose infinie, les furtifs métabo-
lisent leur environnement et y absorbent a la fois le vivant (animal ou végétal)
etle non-vivant. Leur présence dans le décor figé des villes provoque des événe-
ments qui modifient discrétement I'espace qu’ils traversent. Cette dynamique
transformatrice s’inscrit dans une filiation philosophique ancienne. Dans le
dernier chapitre du roman de 2019, Damasio glisse une phrase en grec ancien:
« Phusis kruptesthai philei», «la nature aime a se cacher» (LF, p. 687). Tirée des
Fragments d’Héraclite, penseur présocratique du devenir, cette citation entre en
résonance avec l’esthétique de la fuite qui traverse le roman. Héraclite congoit
la nature comme un flux perpétuel qui croit en se dérobant. En terminant son
roman sur cette pensée, Damasio fait de la fuite une expérience du monde qui
substitue a la maitrise une attention a 'instable.

Cette tradition antique du mouvement et du refus des formes fixes trouve
un prolongement dans I’esthétique de la Renaissance européenne. Dans
Perpetuum mobile : métamorphoses des corps et des cenvres de Vinci & Montaigne®,
Michel Jeanneret montre comment les artistes du xvi¢ siecle faisaient de 'ina-
chévement le principe vital de la création.

7. «Assurer une protection collective contre les rapports de prédation interhumains»: tel
est, selon Chamayou, le z¢/os d’'une communauté politique véritable (ibid., p. 220).

8. Michel Jeanneret, Perpetuum mobile: métamorphoses des corps et des wuvres de Vinci a
Montaigne, Paris, Macula (Argd), 1998.
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Lébauche, la variation, la mobilité deviennent les formes mémes de la
pensée et de I'art, comme le montre Jean Starobinski dans Montaigne en
mouvement’. Cette logique du devenir trouve chez Damasio une expression
contemporaine: les furtifs incarnent une ontologie de la métamorphose, un
refus de toute cloture. En sopposant 4 la fixation des formes, Damasio rompt
avec le modele de connaissance issu du xvIr® siecle européen, qui remplace la
pensée du vivant par une rationalité mécanique et objectivante. La nature y
devient un objet & mesurer, a classifier et a posséder. En transposant la dyna-
mique du mouvement perpétuel dans une critique des dispositifs contempo-
rains de surveillance et d’assignation identitaire, Damasio réactive une pensée
du vivant comme puissance de transformation. La ol Jeanneret voyait dans
I'inachévement une dynamique d’ordre esthétique et intellectuelle, Damasio
en fait une force qui fait prévaloir sur la pensée du vivant une rationalité méca-
nique et objectivante. Sa science-fiction devient un espace d’expérimentation
critique, ol s’éprouvent les tensions entre controle et transformation, ouvrant
la voie a une réflexion plus large sur les formes contemporaines de la vie et
leurs dérives technologiques.

Cette réflexion trouve son prolongement dans la critique du transhuma-
nisme. Damasio ne fonde pas son imaginaire sur les promesses de ce mou-
vement — cette fusion entre I’humain et la machine qui prétend abolir la
finitude — mais sur une hybridation avec le vivant. Les capacités humaines ne
sont pas augmentées par la technique, mais redéployées dans une logique d’at-
tention, d’interdépendance et d’intégration aux milieux. En réponse a I'imagi-
naire du biopouvoir tel que I'a défini Michel Foucault®, cest-a-dire le pouvoir
qui sexerce sur la vie pour la contréler, la normer et la gérer, Damasio esquisse
une biopuissance, un renversement néo-vitaliste ot la vie elle-méme devient
une puissance d’invention et d’autonomisation. Dans cette perspective, I’écri-
vain s’inscrit dans une filiation spinoziste et nietzschéenne relue par Deleuze:
la puissance n’est pas domination mais variation d’intensité, accroissement de
la capacité d’agir et d’exister en relation avec les autres formes du vivant". Ce
déplacement rejoint les propositions posthumanistes qui substituent aux récits
d’optimisation technocentrée des ontologies relationnelles et situées. Comme
I'a formulé Donna Haraway dans son Cyborg Manifesto, le cyborg ne célebre

9. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard (Bibliotheque des Idées),
1982.

10. Michel Foucault, Histoire de la sexualité: la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
t. 1, p. 183-184: « Un pouvoir sexercait sur la vie, un pouvoir dont la fonction n’était plus de
tuer, mais d’administrer, de multiplier, de faire proliférer, de surveiller, de réguler, de rendre
productif.»

11. Voir Gilles Deleuze, Spinoza et le probléme de l'expression, Paris, Editions de Minuit,
19685 Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.
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pas la fusion avec la machine, mais brouille les frontiéres entre organisme et
artefact, nature et culture, ouvrant la possibilité d’une hybridation critique
entre vivants et techniques™.

En entretien, Damasio décrit ce geste comme une tentative d’émancipa-
tion par la réarticulation au vivant: un «courant zoopunk ou biopunk» ou les
personnages « se reconnectent au vivant a travers eux et retrouvent une vitalité
qua perdue ’humain du xx1° siecle” ». Cette obsession du «se sentir vivant»,
déja présente dans La Zone du dehors sous la forme d’une quéte d’intensité
sensorielle et politique face aux dispositifs de controle, condense le mouvement
de fond qui traverse I'ceuvre damasienne: réorienter la promesse d’'un avenir
technologique vers une mutation organique, ancrée dans les rythmes du vivant
et la plasticité du sensible'.

Altérités furtives: transformer les imaginaires de la science-fiction
Dans la tradition de la science-fiction, qu'elle soit littéraire ou cinématogra-
phique, U'irruption de I'Autre est le plus souvent abordée sous le signe de la
menace. De La Guerre des mondes (1898) de H. G. Wells a The Thing (1982) de
John Carpenter, I'apparition d’'une altérité radicale suscite un réflexe de défense
et une logique d’anéantissement. Le sujet humain y conserve la position cen-
trale d’'un monde & protéger, dans une logique immunitaire ot ’Autre devient
le vecteur probable d’une contamination symbolique ou biologique. Cette
configuration structure une partie de la grammaire des peurs du genre, que
l'on retrouve dans ses grandes variations thématiques: machines, mutations,
catastrophes. Eric Dufour en propose une lecture éclairante dans Le Cinéma de
science-fiction : histoire et philosophie”, ot il met en évidence les métamorphoses
du motif du mutant aux xx° et XxI° siécles.

La ou le genre de la science-fiction rejoue souvent I'affrontement avec un
Autre menagant, héritier des peurs sociales, technologiques ou coloniales qui

12. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism
in the Late Twentieth Century», Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature,
New York, Routledge, 1991, p. 149-181.

13. Ruddi Guilmin, «Alain Damasio: “Ma science-fiction, c’est un présent hypertrophié” »,
Gonzai, 2023 [en ligne], Gonzai [https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-
present-hypertrophie/].

14. 1l serait fécond de rapprocher cette dynamique de la Vallée du silicium, projet mené par
Damasio lors de sa résidence a la Villa Albertine en 2021-2022 (San Francisco). Ce séjour
au ceeur de la Silicon Valley marque un tournant dans sa réflexion sur la technique. En
s’'immergeant dans le centre du pouvoir technologique, Damasio nuance sa posture critique
et laisse transparaitre, sinon une adhésion, du moins une curiosité accrue pour certaines
promesses du transhumanisme et des technologies d’augmentation (Alain Damasio, Vallée
du silicium, Paris, Seuil, 2023).

Is. Eric Dufour, Le Cinéma de science-fiction : histoire et philosophie. Paris, Armand Colin,
2011.
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traversent I'imaginaire moderne', Les Furtifs opére un renversement. Les
titulaires ne sont pas des envahisseurs, mais des puissances de transformation,
insaisissables et vitales. A mesure que le récit progresse, I'Autre se révéle par
sa présence discrete, dans un principe de relation qui reconfigure les milieux
sans les conquérir. Comme le souligne Damasio en référence 4 Simondon, les
furtifs se maintiennent dans un état « métastable” », saturé de potentialités, ol
toute forme n'existe qu'a travers sa propre transformation. La ot la science-fic-
tion classique projette ses angoisses dans une esthétique de la monstruosité ou
du désastre®, Damasio inscrit son imaginaire dans un devenir écologique, ot
Ialtérité devient puissance d’invention et de circulation®.

16. On peut replacer ce motif dans une cartographie posthumaniste plus large. Carlos Tello
en distingue six régimes (transhumanisme, singularité, effacement des frontiéres, critique
de 'humanisme, cyberpunk et post-apocalypse), qui traversent les genres et les époques et
invitent & nuancer I’association de 'Altérité avec la seule menace. Voir Carlos Tello, «Images
du posthumain. Un cinéma posthumaniste», Le Temps du posthumain ?, Actes de la journée
d’études internationale « Le Temps du posthumain?» (Université Diderot Paris 7, le 2 juin
2017), 2018, n. p. [en ligne], Fabula [https://www.fabula.org/colloques/documents466.php].
17. «Simondon est juste une des voies pertinentes pour penser les furtifs. [...] Ils se main-
tiennent dans un état qui nest ni stable ni instable, mais métastable — cest-a-dire saturé en
potentialités et soumis a ce que Simondon appelle des champs» (LF, p. 396). Damasio fait
ici référence a Gilbert Simondon, Llndividuation & la lumiére des notions de forme et d’in-
formation, These de doctorat, Université de la Sorbonne, Paris, 1958 ; partiellement publiée
sous le titre L'individu et sa genése physico-biologique, Paris, PUF, 1964.

18. Dans «The Imagination of Disaster», Susan Sontag analyse un corpus de films de
science-fiction américains des années 1950, relevant du sous-genre post-apocalyptique,
centré sur les récits d’invasion et de cataclysme, ol se manifeste une fascination esthétique
pour la destruction et la désintégration. Avec Les Furtifs, Damasio s’inscrit & rebours de
cette logique des ruines et de I'apocalypse, par une mutation fluide et organique, enracinée
dans une relation renouvelée au vivant. Voir Susan Sontag, « The Imagination of Disaster»,
Against Interpretation, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1966, p. 209-225.

19. Ce déplacement s’inscrit dans la continuité d’une réflexion théorique sur la science-fic-
tion, telle que I’a formulée Darko Suvin a travers la notion de zovum, entendue comme rup-
ture cognitive articulant innovation et distanciation rationnelle (Darko Suvin, Mezamorphoses
of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Yale University
Press, 1979). Si ce modele a longtemps servi de matrice pour penser la puissance spéculative
du genre, il fait aujourd’hui l'objet de réélaborations. Comme le souligne Aurélie Huz, les
relectures contemporaines du novum en déplacent I'accent vers une logique culturelle et
intermédiatique, ol la nouveauté nest plus seulement invention technique, mais reconfigu-
ration sensible et médiatique du réel (Aurélie Huz, « Démélés avec le novum: démontages
et remontages de la notion dans une perspective culturelle intermédiatique », ReS Futurae,
n° 20 [2022], n. p. [en ligne], Res Futurae [https://doi.org/10.4000/resf.11338]). Dans cette
perspective, Damasio ne «transcende» pas le novum suvinien, il en déplace le centre de gra-
vité. La rupture n'est plus un choc cognitif ponctuel, mais un processus d’altération continue
ol langage, matiere et vivant deviennent les vecteurs d’un savoir transformateur. Les Furtifs
reléve ainsi d’'un novum écologique, une nouveauté située dans les relations et les milieux
du vivant, qui substitue la reconfiguration du commun 2 la conquéte d’un ailleurs.
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Cette dynamique se traduit dans le langage. Plus spécifiquement, le condi-
tionnel devient non plus une simple modalité grammaticale, mais une maniere
d’habiter le possible. Lorsque Lorca confie: «J’ai juste I'impression de me parler
au conditionnel... Le flic serait entré, jaurais fui par la fenétre, le concierge
appellerait... tu vois le genre? Je dérive parmi le possible, I'alternative... » (LF,
p. 280-281), il ne décrit pas seulement une hésitation, mais adopte une posture
elle-méme mouvante. Comme I'indique Jean-Paul Engélibert, cette approche
ouvre a une action possible, oli tout est modifiable et ou la fuite devient une
maniére d’étre au monde: «Le possible se superpose a I'actuel pour ouvrir a
Iaction des possibilités inédites ; la mutabilité des choses ouvre a une “dérive”
et a la fuite*. »

Cette plasticité affective et syntaxique s’inscrit dans une pensée plus large
du vivant. Dans sa postface & Dautres maniéres d’étre vivant: dautres vies a
travers nous, de Baptiste Morizot, Damasio écrit:

Lhomme polytigue est celui qui va au contact des aliens familiers, qui intercede
pour eux et fabrique de 'apprivoisable a partir de I’écrangeté. Il affronte le travail
de traduction, il interpréte les pistes, les expressions et les signes et il se retrouve
troué, fendu, traversé par cette vie multiple qu’il décrypte sans certitude et arti-
cule sans transcendance®.

Ce que Damasio nomme «polytique» désigne une pratique de traduction
entre formes de vie et milieux d’existence, une maniére de créer du commun
sans réduire I'étrangeté. Les Furtifs en déploie la dramaturgie sous la forme
d’une fragilité active, fondée sur un effort continu d’écoute, d’ajustement et
de cohabitation. Mais une telle maniére d’habiter le monde suppose encore de
trouver un espace ou cette vie polymorphe puisse se déployer.

Clest justement ce que cherche & empécher Gorner, représentant d’un
pouvoir technocratique et sécuritaire qui aspire a neutraliser ce potentiel de
métamorphose: non en attaquant directement les furtifs, mais en asséchant
les conditions de leur existence. Il ne vise « pas seulement les squats, les friches,
les ilots libres », mais aussi a faire passer «des lois-cadres sur I’habitat qui ren-
drait tous les logements panoptiques» (LF, p. 562-563). Gorner ne sen prend
pas tant aux créatures qu'a la continuité des milieux qui les rendent possibles.
En reconfigurant l'espace, il détruit les écotones, ces zones de transition entre
écosystémes ol se tissent les échanges entre especes. Les furtifs apparaissent
alors non comme des entités extérieures au monde humain, mais comme des
agents écologiques. Ils modelent des continuités de milieu qui défont la logique

20. Jean-Paul Engélibert, «La surveillance et le frisson. Police et musique dans Les Furtifs
d’Alain Damasio», Littérature, n° 204 (2021), p. 46-5s.
21. Alain Damasio, « Postface», loc. cit., p. 317. Nous soulignons.
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immunitaire du pouvoir, fondée sur la séparation du dedans et du dehors, du
propre et de I’étranger.

Le nom méme de Gorner condense cette logique. Il évoque 4 la fois par
condensation le governor anglo-saxon qui administre, régule et gouverne les
flux, et le gore qui déborde et révulse. Derriere la fagade rationnelle du tech-
nocrate se profile ainsi une violence froide qui gouverne en stérilisant. Or,
son mode de gouvernance, structurée par la séparation du technocon, vise
précisément a inverser la dynamique du vivant: refermer les milieux, lisser les
porosités, transformer I’habitat en bulle contrdlée. En asséchant les zones de
contact, il rend impossible I'émergence d’une altérité non maitrisable, cest-a-
dire toute forme de vie susceptible d’échapper a la capture. Cette logique de
stérilisation soppose a la conception du vivant que Damasio continuera de
développer dans ses interventions ultérieures.

A rebours d’'un imaginaire de la catastrophe, hanté par I'effondrement,
Iirréversibilité et la perte?, comme par le cyberpunk, ou la fusion homme-ma-
chine accompagne une désagrégation sociale et une mainmise algorithmique
sur les existences*, Les Furtifs s’inscrit dans une autre lignée de la science-fic-
tion. On y retrouve des terres out Ursula K. Le Guin avait déja chassé, notam-
ment avec Zhe Word for World is Forest (1972) et The Dispossessed (1974), qui
déplagait la question du progres technique vers celle d’'un mode d’habitation
du monde articulé a I'interrelation et la solidarité. Le furtif engage ainsi une
forme de métamorphose fluide et organique, animée par la cohabitation inters-
péciste et la recherche d’'un commun non hiérarchique.

Une telle mutation ne procede pas d’une fuite en avant technologique, mais
reléve d’une fuite vers le vivant, ot le dehors se révele un dedans a réapprendre.
La o le cyberpunk projette un avenir saturé de réseaux, d’implants et de flux
surveillés, Les Furtifs se présente comme une tentative romanesque pour rompre
avec 'imaginaire de la conquéte et du transhumanisme, au profit d’une vie

22. Sur la continuité entre Les Furtifs et les engagements écologiques et politiques de
Damasio, voir Jade Lindgaard (dir.), Eloge des mauvaises herbes: ce que nous devons & la ZAD,
Paris, Les Liens qui Libérent, 2018. Damasio associe les zones a défendre a des écosystemes
fragiles et fertiles, lieux d’expérimentation du commun menacés par la rationalisation
technocratique; le court-métrage d’Alain Damasio Notre-Ame-des-Landes, 2018 [en ligne],
Lundi matin [https://lundi.am/Alain-Damasio-NOTRE-AME-DES-LANDES], et le poéme
«Joie», dans Aurélien Berlan, Genevieve Azam et Jérome Baschet, On ne dissout pas un soulé-
vement: 40 voix pour les Soulévements de la Terre, Paris, Seuil, 2023, ot Damasio oppose a la
logique de capture une force insurrectionnelle fondée sur la solidarité avec le vivant: « Leau
se tanke, se stocke, se banque [...]. La joie, ¢a ne se plie guere. La joie, ¢a n'obéit pas.»

23. Voir Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d apo-
m/ypse, Paris, La Découverte, 2019.

24. Voir William Gibson, Neuromancien, traduit de I'anglais par Jean Bonnefoy, Paris,
La Découverte, 1987.
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guidée par l'attention et I'interdépendance — a I'instar de ce que propose Yves
Citton dans Pour une écologie de 'attention™. Ce mouvement qui articule fuite,
invention et altérité, entre en résonance avec ce que Christophe Duret appelle
une dynamique eutopique: un élan vers un lieu désirable non encore réalisé,
et qui est en germe dans le présent. « Etre mu par une aspiration eutopique
revient a voir non ce qui est actuel, mais ce qui existe en puissance, comme les
enfants le font tout naturellement**». Leutopie damasienne ne trace pas en cela
un ailleurs, elle entraine un déplacement du regard. Ce n'est plus le futur qu’il
faut imaginer, mais le présent qu’il faut apprendre & percevoir autrement. Les
Furtifs ne promet pas un monde a venir: il en fait surgir les formes possibles,
enfouies dans notre maniére d’habiter le vivant.

Mutation des genres et des signes

Contrairement  La Zone du dehors, ot les personnages apparaissent d’emblée
comme fermés sur eux-mémes et unifiés par un méme rapport a I'action et
au monde, Les Furtifs propose des figures indéterminées, fragiles, poreuses
a leur environnement. Cette évolution tient en partie au fait que, malgré la
reconnaissance de ses deux premiers romans, Damasio a pris acte des critiques
adressées & La Zone du dehors. Plusieurs lecteurs lui ont en effet reproché de
reconduire des schémas misogynes et une narration patriarcale, marquée par
un male gaze, un narrateur virilisé et des personnages féminins cantonnés a
des roles secondaires et sexualisés?.

Les Furtifs témoigne d’une tentative de rédemption critique, sans pour
autant rompre entiérement avec certains cadres. Le site web Dérivation note
ainsi que, malgré la polyphonie narrative, une analyse automatisée de la répar-
tition des voix montre que « Lorca occupe 40 % de la narration et demeure le
moteur principal du récit®®*». Cette centralité masculine inscrit le roman dans
une structure patriarcale classique: « Un homme cherche donc a retrouver ce
qui lui appartenait (femme et enfant), ce qui ne peut advenir quapreés qu’il a
prouvé sa valeur d’homme a travers des actions héroiques et viriles®. » Larticle

25. Yves Citton, Pour une écologie de ['attention, Paris, Seuil, 2014.

26. Christophe Duret, «Habiter les interstices et leurs possibilités», Quétes littéraires, n° 11
(2021), p. 230-231 [en ligne], Open Edition Journals [http://journals.openedition.org/ql/282].
27. Leila Bergougnoux, Nina Faure et Yéléna Perret, «La zone du cador. Révolution viriliste
chez un “héros” de la gauche critique, Alain Damasio », Les Mots sont importants, 2020, n. p.
len ligne], Les Mots sont importants [https://Imsi.net/La-zone-du-cador].

28. Auteur inconnu, « Annexe: analyse des points de vue», Une lecture politique des Furtifs,
2020 [en ligne], Dérivation [https://dérivation.fr/furtifs/analyse-des-point-de-vue/].

29. Auteur inconnu, «Introduction», Une lecture politique des Furtifs, 2020 [en ligne],
Dérivation [https://xn--drivation-b4a.fr/furtifs/]. Une telle réception peut toutefois étre
nuancée si 'on considére que la disparition de I'enfant constitue un motif récurrent dans
l'ceuvre de Damasio, dépassant la seule dynamique patriarcale. Le récit des Furtifs prolonge



Mutations furtives... de Julien Tribotté * 185

releve également que le roman Les Furtifs suggere la «nécessité de la famille
nucléaire hécérosexuelle’®», ce qui n'est pas sans poser probleme pour une
ceuvre qui prétend métamorphoser nos imaginaires.

Il serait cependant réducteur de ne lire dans Les Furtifs quune reconduc-
tion de ces logiques. Damasio complexifie ces figures, en brouillant certaines
assignations genrées. Loin de archétype du chef de guerre, Lorca est traversé
par la perte, Pintuition et I'affect. Sahar, en contrepoint, incarne la rigueur
analytique du concept et la maitrise du langage;; la sonorité méme du prénom
«Sahar» évoque l'aridité du désert. Ce déplacement, avec ’homme du coté du
sensible et la femme du c6té de I'intellect, esquisse une hybridation des réles,
voire un dépassement des dualismes. Celui-ci ne consiste pas a abolir la distinc-
tion entre humain et non-humain, masculin et féminin, mais a repenser leurs
zones d’interférences ou se rejouent leurs frontieres”. Sans dissoudre pleine-
ment les structures existantes, le roman les rend poreuses, selon une dynamique
cohérente, avec son esthétique générale de la fuite et de la métamorphose.

Cette fluidité narrative se prolonge dans une exploration poétique et
typographique de la page. La ponctuation ne se contente plus d’ordonner le
discours. Elle devient un vecteur sensible, une mémoire du corps et du lien.
Congu avec la graphiste Esther Szac, 'agencement typographique des Furtifs
donne une forte valeur symbolique aux signes. Le point incarne Tishka, la
fille disparue, tandis que la virgule, associée a Sahar, figure I'absence, le deuil,
P’élan suspendu. A mesure que le récit progresse, le retour du point marque
la réapparition de I'enfant. Damasio développe ici une forme de #ypoésie — au
sens forgé par Jérome Peignot” — ol les signes typographiques ne servent plus
seulement a structurer le texte et sa scansio, mais deviennent vecteurs d’affect,
de rythme et de sens, intégrés a la mati¢re méme de I’écriture. Plus quun simple
jeu graphique, cette écriture par a-coups, lacunes et surgissements déstabilise
la lecture, introduit de I’étrangeté, déterritorialisant les habitudes perceptives.
Le signe cesse d’étre transparent. En mutation, il devient événement?.

ainsi un theme déja présent dans la nouvelle « Annah 4 travers la Harpe », parue dans Aucun
souvenir assez solide, Clamart, La Volte, 2012, ol un pére qui a perdu sa fille dans un accident
tente de la ressusciter en se rendant aux Enfers, dans une sorte de mythe d’Orphée revisité.
30. Auteur inconnu, «Une lecture traditionnelle et patriarcale», Une lecture politique des
Furtifs, 2020 [en ligne], Dérivation [https://dérivation.fr/furtifs/une-famille-traditionnelle-
et-patriarcale/]

31. Voir Rosi Braidotti, 7he Posthuman, Cambridge, Polity, 2013, et Nancy Katherine Hayles,
How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics,
Chicago, University of Chicago Press, 1999.

32. Jérome Peignot, Tjpoésie, Paris, La Documentation francaise, 1993.

33. Le collectif Zanzibar, auquel participe Damasio, prolonge cette attention au signe en
explorant les potentialités expressives de polices classiques comme le Garamond, transfor-
mant |’écriture en champ d’intensité visuelle et rythmique.



186 * Etudes littéraires — Volume 54, n° 2-3 / 2025

Stratégies furtives

Contrairement au désir de disparition tel que I'analyse Dominique Rabaté
dans Désirs de disparaitre : une traversée du roman francais contemporain (2015),
Les Furtifs, tout en jouant sur le motif de la fuite, ne releve pas d’une logique
de retrait individuel ou d’effacement mélancolique. Rabaté lit dans les récits
contemporains une volonté de se soustraire aux formes de normalisation
sociale, une maniére d’exprimer, a travers I'effacement du sujet, une forme
de résistance discréte mais persistante: « [U]ne fagon de déserter qui puisse
exprimer la force encore vitale d'une sécession individuelle.» (LF, p. 20) La ot
Vauteur de Désirs de disparaitre met en avant des personnages qui s’ éclipsent,
souvent solitairement, du regard social, Damasio représente la disparition
comme un mode d’existence solidaire : une maniere de composer avec un envi-
ronnement saturé de contraintes en déployant une stratégie vitale, collective
et organique. Le geste furtif n'est pas une soustraction, mais une modulation:
un déplacement qui ouvre, dans I'effacement méme, la possibilité d’un autre
monde.

Cette dynamique rejoint les réflexions développées dans le roman autour
du marronnage, notion directement liée a 'ceuvre de Jean-Baptiste Vidalou,
Etre foréts: habiter des territoires en lutte (Paris, La Découverte, 2017). Damasio
inscrit cette référence dans son texte, soulignant le lien entre disparition et
résistance, affirmant ainsi la passerelle entre son récit de science-fiction et les
luttes contemporaines:

Vidalou disait que la machine marronne n'est une machine de guerre que dans la
mesure ol elle est une machine de disparition. La forét constitue Uespace privi-
légié de cette disparition [...]. Ce qui impliquait pour eux une topographie neuve,
faite de collines, de ravins, de végétation touffue, de marais, de mangroves... [...]
Marroner, cest entrer dans un devenir-furtif. (LF, p. 507)

Dans le roman, cette résistance déborde les lisieres forestiéres pour gagner
les angles morts des villes. Deux figures collectives, la Traverse et la Céleste,
incarnent cette puissance d’échappée. « Pour eux, un toit n'est pas la couverture
d’un batiment qu’il serait a étanchéiser et point barre: cest un ilot de possibles
au-dessus d’une mer gris muraille» (LF, p. 383). Lexpression condense la vision
urbaine de Damasio: la «mer» évoque la fluidité potentielle du vivant, aussitdt
pétrifiée par la «muraille» minérale. Cette image oxymorique fait sentir la
cléture des milieux urbains contemporains, ot la circulation, soumise a la hié-
rarchie des forfaits citoyens — standard ou premium — et aux bagues de tracage,
ne releve plus d’un mouvement libre mais d’une gestion algorithmique des
flux. La ville devient une surface inerte, quadrillée, ol la mobilité elle-méme
est captée, comptée, tarifée. La référence au mouvement Zake Back the City,
et aux affects animaux ou enfantins («se cacher, se nicher, faire terrier»; LF,
p- 384), souligne une rupture avec les logiques propriétaires. La «reconquéte »
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ne désigne pas ici une reprise de pouvoir sur un mode autoritaire, mais une
réinvention des usages de I'espace. Il s'agit, dans un mouvement mutin, de faire
muter l'espace urbain, de redéfinir notre rapport a I’habitat et aux marges, en
esquissant des formes de territorialité soustraites a la surveillance. Le person-
nage de Toni l'exprime avec force: «Sortir des radars, devenir invisible, clest
le credo. Be water, my friend!» (LF, p. 483) Cette derni¢re phrase, citation
célebre de Bruce Lee, incarne une stratégie de dissidence fluide, insaisissable,
opposée a la frontalité sacrificielle’*. Le refus de la visibilité ne marque pas un
effacement, mais saffirme comme une tactique de résistance”.

Dans la cartographie mouvante des luttes que dresse Damasio, certaines
figures jouent un role nodal. Parmi elles se distingue Varech, philosophe du
vivant qui développe 'hypothése que les furtifs seraient a l'origine de I’évo-
lution des especes, influencant les dynamiques génétiques par leurs émissions
vibratoires. Ces ondes, percues comme des partitions sensibles, altereraient
les structures génétiques, participant 2 un remodelage permanent du vivant
(LF, p. 402).

La figure de Varech s’inspire explicitement de Baptiste Morizot, philo-
sophe et éthologue dont les travaux sur les relations sensibles entre humains
et non-humains irriguent l’arri¢re-plan conceptuel du roman®. Le lien est
assumé: Varech est un surnom, son véritable nom étant Baptiste Ormizot

34. Nancy Virtue propose, & propos du film La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, la
notion de «zactical aesthetics» pour désigner une forme de résistance opérant a I'intérieur
méme du systéme, non par affrontement frontal, mais par des tactiques qui exploitent les
failles de la surveillance et détournent les dispositifs de pouvoir. En s’inspirant de Michel
de Certeau (L'Tnvention du quotidien: arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, t. 1), elle décrit la
tactique comme une pratique consistant a investir les interstices du syst¢me pour y déployer
des formes d’action furtives et adaptatives. Cette logique éclaire la dissidence urbaine des
Furtifs, ot des collectifs populaires ne cherchent pas & conquérir la ville, mais 4 y circuler
autrement en déjouant les architectures de contrdle. Voir Nancy Virtue, «Poaching within
the system: Gillo Pontecorvo’s tactical aesthetics in 7he Battle of Algiers», Screen, vol. LV,
n° 3 (2014), p. 317-337.

35. Le Comité invisible, collectif anonyme apparu dans les années 2000 en France, associé a
une mouvance autonome et insurrectionnaliste, développe cette idée d’une invisibilité choisie
comme puissance d’action: « Fuir la visibilité. Tourner [ anonymatr en position offensive [...].
Non pas se rendre visible, mais tourner a notre avantage 'anonymat ot nous avons été relé-
gués et, par la conspiration, 'action nocturne ou cagoulée, en faire une inattaquable position
d’attaque. [...] Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles, des
gestes, des complicités» (L nsurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 102).

36. «Ce bouquin, je me suis beaucoup appuyé sur la philosophie du vivant de Baptiste
Morizot, un mec génial qui piste les loups, qui sait hurler comme eux. Il explique trés bien que
nous sommes une sédimentation de capacités cognitives animales partagées par plein d’ani-
maux. Alors quon a tendance 4 imaginer une supposée supériorité de ’homme. Ce vivant,
cette force est en nous, il faut en étre conscient pour la remobiliser. Le livre est trés imprégné
de tout ¢a.» Alain Damasio dans Ruddi Guilmin, « Alain Damasio: “Ma science-fiction,
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(LF, p. 404), anagramme transparente, ou le glissement de 07 a or introduit
une tonalité alchimique et lumineuse. A I'image de Morizot, il défend une
pensée du vivant qui refuse 'exception humaine: « Un philosophe du vivant
qui consideére que ’humain ne doit pas se croire au-dessus ni dehors du vivant. »
(LF, p. 377) Le choix du nom wvarech, ensemble d’algues rejetées sur le rivage,
condense cette posture: « Ma pensée nait d’'un océan de conneries. Je 'épands
et j'en fais mon engrais. Un peu comme le varech sur une plage. Philosopher,
cest nuire a la bétise.» (LF, p. 377) Mais Varech n’est pas seulement un homme
de savoir et de recherche, il est aussi un stratege. La stratégie, ici, ne se réduit
pas a une logique militaire. Elle désigne une capacité a articuler pensée et
action, 4 transformer les idées en interventions concrétes. Malgré ses 84 ans,
il demeure actif et influent, car la guerre qu’il méne est avant tout une «guerre
d’imaginaires» (LF, p. 405) — une formule que Damasio emprunte a la tra-
dition gramscienne”, ou la lutte pour I’hégémonie culturelle précede toute
conquéte matérielle. Uidée est ici de contrer la vision du monde imposée par
le techno-pouvoir en ouvrant d’autres formes de résistance.

Cette stratégie s’incarne aussi dans l'espace. Varech vit dans un chateau
d’eau, lieu 4 la fois symbolique et stratégique: point de surplomb et d’émission,
entre isolement et réseau. Dans le dernier chapitre du roman, il abandonne
cette position verticale pour rejoindre des péniches nomades: « En partant, il a
contaminé les trois cent mille litres de son réservoir avec de la “matiére furtive”
[...] puis a ouvert les vannes. On ne sait pas ce que ¢a fera au bout des robi-
nets.» (LF, p. 675) Ce sabotage discret engage une autre forme de politique:
une contamination lente et capillaire, ot la matiére furtive échappe a toute
centralisation comme a toute maitrise du devenir. L'imaginaire liquide du
roman donne ainsi corps a une poétique de la dissémination et du flux, proche
des lignes de fuite deleuzo-guattariennes®. Résister, ici, ne consiste plus a s'op-
poser, mais a s'infiltrer: glisser entre les parois, circuler hors des cadres visibles.

ceest un présent hypertrophié” », Gonzai, 2023, n. p. [en ligne], Gonzai [https://gonzai.com/
alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-present-hypertrophie/].

37. La formule de «guerre d’imaginaires», absente chez Gramsci, prolonge sa réflexion
sur ’hégémonie culturelle et la distinction entre «guerre de mouvement» et «guerre de
position» (Cahiers de prison, édité par R. Paris et traduit par P. Fulchignoni, G. Granel et
N. Negri, Paris, Gallimard, 1978). Dans le débat contemporain, elle désigne la lutte pour
la maitrise des récits et des affects collectifs, au coeur des dynamiques technocapitalistes
(Razmig Keucheyan, Guerre de mouvement et guerre de position, Paris, La Fabrique, 2012;
Frédéric Lordon, «La crise organique comme décompensation du corps capitaliste: Gramsci
et Spinoza», Astérion, n° 24 (2021), n. p. [en lignel, Open Edition Journals [http://journals.
openedition.org/asterion/6049].

38. Sur la notion de ligne de fuite comme puissance de transformation et d’invention poli-
tique, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
La fuite, congue comme force affirmative plutdt que comme retrait, désigne un processus
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Le choix de la péniche reléve, lui, d’une autre logique. Rien de plus visible
quune péniche: massive, lente, offerte au regard. Dans un monde quadrillé
par la surveillance et la guerre des données, cette image tient de la fiction pure.
La péniche devient le dernier lieu d’un possible récit collectif. Elle évoque un
imaginaire de la traversée, celui d’'un savoir et d’'une parole qui circulent malgré
tout, a contre-courant de la domination technologique. En ce sens, elle renvoie
a une imagerie de la diffusion culturelle, celle des véhicules itinérants qui por-
taient la musique, le cinéma ou la lecture dans les zones éloignées. Damasio
transpose cette mémoire politique dans un monde saturé de controle. Figure
anachronique au sein d’un univers militarisé. Damasio transforme ainsi un
vestige du monde industriel en figure d’avenir: un vaisseau lent mais indocile,
traversant un présent quadrillé comme la promesse obstinée d’une circulation
libre du vivant et de la parole.

Lorsque Lorca et Saskia se rendent chez Varech pour la premiere fois,
alors qu’ils échangent sur l'existence des furtifs, un bruit dans la bibliotheque
attire leur attention. Saskia cede a la tentation, sapproche, et immobilise ce
queelle croit étre un furtif. Prise de panique, elle pense l'avoir tué. Varech la
rassure: « Vous avez juste tué une étagére de romans francais. Pour les relire,
il me faudra le massicot, mais rien de grave. Je ne lis plus de romans morts. »
(LF, p. 411) Le mot massicot agit ici comme une métaphore ironique du geste
de lecture: couper les pages, cest rouvrir la matiére close du livre, réanimer ce
qui était figé. A travers cette boutade, Damasio oppose la lecture morte — celle
du roman institutionnalisé, refermé sur lui-méme — & une lecture organique,
capable de faire circuler lair et le vivant. La bibliothéque devient un corps en
mutation, dont chaque élément — rayons, livres, échelles, papier — participe
d’un méme organisme mouvant: «Cest... un automorphe.» (LF, p. 414)
Le monde textuel se fait alors vivant, traversé de flux et de métamorphoses,
comme si la littérature devait, pour rester sensible au réel, se couper elle-méme
pour respirer.

La scéne peut se lire comme une mise en abyme de la lecture et de la lit-
térature elles-mémes. Le regard fige le livre. Ce qui était en mouvement se
referme, ce qui vivait devient muet, comme pour suggérer qu'un texte, lui
aussi, peut perdre sa force dés lors qu’il est trop lisible et identifié. Un texte
vivant ne se donne pas tout entier, ni sans résistance. Cette inquiétude traverse
'ensemble de I'ccuvre de Damasio. Comment écrire sans se figer? Comment
exister comme auteur sans que I’identification n’épuise la vitalité du texte?
Damasio mesure combien une voix dissidente a besoin de relais, de circulation,
d’un minimum de prise dans le champ médiatique. L’évitement pur serait
une disparition. Toute la tension est alors de faire entendre un autre langage

de reconfiguration qui déjoue les structures de capture et ouvre de nouveaux agencements
du vivant.
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sans se laisser absorber. A I'image du furtif, 'auteur avance en bordure, entre
apparition et effacement.

Ce questionnement sur la capture — du texte, de l'auteur, du sens — trouve
dans la structure méme du roman sa mise a I’épreuve. Le récit organise sa
propre échappée, déjouant toute interprétation stable. Lorca, d’abord chasseur,
devient celui qui fuit. Lui qui se fiait a la traque optique découvre que seule
une écoute attentive permet de sapprocher des furtifs. Alors que le roman
souvre comme une quéte initiatique, visant & comprendre qui sont les furtifs
et ce qu'il est advenu de Tishka, au fil des rencontres, le sens méme de cette
quéte se déplace. Tishka ne se révele ni morte, ni capturée par les furtifs, elle
«aurait subi, ou accepté, ou méme désiré une hybridation» (LF, p. 293). Loin
de clore le récit, cette révélation en relance la lecture, par 'ouverture de nou-
velles pistes. Le lecteur, a I'image du pisteur cher 4 Baptiste Morizot?, avance
sans certitude, attentif aux traces plutot qu'a leur capture. Lorsqu’ils tentent
de comprendre le langage furtif, les membres du Récif projettent d’abord un
cadre figé, une intentionnalité stable. Mais pour Hakima, cette parole échappe
a toute assignation sémantique univoque. Elle releve d’'une logique métamor-
phique, d’une poétique du passage ot le sens se déplace et se renouvelle au
lieu de se fixer.

De la sorte, la structure du roman prolonge le devenir furtif de ses person-
nages. Il ne sagit pas d’'un récit linéaire conduisant a une révélation stable, mais
d’une exploration ol chaque étape recompose ce qui précede. Cette structure
invite le lecteur & repenser litinéraire parcouru, a la maniére d’un roman d’ap-
prentissage, non plus au sens traditionnel en littérature du Bildungsroman, qui
dépeint un personnage s'élevant socialement, mais au sens d’une expérience
heuristique et sensorielle, prompte a défaire les certitudes. Cette reconfigura-
tion de I'interprétation sarticule avec le principe méme des furtifs. Ce ne sont
pas seulement eux qui répondent a un régime de métamorphose: le roman
lui-méme, dans et par sa dynamique herméneutique, dynamite toute cloture
interprérative.

Notons toutefois que si Damasio cherche a maintenir une pluralité d’in-
terprétations, sa voix finit par s'imposer, révélant une tension entre 'ouverture
du sens et la présence marquée de l'auteur. La polyphonie déployée se heurte
a un style reconnaissable, insistant, qui imprime au texte son orientation

39. Sur la figure du pisteur comme mode de connaissance et d’attention au vivant, voir
Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Atles, Actes Sud, 2018.

40. «Sa théorie, que je trouvais tres séduisante, était qu'il fallait envisager la parole furtive
et sa littérature exactement de la méme fagon que leur biologie et leur physique, a savoir
comme un champ métamorphique, a haute teneur en vitalité [...]. [Clommuniquer n’était
pas transmettre de I'information a un interlocuteur humain ou furtif, c’était « transmettre
une transformation» (LF, p. 333, nous soulignons).
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singuli¢re. Cette tension est particulierement sensible dans les derniéres pages,
ou I’écriture prend la forme d’un appel*" i la transformation permanente. Le
texte se déploie en un final incantatoire. Tout se passe comme si Damasio
scandait, martelait, exhortait 4 un bouleversement total des habitudes. La fuite,
motif central du roman, se déplace sur le terrain d’une éthique du quotidien,

convertie en impératif 4 intensité:

Faut clasher tes routines! chaque jour, tu chamboules tout! [...] [G]enre faire la
bouffe pour tout le monde, monter des vélos, leader une manif, délaver une bar-
riere, dire oui a tout le monde [...]. Le but c’est d’entrer dans la métamorphose de
toi! Donc faire muter les autres, les sortir de leur dedans! [...] [F]roler le chaos,
filer borderline, étre furtif dans sa téte. (LF, p. 678)

Cette dynamique de bouleversement perpétuel ne reléve pas seulement de la
diégese. Par métalepse, elle s’affirme comme posture d’auteur et interpellation
directe au lecteur. La syntaxe oralisée de ce passage, faite de phrases nominales
enchainées, invite a devenir furtif dans sa téte, a abandonner toute fixité pour
entrer 4 son tour dans un devenir perpétuel. Lécriture assume des lors une fonc-
tion performative, visant moins a représenter qu’a produire une transformation.

Mais cette écriture, aussi vibrante soit-elle, pose question. Quelle est la
portée d’une telle injonction a la métamorphose permanente? La liberté qu'elle
célebre peut-elle encore se distinguer de la contrainte qu'elle engendre?

Conclusion: métamorphoses sous tension

Linjonction vitaliste qui clot Les Furtifs nest pas sans ambivalence. A travers
son éloge de la souplesse, de I'adaptabilité et de la réinvention permanente, le
roman somme chacun de se transformer sans relache. La revendication d’une
anarchie existentielle, proche de la sphere autonome et du Comité invisible, fait
apparaitre une tension: il n’est pas donné a toutes et tous de «chambouler tout
chaque jour». Une telle exigence suppose des ressources affectives, sociales et
temporelles, toutes inégalement distribuées. Lappel & la métamorphose perpé-
tuelle peut courir le risque d’un élitisme implicite ou d’une idéalisation d’une
vie affranchie des institutions*.

41. Cette forme d’adresse n’est pas sans rappeler le ton performatif de certains manifestes
politiques contemporains, tels que Appel, qui s'ouvre sur ces mots: « Ceci est un appel. Cest-
a-dire qu’il s'adresse 4 ceux qui I'entendent. Nous ne prendrons pas la peine de démontrer,
d’argumenter, de convaincre. Nous irons a I’évidence» (texte anonyme souvent attribué au
Comité invisible; Appel, 2004, Indy Media Nantes [https://nantes.indymedia.org/wp-content/
uploads/2023/05/appel.pdf]). Ce geste d’énonciation, qui refuse l'explication au profit d’'une
interpellation directe, trouve un écho dans la fin du roman de Damasio, ot I’écriture assume
une fonction performative plus que narrative ou discursive.

42. Voir Frédéric Lordon, Vivre sans? Institutions, police et travail: que faire? Paris, La
Fabrique, 2019.
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Or, le risque d’un glissement du lexique de la fuite vers celui de 'adaptabi-
lité managériale tait partie justement des tensions internes du roman. Lorsque
Lorca assiste 4 la présentation de Saskia devant 'armée, il s’interroge: « Saskia
ne touchait-elle pas au fond a des themes majeurs du management disruptif?
La mobilité comme norme par exemple, la faculté & constamment surprendre,
innover, sadapter? » (LF, p. 170) Ce moment de clairvoyance révele 'ambi-
valence du lexique furtif. Ce qui fait la puissance des corps en fuite peut étre
capté, retourné, recyclé par les logiques mémes qu’il prétend subvertir.

Frédéric Claisse rappelle dans un article qu’il consacre 2 Damasio la
maniere dont certains concepts deleuziens («rhizomes, déterritorialisation,
plans d’immanence»), initialement congus pour soutenir des lignes de fuite,
ont paradoxalement «constitué de bons définisseurs des sociétés de contrdle® ».
Claisse souligne que ce processus de récupération idéologique de Deleuze
par la littérature du management, largement analysé par Luc Boltanski et
Eve Chiapello** est d’autant plus troublant que Damasio, issu d’une école de
commerce, apparait lui-méme comme un produit de son temps. On peut dés
lors se demander, avec Claisse, si «le risque pour un écrivain de science-fic-
tion qui tenterait de porter ces éléments dans un roman n'est pas celui de la
redondance, sa posture ne faisant que redoubler celle de sa source, avec un
certain décalage ou retard* ».

Mais cette tension n’est pas passée sous silence. A mesure que le récit pro-
gresse, une polyphonie discréte se déploie, nuancant les premieres injonctions
a la transformation. D’autres voix élargissent la perspective et esquissent des

Lordon y montre que le «vivre sans» bute sur le fait institutionnel comme mode d’étre
du collectif: la question n’est pas avec ou sans institutions, mais lesquelles et sous quelles
formes (p. 105, 130, 163). Il pointe aussi I'aporie des lignes de fuite: ce qui se soustrait finit
souvent par se re-stri(er), ainsi les ZAD qui finissent souvent par rejouer des formes de pou-
voir liées & des questions d’identité et de territoire (p. 47-48, 130-143). Cette critique nuance
I'idéal d’une vie enti¢rement affranchie des institutions que peut laisser entrevoir appel &
la métamorphose perpétuelle.

43. Frédéric Claisse, « “Le dehors de toute chose”: Alain Damasio en réve-volte contre les
sociétés de controle», dans Jean-Pierre Bertrand et a/. (dir.), Réarmements critiques dans la
littérature frangaise contemporaine, Liege, Presses universitaires de Liege (Situations), 2022,
p. 49-66 [en lignel, Presses universitaires de Liége [https://doi.org/10.4000/14ddm].

44. Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
1999. Les auteurs y montrent comment la critique artiste des années 68 — qui dénongait
l'ennui, lautorité, la rigidité — a été récupérée par le capitalisme managérial. Des notions
telles que la flexibilité, la mobilité, 'autonomie ou la créativité, issues des imaginaires de la
subversion, sont devenues les piliers d’un nouvel ordre productif fondé sur 'adaptabilité et la
responsabilité individuelle. Cette analyse permet de comprendre comment certaines valeurs
portées par la littérature de la fuite peuvent, paradoxalement, résonner avec I'imaginaire
managérial contemporain.

45. Frédéric Claisse, loc. cit., § 22.
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formes de résistance plus graduelles, sensibles a la complexité des situations
et des rapports de force. Certaines défendent I'idée de structures politiques
«fluides» (LF, p. 686), capables d’accueillir la transformation sans nier le besoin
de stabilité. La fin du roman prend alors la forme d’un agencement polytique,
entendu comme une composition mouvante d’ilots d’action — militance, ins-
titutions souples, communautés expérimentale. « Provoquer ou accompagner
des éruptions. Et quand un volcan, par miracle, pousse haut pour émerger a
la surface, qu'un ilot se forme, vite nager pour s’y installer... et y faire pousser
ce qu'on pourra...» (LF, p. 68s). Cette image d’ilot ne renvoie pas a un refuge
isolé, mais 2 la possibilité de constellations plurielles. A la maniére d’'un cheeur
en mouvement, certaines présences seffacent, d’autres émergent, avant de
revenir et de recomposer, ensemble, une communauté mouvante au gré des
affinités sensibles.

Les Furtifs ne se contente donc ni de diagnostiquer la catastrophe, ni de
projeter une échappée révée. Le roman se situe sciemment a distance d’une
pure sémiologie du désastre — congue comme I'inventaire collapsologique d’un
effondrement annoncé — autant que d’une utopie stabilisée, repliée sur un ail-
leurs harmonieux. Il met en scene la conflictualité du monde et la possibilité
de bifurcations, y compris au sein d’un systéme contr6lé. La tension entre
I'enfermement dans un monde quadrillé d’une part, et 'invention de lignes
de fuite de l'autre, structure I’ensemble du récit. La ou le transhumanisme
repose sur une logique d’ optimisation des capacités humaines au moyen de la
technologie, Damasio met en marche la machine littéraire pour faire naitre
un désir commun de devenir furtif. Plutét qu'une fusion cybernétique entre
I’homme et la machine, cette écriture «biopunk» se déploie comme une poé-
tique des circulations et des interdépendances. Le refus de I’ hubris technique
déplace alors le débat posthumaniste vers une politique de 'ancrage et de la
porosité au monde. En brouillant les frontiéres entre humain et non-humain,
Les Furtifs remet doublement en cause I’héritage humaniste classique et I'utopie
transhumaniste. Puisant dans I’effervescence du vivant, le roman esquisse une
écopoétique de la relation fondée sur I’écoute et la co-création. Dans cette volte
virevoltante, le mutant n’est plus 'anomalie, il devient le modéle.
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