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Omniprésente dans la culture populaire contemporaine, la figure du 
mutant condense une ambivalence fondatrice : à la fois symptôme d’un 

monde en crise et promesse d’un devenir autre, entre altérité inquiétante et 
puissance d’émancipation, entre singularité héroïque et anomalie à contenir. 
Dans les études de la science-fiction et du posthumanisme, cette ambivalence 
a été décrite à travers un ensemble d’analyses, des « corps problématiques » 
(Braidotti1) aux relectures posthumanistes qui déplacent l’humain vers des 
devenirs cyborg, animaux ou végétaux (Haraway2). Depuis les analyses de 
Jean-Michel Besnier sur les promesses transhumanistes jusqu’aux travaux 
récents d’Hélène Machinal, d’Élaine Després ou de Mara Magda Maftei sur 
les récits du posthumain, le mutant apparaît comme un laboratoire narratif où 
s’éprouvent les frontières du vivant, de la technique et du politique3. Souvent 
mobilisée pour rejouer, sur le registre biologique ou technologique, des tensions 
identitaires, sociales et écologiques, cette matrice héritée du fantastique et de 
la science-fiction du xixe siècle et xxe siècles – de Frankenstein à Ghost in the 
Shell – se redéploie aujourd’hui sous des formes plus diffuses : hybridations 
végétales, symbioses animales, cohabitations sensibles.

Après ses deux premiers romans, La Zone du dehors (1999) et La Horde 
du contrevent (2004), Alain Damasio opère avec Les Furtifs (2019) un dépla-
cement décisif du paradigme mutant : à rebours du transhumanisme fondé 
sur l’augmentation technique de soi, il imagine une mutation reposant sur la 

1.	 Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, 2013.
2.	Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
3.	 Sur les analyses du trans- et du posthumanisme, voir Jean-Michel Besnier, Demain les 
posthumains : le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette, 2009 ; Élaine Després 
et Hélène Machinal, Posthumains : frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2014 ; et Mara Magda Maftei (dir.), « Transhumanisme et Fictions 
posthumanistes », Revue des sciences humaines, no 341 (2021).
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cohabitation attentive avec le vivant. La métamorphose devient ici une pratique 
collective d’écoute et de transformation réciproque, où le langage, le sensible et 
le politique s’entrelacent pour ouvrir la possibilité d’un monde commun. Les 
furtifs, créatures polymorphes, ne sont ni des produits de laboratoire ni des 
entités hostiles. Dans un monde saturé de dispositifs de contrôle, ils incarnent 
une puissance d’invisibilité et de fuite qui déplace la mutation du champ de 
la technique vers celui de la relation.

Cet article interroge la manière dont Les Furtifs4, par l’ampleur de son projet 
narratif, philosophique et politique, redéfinit la mutation comme une « poly-
tique5 » du lien. Ce néologisme, employé par Damasio dans la postface qu’il 
consacre à Baptiste Morizot, renvoie à une politique du multiple qui, contre 
l’hégémonie d’une forme unique de vie ou d’organisation, défend l’articulation 
de plusieurs régimes d’existence et de milieux en co-présence. La « polytique 
du vivant » désigne ainsi une écologie relationnelle où l’éthique, l’esthétique 
et le politique se composent avec des altérités hétérogènes (humains / non-hu-
mains, organique / technique). L’analyse articulera les dispositifs de capture, 
les tactiques d’effacement, l’esthétique narrative du mouvement et les hybri-
dations sensibles avec le vivant, afin de montrer comment Damasio construit 
une forme de résistance biopunk. Cependant, cette valorisation de la métamor-
phose permanente n’est pas sans ambivalence. À quel moment le geste mutant 
cesse-t-il de libérer pour devenir injonction ? En suivant les tensions internes 
du texte – entre polyphonie et autorité narrative, entre désir d’émancipation 
et risque de récupération –, nous situerons Les Furtifs comme l’expérimenta-
tion d’une polytique du vivant, où la mutation oscille entre fluidité vitale et 
capture normative.

La traque et l’échappée
Les Furtifs s’ouvre sur une scène d’épreuve sensorielle et politique : Lorca 
Varèse, aspirant à rejoindre l’unité du Récif (Recherches, Études, Chasse 
et Investigations Furtives), doit capturer un furtif sous le regard de l’amiral 
Arshavin. Le protocole militaire est strict : tout le dispositif de la traque vise à 
prouver la maîtrise d’un territoire et de ses flux. L’objectif dans cette épreuve 
de recrutement est d’empêcher toute échappée, de colmater les brèches, de 
maintenir l’ordre d’un monde quadrillé : « Pas de fuite à signaler ! Le furtif est 
toujours dedans ! » (LF, p. 12)

4.	Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Les prochaines références à cet 
ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation LF suivies 
du numéro de la page.
5.	 Alain Damasio, « Postface », dans Baptiste Morizot, Manières d’ être vivant : d’autres vies 
à travers nous, Arles, Actes Sud (Mondes sauvages), 2020, p. 317. 
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Mais cette tentative de fixation se heurte à la nature même des furtifs, 
êtres polymorphes qui évoluent dans les angles morts du visible grâce à leurs 
« capacités mimétiques » et à leur « prodigieuse capacité de métamorphose en 
composant [leur] corps avec l’environnement » (LF, p. 12). Cette scène initiale 
met en tension deux logiques opposées qui traversent l’ensemble du roman : 
le contrôle et l’insaisissable, la traque et l’échappée. Lorca, introduit comme 
chasseur, sera amené à se déprendre de son apprentissage militaire. L’épreuve 
du Récif, qui est censée confirmer son rôle de traqueur, initie un basculement 
vers une autre forme d’existence. Celui qui traque deviendra celui qui fuit ; le 
chasseur deviendra le chassé.

Cette tension se prolonge dans les chapitres suivants à travers une série 
d’exercices sensoriels. Le langage descriptif traduit cette mutation perceptive : 
la phrase s’allonge, les consonnes bruissent, le vocabulaire militaire se dissout 
dans des notations vibratoires : « Rêvé de fuite, toute la nuit : jė filais par des 
fentes, je passais entre les lames fines dės persiennes d’un bureau en flottant, 
j’étais une forme d’eau ou d’air qui ċoule, par les interstiċes sifflais à travėrs 
la ville – oiseau, oisair, moinair. Rien nė me bloquait plus. » (LF, p. 58) Lorca 
apprend à se repérer par le son, à « sentir » les variations de fréquence parmi le 
silence. Damasio décrit avec précision cette éducation paradoxale où l’écoute, 
d’abord conçue comme outil de repérage, devient une expérience d’ouverture 
au dehors. Les sons se mêlent, le monde cesse d’être découpé en cibles. À 
mesure que Lorca perd ses réflexes de domination, l’environnement gagne en 
profondeur. Le roman opère ainsi une mutation du sensible, passant d’une 
topologie de la maîtrise à une politique de l’écoute.

La scène d’ouverture s’inscrit ainsi dans une réflexion sur les régimes 
contemporains de la capture, que Grégoire Chamayou conceptualise dans 
Les Chasses à l’ homme6. Il en distingue deux logiques : la chasse qui poursuit 
pour capturer, et celle qui traque pour exclure. Dans les deux cas, il s’agit de 
produire un ordre politique en assignant, en immobilisant, ou en éliminant 
les corps perçus comme menaçants. Lorca, d’abord formé à ce dispositif de 
domination spatiale, s’en écartera pour entrer en résonance avec une autre 
forme de relation au monde, fondée sur l’écoute et sur l’ouverture à l’altérité. 
Les séquences de repérage deviennent des moments d’attention partagée, où 
l’oreille remplace le viseur ; le langage militaire se défait dans un vocabulaire 
organique musical :

À l’arrière-plan, les sons avaient repris leur vie čomplexe, étonnamment tonale. 
Après une lonğue plağe sans bouğer, če qui était l’empreinte indisčutable des furtifs 
se fit entendre à travers toute la bibliotĥèque. Quelle empreinte ? Une forme de 

6.	Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’ homme : histoire et philosophie du pouvoir. Paris, La 
Fabrique, 2010.
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polypĥonie rytĥmique des écĥanğes, faite de salves et de čontrepoints, sčandée 
par des synčopes, des čris de matière, des petits pas, des appels, nappée du bois 
qui mute. […] Ça faisait penser à du jazz très expérimental voire à de la musique 
čončrète, imprévisible bien sûr, sans čadenče ni temps pulsé, mais dont l’unité 
čependant finissait par être sensible. (LF, p. 105)

Le dispositif technologique – capteurs, drones, radars – se retourne contre 
l’intention de maîtrise qui le fonde. C’est dans cette mise en crise du regard 
instrumental, son désarmement volontaire, que s’ouvre la possibilité d’une 
perception juste, affranchie de la logique panoptique du contrôle.

Les Furtifs prolonge ainsi une réflexion politique sur la possibilité de 
déserter les formes de vie structurées par la prédation, et d’inventer d’autres 
modes d’habitation du monde, en rupture avec les imaginaires sécuritaires et 
catastrophistes. À rebours d’une sémiologie du désastre, le roman de Damasio 
met en jeu une expérience transformatrice, portée par la circulation, la plasti-
cité et le retrait. Plutôt qu’un telos communautaire explicite7, l’auteur suggère, 
à travers le désapprentissage militaire de la maîtrise spatiale et l’apprentissage 
sensible d’une autre manière d’habiter le monde, l’émergence d’une commu-
nauté d’écoute, fragile et mouvante.

Poétique furtive
Êtres mobiles dotés d’une capacité de métamorphose infinie, les furtifs métabo-
lisent leur environnement et y absorbent à la fois le vivant (animal ou végétal) 
et le non-vivant. Leur présence dans le décor figé des villes provoque des événe-
ments qui modifient discrètement l’espace qu’ils traversent. Cette dynamique 
transformatrice s’inscrit dans une filiation philosophique ancienne. Dans le 
dernier chapitre du roman de 2019, Damasio glisse une phrase en grec ancien : 
« Phusis kruptesthai philei », « la nature aime à se cacher » (LF, p. 687). Tirée des 
Fragments d’Héraclite, penseur présocratique du devenir, cette citation entre en 
résonance avec l’esthétique de la fuite qui traverse le roman. Héraclite conçoit 
la nature comme un flux perpétuel qui croît en se dérobant. En terminant son 
roman sur cette pensée, Damasio fait de la fuite une expérience du monde qui 
substitue à la maîtrise une attention à l’instable.

Cette tradition antique du mouvement et du refus des formes fixes trouve 
un prolongement dans l’esthétique de la Renaissance européenne. Dans 
Perpetuum mobile : métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne8, 
Michel Jeanneret montre comment les artistes du xvie siècle faisaient de l’ina-
chèvement le principe vital de la création.

7.	 « Assurer une protection collective contre les rapports de prédation interhumains » : tel 
est, selon Chamayou, le telos d’une communauté politique véritable (ibid., p. 220).
8.	Michel Jeanneret, Perpetuum mobile : métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 
Montaigne, Paris, Macula (Argô), 1998.
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L’ébauche, la variation, la mobilité deviennent les formes mêmes de la 
pensée et de l’art, comme le montre Jean Starobinski dans Montaigne en 
mouvement9. Cette logique du devenir trouve chez Damasio une expression 
contemporaine : les furtifs incarnent une ontologie de la métamorphose, un 
refus de toute clôture. En s’opposant à la fixation des formes, Damasio rompt 
avec le modèle de connaissance issu du xviie siècle européen, qui remplace la 
pensée du vivant par une rationalité mécanique et objectivante. La nature y 
devient un objet à mesurer, à classifier et à posséder. En transposant la dyna-
mique du mouvement perpétuel dans une critique des dispositifs contempo-
rains de surveillance et d’assignation identitaire, Damasio réactive une pensée 
du vivant comme puissance de transformation. Là où Jeanneret voyait dans 
l’inachèvement une dynamique d’ordre esthétique et intellectuelle, Damasio 
en fait une force qui fait prévaloir sur la pensée du vivant une rationalité méca-
nique et objectivante. Sa science-fiction devient un espace d’expérimentation 
critique, où s’éprouvent les tensions entre contrôle et transformation, ouvrant 
la voie à une réflexion plus large sur les formes contemporaines de la vie et 
leurs dérives technologiques.

Cette réflexion trouve son prolongement dans la critique du transhuma-
nisme. Damasio ne fonde pas son imaginaire sur les promesses de ce mou-
vement –  cette fusion entre l’humain et la machine qui prétend abolir la 
finitude – mais sur une hybridation avec le vivant. Les capacités humaines ne 
sont pas augmentées par la technique, mais redéployées dans une logique d’at-
tention, d’interdépendance et d’intégration aux milieux. En réponse à l’imagi-
naire du biopouvoir tel que l’a défini Michel Foucault10, c’est-à-dire le pouvoir 
qui s’exerce sur la vie pour la contrôler, la normer et la gérer, Damasio esquisse 
une biopuissance, un renversement néo-vitaliste où la vie elle-même devient 
une puissance d’invention et d’autonomisation. Dans cette perspective, l’écri-
vain s’inscrit dans une filiation spinoziste et nietzschéenne relue par Deleuze : 
la puissance n’est pas domination mais variation d’intensité, accroissement de 
la capacité d’agir et d’exister en relation avec les autres formes du vivant11. Ce 
déplacement rejoint les propositions posthumanistes qui substituent aux récits 
d’optimisation technocentrée des ontologies relationnelles et situées. Comme 
l’a formulé Donna Haraway dans son Cyborg Manifesto, le cyborg ne célèbre 

9.	Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Idées), 
1982.
10.	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
t. 1, p. 183-184 : « Un pouvoir s’exerçait sur la vie, un pouvoir dont la fonction n’était plus de 
tuer, mais d’administrer, de multiplier, de faire proliférer, de surveiller, de réguler, de rendre 
productif. »
11.	 Voir Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 
1968 ; Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.
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pas la fusion avec la machine, mais brouille les frontières entre organisme et 
artefact, nature et culture, ouvrant la possibilité d’une hybridation critique 
entre vivants et techniques12.

En entretien, Damasio décrit ce geste comme une tentative d’émancipa-
tion par la réarticulation au vivant : un « courant zoopunk ou biopunk » où les 
personnages « se reconnectent au vivant à travers eux et retrouvent une vitalité 
qu’a perdue l’humain du xxie siècle13 ». Cette obsession du « se sentir vivant », 
déjà présente dans La Zone du dehors sous la forme d’une quête d’intensité 
sensorielle et politique face aux dispositifs de contrôle, condense le mouvement 
de fond qui traverse l’œuvre damasienne : réorienter la promesse d’un avenir 
technologique vers une mutation organique, ancrée dans les rythmes du vivant 
et la plasticité du sensible14.

Altérités furtives : transformer les imaginaires de la science-fiction
Dans la tradition de la science-fiction, qu’elle soit littéraire ou cinématogra-
phique, l’irruption de l’Autre est le plus souvent abordée sous le signe de la 
menace. De La Guerre des mondes (1898) de H. G. Wells à The Thing (1982) de 
John Carpenter, l’apparition d’une altérité radicale suscite un réflexe de défense 
et une logique d’anéantissement. Le sujet humain y conserve la position cen-
trale d’un monde à protéger, dans une logique immunitaire où l’Autre devient 
le vecteur probable d’une contamination symbolique ou biologique. Cette 
configuration structure une partie de la grammaire des peurs du genre, que 
l’on retrouve dans ses grandes variations thématiques : machines, mutations, 
catastrophes. Éric Dufour en propose une lecture éclairante dans Le Cinéma de 
science-fiction : histoire et philosophie15, où il met en évidence les métamorphoses 
du motif du mutant aux xxe et xxie siècles. 

Là où le genre de la science-fiction rejoue souvent l’affrontement avec un 
Autre menaçant, héritier des peurs sociales, technologiques ou coloniales qui 

12.	 Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto : Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century », Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature, 
New York, Routledge, 1991, p. 149-181.
13.	 Ruddi Guilmin, « Alain Damasio : “Ma science-fiction, c’est un présent hypertrophié” », 
Gonzaï, 2023 [en ligne], Gonzaï [https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un- 
present-hypertrophie/].
14.	 Il serait fécond de rapprocher cette dynamique de la Vallée du silicium, projet mené par 
Damasio lors de sa résidence à la Villa Albertine en 2021-2022 (San Francisco). Ce séjour 
au cœur de la Silicon Valley marque un tournant dans sa réflexion sur la technique. En 
s’immergeant dans le centre du pouvoir technologique, Damasio nuance sa posture critique 
et laisse transparaître, sinon une adhésion, du moins une curiosité accrue pour certaines 
promesses du transhumanisme et des technologies d’augmentation (Alain Damasio, Vallée 
du silicium, Paris, Seuil, 2023).
15.	 Éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction : histoire et philosophie. Paris, Armand Colin, 
2011.
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traversent l’imaginaire moderne16, Les Furtifs opère un renversement. Les 
titulaires ne sont pas des envahisseurs, mais des puissances de transformation, 
insaisissables et vitales. À mesure que le récit progresse, l’Autre se révèle par 
sa présence discrète, dans un principe de relation qui reconfigure les milieux 
sans les conquérir. Comme le souligne Damasio en référence à Simondon, les 
furtifs se maintiennent dans un état « métastable17 », saturé de potentialités, où 
toute forme n’existe qu’à travers sa propre transformation. Là où la science-fic-
tion classique projette ses angoisses dans une esthétique de la monstruosité ou 
du désastre18, Damasio inscrit son imaginaire dans un devenir écologique, où 
l’altérité devient puissance d’invention et de circulation19.

16.	 On peut replacer ce motif dans une cartographie posthumaniste plus large. Carlos Tello 
en distingue six régimes (transhumanisme, singularité, effacement des frontières, critique 
de l’humanisme, cyberpunk et post-apocalypse), qui traversent les genres et les époques et 
invitent à nuancer l’association de l’Altérité avec la seule menace. Voir Carlos Tello, « Images 
du posthumain. Un cinéma posthumaniste », Le Temps du posthumain ?, Actes de la journée 
d’études internationale « Le Temps du posthumain ? » (Université Diderot Paris 7, le 2 juin 
2017), 2018, n. p. [en ligne], Fabula [https://www.fabula.org/colloques/document5466.php].
17.	 « Simondon est juste une des voies pertinentes pour penser les furtifs. […] Ils se main-
tiennent dans un état qui n’est ni stable ni instable, mais métastable – c’est-à-dire saturé en 
potentialités et soumis à ce que Simondon appelle des champs » (LF, p. 396). Damasio fait 
ici référence à Gilbert Simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’ in-
formation, Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne, Paris, 1958 ; partiellement publiée 
sous le titre L’ individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, 1964.
18.	 Dans « The Imagination of Disaster », Susan Sontag analyse un corpus de films de 
science-fiction américains des années 1950, relevant du sous-genre post-apocalyptique, 
centré sur les récits d’invasion et de cataclysme, où se manifeste une fascination esthétique 
pour la destruction et la désintégration. Avec Les Furtifs, Damasio s’inscrit à rebours de 
cette logique des ruines et de l’apocalypse, par une mutation fluide et organique, enracinée 
dans une relation renouvelée au vivant. Voir Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », 
Against Interpretation, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1966, p. 209-225. 
19.	 Ce déplacement s’inscrit dans la continuité d’une réflexion théorique sur la science-fic-
tion, telle que l’a formulée Darko Suvin à travers la notion de novum, entendue comme rup-
ture cognitive articulant innovation et distanciation rationnelle (Darko Suvin, Metamorphoses 
of Science Fiction : On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Yale University 
Press, 1979). Si ce modèle a longtemps servi de matrice pour penser la puissance spéculative 
du genre, il fait aujourd’hui l’objet de réélaborations. Comme le souligne Aurélie Huz, les 
relectures contemporaines du novum en déplacent l’accent vers une logique culturelle et 
intermédiatique, où la nouveauté n’est plus seulement invention technique, mais reconfigu-
ration sensible et médiatique du réel (Aurélie Huz, « Démêlés avec le novum : démontages 
et remontages de la notion dans une perspective culturelle intermédiatique », ReS Futurae, 
no 20 [2022], n. p. [en ligne], Res Futurae [https://doi.org/10.4000/resf.11338]). Dans cette 
perspective, Damasio ne « transcende » pas le novum suvinien, il en déplace le centre de gra-
vité. La rupture n’est plus un choc cognitif ponctuel, mais un processus d’altération continue 
où langage, matière et vivant deviennent les vecteurs d’un savoir transformateur. Les Furtifs 
relève ainsi d’un novum écologique, une nouveauté située dans les relations et les milieux 
du vivant, qui substitue la reconfiguration du commun à la conquête d’un ailleurs.
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Cette dynamique se traduit dans le langage. Plus spécifiquement, le condi-
tionnel devient non plus une simple modalité grammaticale, mais une manière 
d’habiter le possible. Lorsque Lorca confie : « J’ai juste l’impression de me parler 
au conditionnel… Le flic serait entré, j’aurais fui par la fenêtre, le concierge 
appellerait… tu vois le genre ? Je dérive parmi le possible, l’alternative… » (LF, 
p. 280-281), il ne décrit pas seulement une hésitation, mais adopte une posture 
elle-même mouvante. Comme l’indique Jean-Paul Engélibert, cette approche 
ouvre à une action possible, où tout est modifiable et où la fuite devient une 
manière d’être au monde : « Le possible se superpose à l’actuel pour ouvrir à 
l’action des possibilités inédites ; la mutabilité des choses ouvre à une “dérive” 
et à la fuite20. »

Cette plasticité affective et syntaxique s’inscrit dans une pensée plus large 
du vivant. Dans sa postface à D’autres manières d’ être vivant : d’autres vies à 
travers nous, de Baptiste Morizot, Damasio écrit :

L’homme polytique est celui qui va au contact des aliens familiers, qui intercède 
pour eux et fabrique de l’apprivoisable à partir de l’étrangeté. Il affronte le travail 
de traduction, il interprète les pistes, les expressions et les signes et il se retrouve 
troué, fendu, traversé par cette vie multiple qu’il décrypte sans certitude et arti-
cule sans transcendance21.

Ce que Damasio nomme « polytique » désigne une pratique de traduction 
entre formes de vie et milieux d’existence, une manière de créer du commun 
sans réduire l’étrangeté. Les Furtifs en déploie la dramaturgie sous la forme 
d’une fragilité active, fondée sur un effort continu d’écoute, d’ajustement et 
de cohabitation. Mais une telle manière d’habiter le monde suppose encore de 
trouver un espace où cette vie polymorphe puisse se déployer.

C’est justement ce que cherche à empêcher Gorner, représentant d’un 
pouvoir technocratique et sécuritaire qui aspire à neutraliser ce potentiel de 
métamorphose : non en attaquant directement les furtifs, mais en asséchant 
les conditions de leur existence. Il ne vise « pas seulement les squats, les friches, 
les îlots libres », mais aussi à faire passer « des lois-cadres sur l’habitat qui ren-
drait tous les logements panoptiques » (LF, p. 562-563). Gorner ne s’en prend 
pas tant aux créatures qu’à la continuité des milieux qui les rendent possibles. 
En reconfigurant l’espace, il détruit les écotones, ces zones de transition entre 
écosystèmes où se tissent les échanges entre espèces. Les furtifs apparaissent 
alors non comme des entités extérieures au monde humain, mais comme des 
agents écologiques. Ils modèlent des continuités de milieu qui défont la logique 

20.	Jean-Paul Engélibert, « La surveillance et le frisson. Police et musique dans Les Furtifs 
d’Alain Damasio », Littérature, no 204 (2021), p. 46-55.
21.	 Alain Damasio, « Postface », loc. cit., p. 317. Nous soulignons.
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immunitaire du pouvoir, fondée sur la séparation du dedans et du dehors, du 
propre et de l’étranger.

Le nom même de Gorner condense cette logique. Il évoque à la fois par 
condensation le governor anglo-saxon qui administre, régule et gouverne les 
flux, et le gore qui déborde et révulse. Derrière la façade rationnelle du tech-
nocrate se profile ainsi une violence froide qui gouverne en stérilisant. Or, 
son mode de gouvernance, structurée par la séparation du technocon, vise 
précisément à inverser la dynamique du vivant : refermer les milieux, lisser les 
porosités, transformer l’habitat en bulle contrôlée. En asséchant les zones de 
contact, il rend impossible l’émergence d’une altérité non maîtrisable, c’est-à-
dire toute forme de vie susceptible d’échapper à la capture. Cette logique de 
stérilisation s’oppose à la conception du vivant que Damasio continuera de 
développer dans ses interventions ultérieures22.

À rebours d’un imaginaire de la catastrophe, hanté par l’effondrement, 
l’irréversibilité et la perte23, comme par le cyberpunk, où la fusion homme-ma-
chine accompagne une désagrégation sociale et une mainmise algorithmique 
sur les existences24, Les Furtifs s’inscrit dans une autre lignée de la science-fic-
tion. On y retrouve des terres où Ursula K. Le Guin avait déjà chassé, notam-
ment avec The Word for World is Forest (1972) et The Dispossessed (1974), qui 
déplaçait la question du progrès technique vers celle d’un mode d’habitation 
du monde articulé à l’interrelation et la solidarité. Le furtif engage ainsi une 
forme de métamorphose fluide et organique, animée par la cohabitation inters-
péciste et la recherche d’un commun non hiérarchique.

Une telle mutation ne procède pas d’une fuite en avant technologique, mais 
relève d’une fuite vers le vivant, où le dehors se révèle un dedans à réapprendre. 
Là où le cyberpunk projette un avenir saturé de réseaux, d’implants et de flux 
surveillés, Les Furtifs se présente comme une tentative romanesque pour rompre 
avec l’imaginaire de la conquête et du transhumanisme, au profit d’une vie 

22.	Sur la continuité entre Les Furtifs et les engagements écologiques et politiques de 
Damasio, voir Jade Lindgaard (dir.), Éloge des mauvaises herbes : ce que nous devons à la ZAD, 
Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018. Damasio associe les zones à défendre à des écosystèmes 
fragiles et fertiles, lieux d’expérimentation du commun menacés par la rationalisation 
technocratique ; le court-métrage d’Alain Damasio Notre-Âme-des-Landes, 2018 [en ligne], 
Lundi matin [https://lundi.am/Alain-Damasio-NOTRE-AME-DES-LANDES], et le poème 
« Joie », dans Aurélien Berlan, Geneviève Azam et Jérôme Baschet, On ne dissout pas un soulè-
vement : 40 voix pour les Soulèvements de la Terre, Paris, Seuil, 2023, où Damasio oppose à la 
logique de capture une force insurrectionnelle fondée sur la solidarité avec le vivant : « L’eau 
se tanke, se stocke, se banque […]. La joie, ça ne se plie guère. La joie, ça n’obéit pas. »
23.	Voir Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apo-
calypse, Paris, La Découverte, 2019.
24.	Voir William Gibson, Neuromancien, traduit de l’anglais par Jean Bonnefoy, Paris, 
La Découverte, 1987.
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guidée par l’attention et l’interdépendance – à l’instar de ce que propose Yves 
Citton dans Pour une écologie de l’attention25. Ce mouvement qui articule fuite, 
invention et altérité, entre en résonance avec ce que Christophe Duret appelle 
une dynamique eutopique : un élan vers un lieu désirable non encore réalisé, 
et qui est en germe dans le présent. « Être mu par une aspiration eutopique 
revient à voir non ce qui est actuel, mais ce qui existe en puissance, comme les 
enfants le font tout naturellement26 ». L’eutopie damasienne ne trace pas en cela 
un ailleurs, elle entraîne un déplacement du regard. Ce n’est plus le futur qu’il 
faut imaginer, mais le présent qu’il faut apprendre à percevoir autrement. Les 
Furtifs ne promet pas un monde à venir : il en fait surgir les formes possibles, 
enfouies dans notre manière d’habiter le vivant.

Mutation des genres et des signes
Contrairement à La Zone du dehors, où les personnages apparaissent d’emblée 
comme fermés sur eux-mêmes et unifiés par un même rapport à l’action et 
au monde, Les Furtifs propose des figures indéterminées, fragiles, poreuses 
à leur environnement. Cette évolution tient en partie au fait que, malgré la 
reconnaissance de ses deux premiers romans, Damasio a pris acte des critiques 
adressées à La Zone du dehors. Plusieurs lecteurs lui ont en effet reproché de 
reconduire des schémas misogynes et une narration patriarcale, marquée par 
un male gaze, un narrateur virilisé et des personnages féminins cantonnés à 
des rôles secondaires et sexualisés27.

Les Furtifs témoigne d’une tentative de rédemption critique, sans pour 
autant rompre entièrement avec certains cadres. Le site web Dérivation note 
ainsi que, malgré la polyphonie narrative, une analyse automatisée de la répar-
tition des voix montre que « Lorca occupe 40 % de la narration et demeure le 
moteur principal du récit28 ». Cette centralité masculine inscrit le roman dans 
une structure patriarcale classique : « Un homme cherche donc à retrouver ce 
qui lui appartenait (femme et enfant), ce qui ne peut advenir qu’après qu’il a 
prouvé sa valeur d’homme à travers des actions héroïques et viriles29. » L’article 

25.	 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
26.	Christophe Duret, « Habiter les interstices et leurs possibilités », Quêtes littéraires, no 11 
(2021), p. 230-231 [en ligne], Open Edition Journals [http://journals.openedition.org/ql/282].
27.	Leïla Bergougnoux, Nina Faure et Yéléna Perret, « La zone du cador. Révolution viriliste 
chez un “héros” de la gauche critique, Alain Damasio », Les Mots sont importants, 2020, n. p. 
[en ligne], Les Mots sont importants [https://lmsi.net/La-zone-du-cador].
28.	Auteur inconnu, « Annexe : analyse des points de vue », Une lecture politique des Furtifs, 
2020 [en ligne], Dérivation [https://dérivation.fr/furtifs/analyse-des-point-de-vue/].
29.	Auteur inconnu, « Introduction », Une lecture politique des Furtifs, 2020 [en ligne], 
Dérivation [https://xn--drivation-b4a.fr/furtifs/]. Une telle réception peut toutefois être 
nuancée si l’on considère que la disparition de l’enfant constitue un motif récurrent dans 
l’œuvre de Damasio, dépassant la seule dynamique patriarcale. Le récit des Furtifs prolonge 
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relève également que le roman Les Furtifs suggère la « nécessité de la famille 
nucléaire hétérosexuelle30 », ce qui n’est pas sans poser problème pour une 
œuvre qui prétend métamorphoser nos imaginaires.

Il serait cependant réducteur de ne lire dans Les Furtifs qu’une reconduc-
tion de ces logiques. Damasio complexifie ces figures, en brouillant certaines 
assignations genrées. Loin de l’archétype du chef de guerre, Lorca est traversé 
par la perte, l’intuition et l’affect. Sahar, en contrepoint, incarne la rigueur 
analytique du concept et la maîtrise du langage ; la sonorité même du prénom 
« Sahar » évoque l’aridité du désert. Ce déplacement, avec l’homme du côté du 
sensible et la femme du côté de l’intellect, esquisse une hybridation des rôles, 
voire un dépassement des dualismes. Celui-ci ne consiste pas à abolir la distinc-
tion entre humain et non-humain, masculin et féminin, mais à repenser leurs 
zones d’interférences où se rejouent leurs frontières31. Sans dissoudre pleine-
ment les structures existantes, le roman les rend poreuses, selon une dynamique 
cohérente, avec son esthétique générale de la fuite et de la métamorphose.

Cette fluidité narrative se prolonge dans une exploration poétique et 
typographique de la page. La ponctuation ne se contente plus d’ordonner le 
discours. Elle devient un vecteur sensible, une mémoire du corps et du lien. 
Conçu avec la graphiste Esther Szac, l’agencement typographique des Furtifs 
donne une forte valeur symbolique aux signes. Le point incarne Tishka, la 
fille disparue, tandis que la virgule, associée à Sahar, figure l’absence, le deuil, 
l’élan suspendu. À mesure que le récit progresse, le retour du point marque 
la réapparition de l’enfant. Damasio développe ici une forme de typoésie – au 
sens forgé par Jérôme Peignot32 – où les signes typographiques ne servent plus 
seulement à structurer le texte et sa scansio, mais deviennent vecteurs d’affect, 
de rythme et de sens, intégrés à la matière même de l’écriture. Plus qu’un simple 
jeu graphique, cette écriture par à-coups, lacunes et surgissements déstabilise 
la lecture, introduit de l’étrangeté, déterritorialisant les habitudes perceptives. 
Le signe cesse d’être transparent. En mutation, il devient événement33.

ainsi un thème déjà présent dans la nouvelle « Annah à travers la Harpe », parue dans Aucun 
souvenir assez solide, Clamart, La Volte, 2012, où un père qui a perdu sa fille dans un accident 
tente de la ressusciter en se rendant aux Enfers, dans une sorte de mythe d’Orphée revisité.
30.	Auteur inconnu, « Une lecture traditionnelle et patriarcale », Une lecture politique des 
Furtifs, 2020 [en ligne], Dérivation [https://dérivation.fr/furtifs/une-famille-traditionnelle- 
et-patriarcale/]
31.	 Voir Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013, et Nancy Katherine Hayles, 
How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 
Chicago, University of Chicago Press, 1999.
32.	 Jérôme Peignot, Typoésie, Paris, La Documentation française, 1993.
33.	 Le collectif Zanzibar, auquel participe Damasio, prolonge cette attention au signe en 
explorant les potentialités expressives de polices classiques comme le Garamond, transfor-
mant l’écriture en champ d’intensité visuelle et rythmique.
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Stratégies furtives
Contrairement au désir de disparition tel que l’analyse Dominique Rabaté 
dans Désirs de disparaître : une traversée du roman français contemporain (2015), 
Les Furtifs, tout en jouant sur le motif de la fuite, ne relève pas d’une logique 
de retrait individuel ou d’effacement mélancolique. Rabaté lit dans les récits 
contemporains une volonté de se soustraire aux formes de normalisation 
sociale, une manière d’exprimer, à travers l’effacement du sujet, une forme 
de résistance discrète mais persistante : « [U]ne façon de déserter qui puisse 
exprimer la force encore vitale d’une sécession individuelle. » (LF, p. 20) Là où 
l’auteur de Désirs de disparaître met en avant des personnages qui s’éclipsent, 
souvent solitairement, du regard social, Damasio représente la disparition 
comme un mode d’existence solidaire : une manière de composer avec un envi-
ronnement saturé de contraintes en déployant une stratégie vitale, collective 
et organique. Le geste furtif n’est pas une soustraction, mais une modulation : 
un déplacement qui ouvre, dans l’effacement même, la possibilité d’un autre 
monde.

Cette dynamique rejoint les réflexions développées dans le roman autour 
du marronnage, notion directement liée à l’œuvre de Jean-Baptiste Vidalou, 
Être forêts : habiter des territoires en lutte (Paris, La Découverte, 2017). Damasio 
inscrit cette référence dans son texte, soulignant le lien entre disparition et 
résistance, affirmant ainsi la passerelle entre son récit de science-fiction et les 
luttes contemporaines :

Vidalou disait que la machine marronne n’est une machine de guerre que dans la 
mesure où elle est une machine de disparition. La forêt constitue l’espace privi-
légié de cette disparition […]. Ce qui impliquait pour eux une topographie neuve, 
faite de collines, de ravins, de végétation touffue, de marais, de mangroves… […] 
Marroner, c’est entrer dans un devenir-furtif. (LF, p. 507)

Dans le roman, cette résistance déborde les lisières forestières pour gagner 
les angles morts des villes. Deux figures collectives, la Traverse et la Céleste, 
incarnent cette puissance d’échappée. « Pour eux, un toit n’est pas la couverture 
d’un bâtiment qu’il serait à étanchéiser et point barre : c’est un îlot de possibles 
au-dessus d’une mer gris muraille » (LF, p. 383). L’expression condense la vision 
urbaine de Damasio : la « mer » évoque la fluidité potentielle du vivant, aussitôt 
pétrifiée par la « muraille » minérale. Cette image oxymorique fait sentir la 
clôture des milieux urbains contemporains, où la circulation, soumise à la hié-
rarchie des forfaits citoyens – standard ou premium – et aux bagues de traçage, 
ne relève plus d’un mouvement libre mais d’une gestion algorithmique des 
flux. La ville devient une surface inerte, quadrillée, où la mobilité elle-même 
est captée, comptée, tarifée. La référence au mouvement Take Back the City, 
et aux affects animaux ou enfantins (« se cacher, se nicher, faire terrier » ; LF, 
p. 384), souligne une rupture avec les logiques propriétaires. La « reconquête » 
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ne désigne pas ici une reprise de pouvoir sur un mode autoritaire, mais une 
réinvention des usages de l’espace. Il s’agit, dans un mouvement mutin, de faire 
muter l’espace urbain, de redéfinir notre rapport à l’habitat et aux marges, en 
esquissant des formes de territorialité soustraites à la surveillance. Le person-
nage de Toni l’exprime avec force : « Sortir des radars, devenir invisible, c’est 
le credo. Be water, my friend ! » (LF, p. 483) Cette dernière phrase, citation 
célèbre de Bruce Lee, incarne une stratégie de dissidence fluide, insaisissable, 
opposée à la frontalité sacrificielle34. Le refus de la visibilité ne marque pas un 
effacement, mais s’affirme comme une tactique de résistance35.

Dans la cartographie mouvante des luttes que dresse Damasio, certaines 
figures jouent un rôle nodal. Parmi elles se distingue Varech, philosophe du 
vivant qui développe l’hypothèse que les furtifs seraient à l’origine de l’évo-
lution des espèces, influençant les dynamiques génétiques par leurs émissions 
vibratoires. Ces ondes, perçues comme des partitions sensibles, altèreraient 
les structures génétiques, participant à un remodelage permanent du vivant 
(LF, p. 402).

La figure de Varech s’inspire explicitement de Baptiste Morizot, philo-
sophe et éthologue dont les travaux sur les relations sensibles entre humains 
et non-humains irriguent l’arrière-plan conceptuel du roman36. Le lien est 
assumé : Varech est un surnom, son véritable nom étant Baptiste Ormizot 

34.	Nancy Virtue propose, à propos du film La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, la 
notion de « tactical aesthetics » pour désigner une forme de résistance opérant à l’intérieur 
même du système, non par affrontement frontal, mais par des tactiques qui exploitent les 
failles de la surveillance et détournent les dispositifs de pouvoir. En s’inspirant de Michel 
de Certeau (L’Invention du quotidien : arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, t. 1), elle décrit la 
tactique comme une pratique consistant à investir les interstices du système pour y déployer 
des formes d’action furtives et adaptatives. Cette logique éclaire la dissidence urbaine des 
Furtifs, où des collectifs populaires ne cherchent pas à conquérir la ville, mais à y circuler 
autrement en déjouant les architectures de contrôle. Voir Nancy Virtue, « Poaching within 
the system : Gillo Pontecorvo’s tactical aesthetics in The Battle of Algiers », Screen, vol. LV, 
no 3 (2014), p. 317-337.
35.	 Le Comité invisible, collectif anonyme apparu dans les années 2000 en France, associé à 
une mouvance autonome et insurrectionnaliste, développe cette idée d’une invisibilité choisie 
comme puissance d’action : « Fuir la visibilité. Tourner l’anonymat en position offensive […]. 
Non pas se rendre visible, mais tourner à notre avantage l’anonymat où nous avons été relé-
gués et, par la conspiration, l’action nocturne ou cagoulée, en faire une inattaquable position 
d’attaque. […] Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles, des 
gestes, des complicités » (L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 102).
36.	« Ce bouquin, je me suis beaucoup appuyé sur la philosophie du vivant de Baptiste 
Morizot, un mec génial qui piste les loups, qui sait hurler comme eux. Il explique très bien que 
nous sommes une sédimentation de capacités cognitives animales partagées par plein d’ani-
maux. Alors qu’on a tendance à imaginer une supposée supériorité de l’homme. Ce vivant, 
cette force est en nous, il faut en être conscient pour la remobiliser. Le livre est très imprégné 
de tout ça. » Alain Damasio dans Ruddi Guilmin, « Alain Damasio : “Ma science-fiction, 
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(LF, p. 404), anagramme transparente, où le glissement de mor à or introduit 
une tonalité alchimique et lumineuse. À l’image de Morizot, il défend une 
pensée du vivant qui refuse l’exception humaine : « Un philosophe du vivant 
qui considère que l’humain ne doit pas se croire au-dessus ni dehors du vivant. » 
(LF, p. 377) Le choix du nom varech, ensemble d’algues rejetées sur le rivage, 
condense cette posture : « Ma pensée naît d’un océan de conneries. Je l’épands 
et j’en fais mon engrais. Un peu comme le varech sur une plage. Philosopher, 
c’est nuire à la bêtise. » (LF, p. 377) Mais Varech n’est pas seulement un homme 
de savoir et de recherche, il est aussi un stratège. La stratégie, ici, ne se réduit 
pas à une logique militaire. Elle désigne une capacité à articuler pensée et 
action, à transformer les idées en interventions concrètes. Malgré ses 84 ans, 
il demeure actif et influent, car la guerre qu’il mène est avant tout une « guerre 
d’imaginaires » (LF, p. 405) – une formule que Damasio emprunte à la tra-
dition gramscienne37, où la lutte pour l’hégémonie culturelle précède toute 
conquête matérielle. L’idée est ici de contrer la vision du monde imposée par 
le techno-pouvoir en ouvrant d’autres formes de résistance.

Cette stratégie s’incarne aussi dans l’espace. Varech vit dans un château 
d’eau, lieu à la fois symbolique et stratégique : point de surplomb et d’émission, 
entre isolement et réseau. Dans le dernier chapitre du roman, il abandonne 
cette position verticale pour rejoindre des péniches nomades : « En partant, il a 
contaminé les trois cent mille litres de son réservoir avec de la “matière furtive” 
[…] puis a ouvert les vannes. On ne sait pas ce que ça fera au bout des robi-
nets. » (LF, p. 675) Ce sabotage discret engage une autre forme de politique : 
une contamination lente et capillaire, où la matière furtive échappe à toute 
centralisation comme à toute maîtrise du devenir. L’imaginaire liquide du 
roman donne ainsi corps à une poétique de la dissémination et du flux, proche 
des lignes de fuite deleuzo-guattariennes38. Résister, ici, ne consiste plus à s’op-
poser, mais à s’infiltrer : glisser entre les parois, circuler hors des cadres visibles.

c’est un présent hypertrophié” », Gonzaï, 2023, n. p. [en ligne], Gonzaï [https://gonzai.com/
alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-present-hypertrophie/].
37.	 La formule de « guerre d’imaginaires », absente chez Gramsci, prolonge sa réflexion 
sur l’hégémonie culturelle et la distinction entre « guerre de mouvement » et « guerre de 
position » (Cahiers de prison, édité par R. Paris et traduit par P. Fulchignoni, G. Granel et 
N. Negri, Paris, Gallimard, 1978). Dans le débat contemporain, elle désigne la lutte pour 
la maîtrise des récits et des affects collectifs, au cœur des dynamiques technocapitalistes 
(Razmig Keucheyan, Guerre de mouvement et guerre de position, Paris, La Fabrique, 2012 ; 
Frédéric Lordon, « La crise organique comme décompensation du corps capitaliste : Gramsci 
et Spinoza », Astérion, no 24 (2021), n. p. [en ligne], Open Edition Journals [http://journals.
openedition.org/asterion/6049].
38.	 Sur la notion de ligne de fuite comme puissance de transformation et d’invention poli-
tique, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
La fuite, conçue comme force affirmative plutôt que comme retrait, désigne un processus 



Mutations furtives… de Julien Tribotté  •  189 

Le choix de la péniche relève, lui, d’une autre logique. Rien de plus visible 
qu’une péniche : massive, lente, offerte au regard. Dans un monde quadrillé 
par la surveillance et la guerre des données, cette image tient de la fiction pure. 
La péniche devient le dernier lieu d’un possible récit collectif. Elle évoque un 
imaginaire de la traversée, celui d’un savoir et d’une parole qui circulent malgré 
tout, à contre-courant de la domination technologique. En ce sens, elle renvoie 
à une imagerie de la diffusion culturelle, celle des véhicules itinérants qui por-
taient la musique, le cinéma ou la lecture dans les zones éloignées. Damasio 
transpose cette mémoire politique dans un monde saturé de contrôle. Figure 
anachronique au sein d’un univers militarisé. Damasio transforme ainsi un 
vestige du monde industriel en figure d’avenir : un vaisseau lent mais indocile, 
traversant un présent quadrillé comme la promesse obstinée d’une circulation 
libre du vivant et de la parole.

Lorsque Lorca et Saskia se rendent chez Varech pour la première fois, 
alors qu’ils échangent sur l’existence des furtifs, un bruit dans la bibliothèque 
attire leur attention. Saskia cède à la tentation, s’approche, et immobilise ce 
qu’elle croit être un furtif. Prise de panique, elle pense l’avoir tué. Varech la 
rassure : « Vous avez juste tué une étagère de romans français. Pour les relire, 
il me faudra le massicot, mais rien de grave. Je ne lis plus de romans morts. » 
(LF, p. 411) Le mot massicot agit ici comme une métaphore ironique du geste 
de lecture : couper les pages, c’est rouvrir la matière close du livre, réanimer ce 
qui était figé. À travers cette boutade, Damasio oppose la lecture morte – celle 
du roman institutionnalisé, refermé sur lui-même – à une lecture organique, 
capable de faire circuler l’air et le vivant. La bibliothèque devient un corps en 
mutation, dont chaque élément – rayons, livres, échelles, papier – participe 
d’un même organisme mouvant : « C’est… un automorphe. » (LF, p.  414) 
Le monde textuel se fait alors vivant, traversé de flux et de métamorphoses, 
comme si la littérature devait, pour rester sensible au réel, se couper elle-même 
pour respirer.

La scène peut se lire comme une mise en abyme de la lecture et de la lit-
térature elles-mêmes. Le regard fige le livre. Ce qui était en mouvement se 
referme, ce qui vivait devient muet, comme pour suggérer qu’un texte, lui 
aussi, peut perdre sa force dès lors qu’il est trop lisible et identifié. Un texte 
vivant ne se donne pas tout entier, ni sans résistance. Cette inquiétude traverse 
l’ensemble de l’œuvre de Damasio. Comment écrire sans se figer ? Comment 
exister comme auteur sans que l’identification n’épuise la vitalité du texte ? 
Damasio mesure combien une voix dissidente a besoin de relais, de circulation, 
d’un minimum de prise dans le champ médiatique. L’évitement pur serait 
une disparition. Toute la tension est alors de faire entendre un autre langage 

de reconfiguration qui déjoue les structures de capture et ouvre de nouveaux agencements 
du vivant.
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sans se laisser absorber. À l’image du furtif, l’auteur avance en bordure, entre 
apparition et effacement.

Ce questionnement sur la capture – du texte, de l’auteur, du sens – trouve 
dans la structure même du roman sa mise à l’épreuve. Le récit organise sa 
propre échappée, déjouant toute interprétation stable. Lorca, d’abord chasseur, 
devient celui qui fuit. Lui qui se fiait à la traque optique découvre que seule 
une écoute attentive permet de s’approcher des furtifs. Alors que le roman 
s’ouvre comme une quête initiatique, visant à comprendre qui sont les furtifs 
et ce qu’il est advenu de Tishka, au fil des rencontres, le sens même de cette 
quête se déplace. Tishka ne se révèle ni morte, ni capturée par les furtifs, elle 
« aurait subi, ou accepté, ou même désiré une hybridation » (LF, p. 293). Loin 
de clore le récit, cette révélation en relance la lecture, par l’ouverture de nou-
velles pistes. Le lecteur, à l’image du pisteur cher à Baptiste Morizot39, avance 
sans certitude, attentif aux traces plutôt qu’à leur capture. Lorsqu’ils tentent 
de comprendre le langage furtif, les membres du Récif projettent d’abord un 
cadre figé, une intentionnalité stable. Mais pour Hakima, cette parole échappe 
à toute assignation sémantique univoque. Elle relève d’une logique métamor-
phique, d’une poétique du passage où le sens se déplace et se renouvelle au 
lieu de se fixer40.

De la sorte, la structure du roman prolonge le devenir furtif de ses person-
nages. Il ne s’agit pas d’un récit linéaire conduisant à une révélation stable, mais 
d’une exploration où chaque étape recompose ce qui précède. Cette structure 
invite le lecteur à repenser l’itinéraire parcouru, à la manière d’un roman d’ap-
prentissage, non plus au sens traditionnel en littérature du Bildungsroman, qui 
dépeint un personnage s’élevant socialement, mais au sens d’une expérience 
heuristique et sensorielle, prompte à défaire les certitudes. Cette reconfigura-
tion de l’interprétation s’articule avec le principe même des furtifs. Ce ne sont 
pas seulement eux qui répondent à un régime de métamorphose : le roman 
lui-même, dans et par sa dynamique herméneutique, dynamite toute clôture 
interprétative.

Notons toutefois que si Damasio cherche à maintenir une pluralité d’in-
terprétations, sa voix finit par s’imposer, révélant une tension entre l’ouverture 
du sens et la présence marquée de l’auteur. La polyphonie déployée se heurte 
à un style reconnaissable, insistant, qui imprime au texte son orientation 

39.	Sur la figure du pisteur comme mode de connaissance et d’attention au vivant, voir 
Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018.
40.	« Sa théorie, que je trouvais très séduisante, était qu’il fallait envisager la parole furtive 
et sa littérature exactement de la même façon que leur biologie et leur physique, à savoir 
comme un champ métamorphique, à haute teneur en vitalité […]. [C]ommuniquer n’était 
pas transmettre de l’information à un interlocuteur humain ou furtif, c’était « transmettre 
une transformation » (LF, p. 333, nous soulignons).
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singulière. Cette tension est particulièrement sensible dans les dernières pages, 
où l’écriture prend la forme d’un appel41 à la transformation permanente. Le 
texte se déploie en un final incantatoire. Tout se passe comme si Damasio 
scandait, martelait, exhortait à un bouleversement total des habitudes. La fuite, 
motif central du roman, se déplace sur le terrain d’une éthique du quotidien, 
convertie en impératif à l’intensité :

Faut clasher tes routines ! chaque jour, tu chamboules tout ! […] [G]enre faire la 
bouffe pour tout le monde, monter des vélos, leader une manif, délaver une bar-
rière, dire oui à tout le monde […]. Le but c’est d’entrer dans la métamorphose de 
toi ! Donc faire muter les autres, les sortir de leur dedans ! […] [F]rôler le chaos, 
filer borderline, être furtif dans sa tête. (LF, p. 678)

Cette dynamique de bouleversement perpétuel ne relève pas seulement de la 
diégèse. Par métalepse, elle s’affirme comme posture d’auteur et interpellation 
directe au lecteur. La syntaxe oralisée de ce passage, faite de phrases nominales 
enchaînées, invite à devenir furtif dans sa tête, à abandonner toute fixité pour 
entrer à son tour dans un devenir perpétuel. L’écriture assume dès lors une fonc-
tion performative, visant moins à représenter qu’à produire une transformation.

Mais cette écriture, aussi vibrante soit-elle, pose question. Quelle est la 
portée d’une telle injonction à la métamorphose permanente ? La liberté qu’elle 
célèbre peut-elle encore se distinguer de la contrainte qu’elle engendre ?

Conclusion : métamorphoses sous tension
L’injonction vitaliste qui clôt Les Furtifs n’est pas sans ambivalence. À travers 
son éloge de la souplesse, de l’adaptabilité et de la réinvention permanente, le 
roman somme chacun de se transformer sans relâche. La revendication d’une 
anarchie existentielle, proche de la sphère autonome et du Comité invisible, fait 
apparaître une tension : il n’est pas donné à toutes et tous de « chambouler tout 
chaque jour ». Une telle exigence suppose des ressources affectives, sociales et 
temporelles, toutes inégalement distribuées. L’appel à la métamorphose perpé-
tuelle peut courir le risque d’un élitisme implicite ou d’une idéalisation d’une 
vie affranchie des institutions42.

41.	Cette forme d’adresse n’est pas sans rappeler le ton performatif de certains manifestes 
politiques contemporains, tels que Appel, qui s’ouvre sur ces mots : « Ceci est un appel. C’est-
à-dire qu’il s’adresse à ceux qui l’entendent. Nous ne prendrons pas la peine de démontrer, 
d’argumenter, de convaincre. Nous irons à l’évidence » (texte anonyme souvent attribué au 
Comité invisible ; Appel, 2004, Indy Media Nantes [https://nantes.indymedia.org/wp-content/
uploads/2023/05/appel.pdf]). Ce geste d’énonciation, qui refuse l’explication au profit d’une 
interpellation directe, trouve un écho dans la fin du roman de Damasio, où l’écriture assume 
une fonction performative plus que narrative ou discursive.
42.	Voir Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police et travail : que faire ? Paris, La 
Fabrique, 2019.
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Or, le risque d’un glissement du lexique de la fuite vers celui de l’adaptabi-
lité managériale fait partie justement des tensions internes du roman. Lorsque 
Lorca assiste à la présentation de Saskia devant l’armée, il s’interroge : « Saskia 
ne touchait-elle pas au fond à des thèmes majeurs du management disruptif ? 
La mobilité comme norme par exemple, la faculté à constamment surprendre, 
innover, s’adapter ? » (LF, p. 170) Ce moment de clairvoyance révèle l’ambi-
valence du lexique furtif. Ce qui fait la puissance des corps en fuite peut être 
capté, retourné, recyclé par les logiques mêmes qu’il prétend subvertir.

Frédéric Claisse rappelle dans un article qu’il consacre à Damasio la 
manière dont certains concepts deleuziens (« rhizomes, déterritorialisation, 
plans d’immanence »), initialement conçus pour soutenir des lignes de fuite, 
ont paradoxalement « constitué de bons définisseurs des sociétés de contrôle43 ». 
Claisse souligne que ce processus de récupération idéologique de Deleuze 
par la littérature du management, largement analysé par Luc Boltanski et 
Ève Chiapello44 est d’autant plus troublant que Damasio, issu d’une école de 
commerce, apparaît lui-même comme un produit de son temps. On peut dès 
lors se demander, avec Claisse, si « le risque pour un écrivain de science-fic-
tion qui tenterait de porter ces éléments dans un roman n’est pas celui de la 
redondance, sa posture ne faisant que redoubler celle de sa source, avec un 
certain décalage ou retard45 ».

Mais cette tension n’est pas passée sous silence. À mesure que le récit pro-
gresse, une polyphonie discrète se déploie, nuançant les premières injonctions 
à la transformation. D’autres voix élargissent la perspective et esquissent des 

Lordon y montre que le « vivre sans » bute sur le fait institutionnel comme mode d’être 
du collectif : la question n’est pas avec ou sans institutions, mais lesquelles et sous quelles 
formes (p. 105, 130, 163). Il pointe aussi l’aporie des lignes de fuite : ce qui se soustrait finit 
souvent par se re-stri(er), ainsi les ZAD qui finissent souvent par rejouer des formes de pou-
voir liées à des questions d’identité et de territoire (p. 47-48, 130-143). Cette critique nuance 
l’idéal d’une vie entièrement affranchie des institutions que peut laisser entrevoir l’appel à 
la métamorphose perpétuelle.
43.	Frédéric Claisse, « “Le dehors de toute chose” : Alain Damasio en rêve-volte contre les 
sociétés de contrôle », dans Jean-Pierre Bertrand et al. (dir.), Réarmements critiques dans la 
littérature française contemporaine, Liège, Presses universitaires de Liège (Situations), 2022, 
p. 49-66 [en ligne], Presses universitaires de Liège [https://doi.org/10.4000/14ddm].
44.	Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999. Les auteurs y montrent comment la critique artiste des années 68 – qui dénonçait 
l’ennui, l’autorité, la rigidité – a été récupérée par le capitalisme managérial. Des notions 
telles que la flexibilité, la mobilité, l’autonomie ou la créativité, issues des imaginaires de la 
subversion, sont devenues les piliers d’un nouvel ordre productif fondé sur l’adaptabilité et la 
responsabilité individuelle. Cette analyse permet de comprendre comment certaines valeurs 
portées par la littérature de la fuite peuvent, paradoxalement, résonner avec l’imaginaire 
managérial contemporain.
45.	 Frédéric Claisse, loc. cit., § 22.
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formes de résistance plus graduelles, sensibles à la complexité des situations 
et des rapports de force. Certaines défendent l’idée de structures politiques 
« fluides » (LF, p. 686), capables d’accueillir la transformation sans nier le besoin 
de stabilité. La fin du roman prend alors la forme d’un agencement polytique, 
entendu comme une composition mouvante d’îlots d’action – militance, ins-
titutions souples, communautés expérimentale. « Provoquer ou accompagner 
des éruptions. Et quand un volcan, par miracle, pousse haut pour émerger à 
la surface, qu’un îlot se forme, vite nager pour s’y installer… et y faire pousser 
ce qu’on pourra… » (LF, p. 685). Cette image d’îlot ne renvoie pas à un refuge 
isolé, mais à la possibilité de constellations plurielles. À la manière d’un chœur 
en mouvement, certaines présences s’effacent, d’autres émergent, avant de 
revenir et de recomposer, ensemble, une communauté mouvante au gré des 
affinités sensibles.

Les Furtifs ne se contente donc ni de diagnostiquer la catastrophe, ni de 
projeter une échappée rêvée. Le roman se situe sciemment à distance d’une 
pure sémiologie du désastre – conçue comme l’inventaire collapsologique d’un 
effondrement annoncé – autant que d’une utopie stabilisée, repliée sur un ail-
leurs harmonieux. Il met en scène la conflictualité du monde et la possibilité 
de bifurcations, y compris au sein d’un système contrôlé. La tension entre 
l’enfermement dans un monde quadrillé d’une part, et l’invention de lignes 
de fuite de l’autre, structure l’ensemble du récit. Là où le transhumanisme 
repose sur une logique d’optimisation des capacités humaines au moyen de la 
technologie, Damasio met en marche la machine littéraire pour faire naître 
un désir commun de devenir furtif. Plutôt qu’une fusion cybernétique entre 
l’homme et la machine, cette écriture « biopunk » se déploie comme une poé-
tique des circulations et des interdépendances. Le refus de l’hubris technique 
déplace alors le débat posthumaniste vers une politique de l’ancrage et de la 
porosité au monde. En brouillant les frontières entre humain et non-humain, 
Les Furtifs remet doublement en cause l’héritage humaniste classique et l’utopie 
transhumaniste. Puisant dans l’effervescence du vivant, le roman esquisse une 
écopoétique de la relation fondée sur l’écoute et la co-création. Dans cette volte 
virevoltante, le mutant n’est plus l’anomalie, il devient le modèle.
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