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Lorsque Julie Labrosse décide de prendre le voile pour rejoindre les dames 
du Précieux-Sang, couvent situé en marge d’une ville sans nom dans Les 

Enfants du sabbat1, la mère supérieure Marie-Clotilde de la Croix sent d’emblée 
la menace qui émane de la jeune novice. Le lieu du couvent sera le théâtre de 
forces diaboliques, incarnées par sœur Julie capable de guérir et de mettre à 
mort. Un autre type de lieu, en l’occurrence l’hôpital où, si souvent, la vie 
côtoie de près la mort, est perçu par la narratrice-psychiatre de Soigner, aimer 
comme « une machine trop grosse pour [s]on âme2 ». Impliquée corps et âme 
dans l’écoute et le traitement médical de ses patientes et patients, elle réfléchit 
sur les liens inextricables entre soigner, écrire et vivre bien. Les textes d’Anne 
Hébert et de Ouanessa Younsi soulèvent la question de l’effet des lieux sur 
les êtres humains. Plus précisément, et c’est ce qui m’intéressera dans la com-
paraison des deux œuvres littéraires, ils nous incitent à nous interroger sur 
l’impact de certains espaces – sacrés ou profanes – sur les êtres qui s’y réfu-
gient, y travaillent et en subissent les règles, les contraintes et les interdits. 
De quelle marge de manœuvre disposent les sujets féminins au sein d’une 
communauté donnée ; à quelle hospitalité ou inhospitalité sont-ils confrontés ; 
jusqu’à quel point les institutions respectivement du couvent et de l’hôpital 
peuvent-elles tolérer la mise en cause de leur fonctionnement interne ; et, der-
nièrement, comment les écrivaines abordent-elles le souci de l’autre qui paraît 

1.	 Anne Hébert, Les Enfants du sabbat, Montréal, Boréal, 1995 [1975] ; désormais abrégé ES 
suivi du numéro de page et placé entre parenthèses dans le corps du texte.
2.	Ouanessa Younsi, Soigner, aimer, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 79 ; désormais 
abrégé SA suivi du numéro de page et placé entre parenthèses dans le corps du texte.
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paradoxalement peu développé chez les dames du Précieux-Sang et dans les 
services psychiatriques ?

Dans une conférence bien connue de 1967, en réfléchissant sur l’espace et 
sa dimension relationnelle, l’une des notions clés des éthiques du care, Michel 
Foucault nomme « hétérotopies3 » des lieux éminemment séparés de l’espace 
normatif. Ce sont des utopies « localisées », incarnées dans l’espace et le temps 
(contrairement aux utopies où l’on se rend en imagination), l’hétérogénéité 
du lieu se doublant souvent de celle du temps (hétérochronie). Le philosophe 
explique que ces espaces appartiennent à la réalité, mais qu’ils sont « absolu-
ment autres », que ce sont des lieux « hors de tous les lieux », où tout ce qui 
est jugé déviant ne l’est plus4. Se déclinant selon une typologie spécifique, 
les hétérotopies, qu’elles soient d’ordre biologique, de crise ou de déviation, 
prennent à rebours ou reflètent en les contestant tous les autres lieux réels. 
De plus, elles ont « le pouvoir de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles5 ». Les exemples 
évoqués par Foucault vont de la prison à la clinique psychiatrique, en passant 
par la maison de retraite, le cimetière, le jardin et l’hôpital, entre autres. C’est 
dans ses marges que la société ménage ce genre de lieux à part auxquels on 
pourrait ajouter le monastère, si l’on pense aux Enfants du sabbat, ou encore la 
réserve pour autochtones jouxtant l’hôpital de Sept-Îles dans Soigner, aimer. 
Aussi différentes en termes d’appartenance générique et de contexte de publi-
cation soient-elles, les deux œuvres retiennent mon attention afin de com-
prendre l’effet d’un espace hétérotopique sur le « prendre soin de l’autre6 », sur 
les modalités d’un care-giving en deçà et au-delà des bons sentiments. Ainsi, 
je grefferai la perspective du care sur la conception foucaldienne des « espaces 
autres » aménagés généralement dans les plages réservées aux « individus dont 
le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée7 », 
ce qui me permettra d’interroger la triade « souci d’autrui, personnage féminin 
et lieu de soin ». Je montrerai que le care n’est pas réductible à la seule bien-
veillance, injonction essentialisante adressée traditionnellement aux femmes 
dans les sociétés occidentales, que la sollicitude (care affectif) et le soin (care 

3.	Michel Foucault, « Des espaces autres », Architecture, mouvement, continuité, no 5 (1984), 
p.  46-49. Foucault n’a autorisé la publication de cette conférence prononcée au Cercle 
d’études architecturales qu’au printemps 1984. Je cite l’article d’après sa reprise dans Dits et 
écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, p. 1571-1581. 
4.	Voir ibid., p. 1574-1575.
5.	 Ibid., p. 1577.
6.	Fabienne Brugère, L’Éthique du « care », Paris, Presses universitaires de France (Que 
sais-je ?), 2021 [2011], p. 3.
7.	Michel Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 1576.
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matériel ou care de service lié généralement aux tâches matérielles)8 ne sont 
pas leur apanage, qu’outre des effets bénéfiques, les pratiques du care-giving 
viennent tantôt avec leur lot d’ambivalences, tantôt avec des impasses, des 
pièges ou des jeux de pouvoir.

Loin « de véhiculer une image “nunuche” ou “mémère” de la féminité9 », 
notent Patricia Paperman et Sandra Laugier dans leur introduction au Souci 
des autres, la pensée du care est caractérisée par sa puissance critique, sa déter-
mination à réintégrer au cœur du lien social les valeurs de la sollicitude et 
du soin symétriques, de la vulnérabilité propre à la condition humaine et de 
l’interdépendance de tous. En ce sens, les éthiques du care – le pluriel s’im-
pose puisqu’on a assisté ces derniers temps à une diversification des approches 
depuis In a Different Voice10, ouvrage séminal de la psychologue américaine 
Carol Gilligan – ont une visée politique : elles « réclament un nouveau cadre 
d’intelligibilité qui ne peut se loger aisément dans les vieux habits du partage 
traditionnel privé / public et du type de société (souvent patriarcal) que ce par-
tage présuppose11 ». À la lumière de ces idées préliminaires sur la vulnérabilité 
et l’interdépendance des êtres humains (de tous les êtres vivants, en réalité, 
comme le précisent Berenice Fisher et Joan Tronto dès 199012), sur la responsa-
bilité intersubjective qui en découle, et « la fragilité du souci de l’autre13 », je pose 
que, dans nombre de textes littéraires modernes et contemporains, le « prendre 
soin » ne comporte pas seulement des bienfaits, mais que, dans certaines condi-
tions, il peut basculer du côté de la malfaisance, voire de l’anti-care ou révéler 
l’absence du souci de soi (self-care), indispensable pourtant à toute attitude et 
pratique de care14. Comme je l’ai annoncé d’entrée de jeu, je m’intéresserai 
précisément aux structures relationnelles corrompues des Dames du 

8.	Voir la distinction nette que propose Sandra Laugier dans son article « Le care comme 
critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, no 26 (2011), p. 187.
9.	Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), « Préface à la nouvelle édition », Le Souci des 
autres : éthique et politique du care, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011 [2005], p. 10.
10.	 Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, 
Cambridge, Harvard University Press, 1982 (traduit en français par Annick Kwiatek : Une 
Voix différente. La morale a-t-elle un sexe ? Paris, Flammarion, 2019).
11.	 Fabienne Brugère, L’Éthique du « care », op. cit., p. 5.
12.	 Berenice Fisher et Joan Tronto, « Toward a feminist theory of caring », dans Emily K. 
Abel et Margaret Nelson (dir.), Circles of Care : Work and Identity in Women’s Life, Albany 
(NY), Suny Press, 1990, p. 36-40.
13.	 Estelle Ferrarese, La Fragilité du souci des autres. Adorno et le care, Lyon, ENS Éditions, 
2018.
14.	 J’endosse la proposition de Tronto qui consiste à concevoir le care comme une pratique 
et non comme une prédisposition ni une émotion ou une attitude empathique : « La meil-
leure manière de penser le care est sans doute de l’envisager comme pratique. La notion de 
pratique est complexe ; c’est une alternative aux conceptions du care comme principe ou 
émotion. Désigner le care comme une pratique implique qu’il est à la fois pensée et action, 
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Précieux-Sang, congrégation de religieuses mise en scène par Hébert dans 
Les Enfants du sabbat, ainsi qu’au dysfonctionnement du système hospitalier, 
notamment pour ce qui concerne les services psychiatriques dans le récit 
hybride Soigner, aimer de Younsi. L’étude de ces deux textes québécois campés 
dans des espaces hétérotopiques fera apparaître le pouvoir du care – ses pos-
sibles, ses limites et ses embûches –, à savoir ce que j’appellerais l’endroit et 
l’envers des pratiques attentionnelles déployées par sœur Julie de la Trinité, 
protagoniste du roman hébertien15, d’une part, et la narratrice-psychiatre rela-
tant ses expériences professionnelles et ses considérations auto(bio)graphiques 
sur la Côte-Nord puis à Montréal, d’autre part.

La sorcellerie comme forme de care ambivalent et de contre-pouvoir 
dans Les Enfants du sabbat
Publié en 1975, le roman d’Anne Hébert fonctionne autour de deux tempora-
lités : l’arrivée de Julie, fille de Philomène et d’Abélard, et le processus d’adap-
tation de la novice à la communauté monastique des dames du Précieux-Sang, 
où « chaque mouvement est prescrit » (ES, 31), sont entrecoupés de scènes de 
remémoration liées à la cabane sur la montagne de B… C’est là que Julie et 
son frère Joseph ont grandi dans un univers de sorcellerie (pratiquée par leur 
mère généralement pour guérir les autres) et de rituels sataniques (« Mon père 
est le diable », profère Julie à la page 64, avant qu’on soit plongé dans le récit 
du viol perpétré par Abélard sur sa fille), rituels auxquels renvoie d’ailleurs le 
titre de l’œuvre. Dirigé d’une main ferme par Marie-Clotilde de la Croix, le 
huis clos du couvent, « noyé dans le silence » (ES, 50), permet à Julie de faire 
valoir, outre le pouvoir-savoir de guérison hérité de sa mère, l’héritage paternel 
de magie noire16. La jeune sorcière portant l’habit d’une religieuse apparaît 
d’abord comme une salvatrice aux yeux des autres sœurs : elle soigne et exauce 

que l’une et l’autre sont étroitement liées et orientées vers une certaine fin » (« Du care », 
Revue du MAUSS, no 32 [2008], p. 251). 
15.	 Signalons au passage que l’expression « l’envers du monde », souvent associée au corps 
malade permettant la libération des pulsions sexuelles ou meurtrières, revient souvent dans 
l’œuvre d’Anne Hébert, par exemple dans Kamouraska. Voir Mélanie Beauchemin qui s’in-
téresse de près à cette idée dans son étude L’Envers du monde : Anne Hébert, George Bataille, 
Montréal, Nota bene, 2021.
16.	 La sorcellerie dans Les Enfants du sabbat a fait l’objet de plusieurs études. Voir, à titre 
d’exemples, Anca Magurean, « Les représentations de la sorcière dans l’œuvre d’Anne 
Hébert », Studii şi cercetări filologice. Seria Limbi Străine Aplicate, no 9 (2011), p. 63-74 ; Lisa 
Travis Blomquist, Rehabilitating the Witch : the Literary Representation of the Witch from the 
Malleus Maleficarum to Les Enfants du sabbat, thèse de doctorat, Rice University, Houston, 
2011 ; Anne-Élaine Cliche, « “L’enchantement de la violence”. Anne Hébert : Les enfants du 
sabbat », Voix et Images, vol. 41, no 3 (2016), p. 47-73 ; Catherine Bastien, Filles d’Hécate suivi 
de Contamination et performativité de la parole dans Les Enfants du sabbat d’Anne Hébert, 
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Montréal, 2023.
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leurs vœux tout en libérant ses consœurs de la rigidité de l’ordre religieux. 
Rapidement, elle parvient à instaurer un contre-pouvoir qui se manifeste à 
travers des visions prophétiques, un rire irrévérencieux et une « parole ironique » 
(ES, 21), notamment à l’égard de l’autorité religieuse, d’étonnants soins et de 
mauvais sorts jetés sur certaines sœurs. Dominique Hétu et Maïté Snauwaert 
envisagent la possibilité d’un care qui ne soit pas « entièrement positif, pas 
unilatéralement bienfaisant, mais [qui] porte au contraire sa part de coût pour 
celle ou celui qui le donne, voire pour le bénéficiaire17 » ; j’irai cependant plus 
loin en constatant que la « caring attitude » et les gestes posés par la protago-
niste évoluent au fil de la narration vers un care maléfique. Le « prendre soin » 
plus qu’ambivalent, à l’occasion même mortifère, bouleverse l’ordre établi du 
couvent (le silence, le conformisme, la soumission) et le plonge, le temps du 
récit, dans le chaos. Comble du paradoxe, le care de Julie répond aux désirs 
de ses consœurs, même si leurs souhaits et espoirs vont à l’encontre de leur 
propre bien, ou du bien d’autrui ; le couvent devient un « espace […] hanté de 
fantasme18 ». La profonde ambivalence qui se dégage autant de la sollicitude 
que des soins « thérapeutiques » prodigués par la jeune sorcière trouvera, à la 
toute fin du roman, son pendant dans la décision de la mère supérieure et de 
l’abbé Léo-Z. Flageole : ce dernier étouffera le fils de Julie dans la neige, acte 
symbolique s’il en est un puisque la blancheur de la neige est censée anéantir 
la magie noire à laquelle est associé le nouveau-né. C’est la pensée de la jeune 
mère-sorcière que la narration fait entendre sur les dernières pages des Enfants 
du sabbat : « Je leur ai donné le démon à communier. Le mal est en eux main-
tenant. Un nouveau-né étouffé dans la neige. Je n’ai plus rien à faire dans cette 
maison. Mission accomplie » (ES, 187).

Dans de nombreux passages, Julie semble épouser la posture éthique d’une 
caregiver idéale19, capable de percevoir les besoins et la vulnérabilité d’autrui, 
ne portant jamais de jugements sur les souhaits que les autres lui demandent 
de réaliser, qu’importe le type de convoitise – morale ou immorale ; elle use 

17.	 Dominique Hétu et Maïté Snauwaert, « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, 
no 12 (2018), p. 6.
18.	 Michel Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 1573.
19.	 Pour Marie Garrau, le « bon » care est effectué par un sujet compétent qui assume sa res-
ponsabilité face au besoin de l’autre, qui est attentif, sensible à la particularité d’une situation 
et qui se laisse « affecter par ce qui arrive et à reconnaître son implication affective dans les 
relations où nous sommes inscrits » (Care et attention, Paris, Presses universitaires de France, 
2014, p. 49-50). D’après Garrau – et cette idée est cruciale afin d’éviter tout malentendu lié 
au care comme manifestation de bons sentiments –, le care sans l’attention, c’est-à-dire sans 
la prédisposition qui permet de percevoir la nature singulière et contextuelle de la vulnéra-
bilité d’un bénéficiaire de care, est à considérer comme un care « non désirable » parce que 
la relation entre pourvoyeur et bénéficiaire est rompue au profit d’une mécanisation des 
rapports réduits à leur « dimension technique » (ibid., p. 29-30).
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simplement de son pouvoir de sorcellerie pour les exécuter. La présence de la 
protagoniste au sein du couvent sert de révélateur à d’insoupçonnées inimitiés 
et rivalités entre certaines religieuses. C’est que son « hypersensibilité lui permet 
de visiter la psyché d’autrui20 » et de faire advenir ce qui, avant l’irruption de 
Julie dans l’espace clos du couvent était resté dissimulé, nié, refoulé derrière le 
paravent d’une attitude et d’un comportement charitables. Ainsi, lorsque sœur 
Antoinette fait le vœu d’être vengée de sœur Marie-Rose, ce vœu est exaucé 
sans qu’aucune explication ne soit nécessaire. Sœur Marie du Bon-Secours, 
qui souhaite mourir d’une grande mort romantique aux côtés de sœur Angèle, 
voit elle aussi son rêve réalisé. Quand sœur Blanche souhaite ne plus être la 
dernière servie au réfectoire, Julie répond à ce désir, en l’interprétant au pied de 
la lettre : la première servie, sœur Blanche « boira désormais le dessus crémeux 
du lait, jusqu’à l’écœurement » (ES, 125). Suivant le principe fondamental de la 
magie noire, si la protagoniste accepte de satisfaire les désirs secrets des sœurs 
auparavant « contemplatives sans caste ni privilège » (ES, 55), c’est principale-
ment pour deux raisons : 1) afin de nourrir la discorde et de pouvoir instaurer 
son autorité, il faut que le vœu nuise à l’autre ; 2) s’il n’implique pas la mort, le 
vœu exaucé se retournera contre celle qui l’a formulé. On comprend donc que 
le prendre soin du personnage féminin est tout sauf mu par la charité – pour 
utiliser ce terme issu du vocabulaire chrétien et qui, en principe, aurait dû 
faire partie des valeurs morales de la sœur novice – ou par la bienveillance à 
l’égard d’autrui, qualité genrée assignée aux femmes. Julie ne se montre qu’en 
apparence charitable et bienveillante à l’égard des dames du Précieux-Sang. 
Rapidement sans limite, même quand elle est malade, le savoir-pouvoir double 
de Julie la plaçant dans une position d’ascendance sur autrui est clairement 
illustré dans le passage consacré à l’ensorcellement de sœur Gemma, ancienne 
sacristine dégradée en cuisinière. Alors que les autres se réjouissent de « la nou-
velle de guérison de sœur Julie », sœur Gemma, aux prises avec des « [n]ausées, 
vomissements, évanouissements » (ES, 136), résiste au démon qu’elle « flaire […] 
sous la porte de la pharmacie », se disant prête à mourir pour devenir « vite 
une sainte », mais surtout pour que « tout cela finisse » (ES, 137). Enfermée à 
l’infirmerie, la malade exulte :

Quelques guérisons subites d’ulcères et d’eczéma, quelques mystérieuses résorp-
tions de kystes l’enchantent moins que l’image de sœur Gemma ruisselante de 
larmes, ainsi qu’il lui est donné de l’apercevoir, de jour ou de nuit, dès que sœur 
Julie en éprouve la malicieuse envie (ES, 137).

L’emploi de l’expression « malicieuse envie » associée à l’idée de faire du mal 
à celle qui s’avère très vite comme l’ennemie jurée de la jeune novice ne laisse 

20.	Nathalie Watteyne, « Le rire de la sorcière dans Les Enfants du Sabbat d’Anne Hébert », 
Les Cahiers Anne Hébert, no 17 (2021), p. 56.
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aucun doute sur les intentions, sinon maléfiques, du moins malfaisantes de 
Julie. Tous les moyens seront bons pour arriver à ses fins, notamment la parole 
envoûtante caractéristique de la sorcière, figure de la marge par excellence. 
Cette parole performative a pour conséquence de mettre en cause, du moins 
momentanément, les structures d’un pouvoir autoritaire instauré par la Mère 
supérieure21. Si Julie ne parvient pas à renverser complètement ce pouvoir, elle 
réussit à ébranler ses fondements. Et si les formes de care inspirées de valeurs 
plutôt profanes exercent une force d’attraction dans la communauté des sœurs, 
la voix de la sorcière, capable de contaminer la pensée et même les paroles 
des consœurs, vise à subvertir les règles de l’institution religieuse. « Telle est 
la loi : l’envers du monde » (ES, 64), n’est-ce pas le précepte de toute sorcière ? 
En ce sens, le rôle de Julie n’est-il pas de renverser les règles sacro-saintes de la 
communauté monastique en montrant que tout pouvoir hiérarchique, rigide, 
porte en ses germes la naissance d’un contre-pouvoir ?

Mais tout n’est pas malveillant ou bienveillant, noir ou blanc dans 
Les Enfants du sabbat, malgré l’uniformité des habits et des comportements 
des religieuses que la sorcière conduit vers la crise transformant par là le lieu 
du couvent en une hétérotopie de crise. Rappelons avec Foucault que « crise » 
n’est pas synonyme de « déviation » (par rapport à une norme), mais renvoie 
souvent à un état de dilemme ou de transition, à un « système d’ouverture et 
de fermeture » 22, ce qui a tout à fait du sens dans le roman, puisque le passage 
de Julie auprès des dames du Précieux-Sang plonge la communauté dans un 
état d’apocalypse joyeuse. Prenons un dernier exemple afin de voir que la 
parole proférée, que les sorts et les sortilèges de sœur Julie sont à double tran-
chant, que le bonheur des unes fait le malheur des autres, plus précisément 
de l’institution ecclésiale. Cloîtrée dans sa cellule, une « vieille sœur, presque 
centenaire » (ES, 62) sent que la jeune consœur peut la délivrer d’une si longue 
attente de la mort :

La vieille sœur lève les yeux vers sœur Julie, l’interroge du regard. Sœur Julie sourit 
à la vieille sœur qui n’attendait plus que le signe d’acquiescement pour mourir 
en paix. Elle s’écroule sur le plancher, les genoux au menton, les mains entre les 
cuisses, recroquevillée (ES, 62).

La voix narrative conclut cet épisode qui a tout d’une scène de supplication 
religieuse, en constatant laconiquement qu’il « a été facile pour sœur Julie de 
répondre à l’appel de sœur Amélie et d’exaucer son désir » (ES, 62). Julie ne 
semble-t-elle pas posséder, à l’instar de Dieu, le droit de vie et de mort qualifié 

21.	 Sur la performativité de la parole sorcière, voir l’analyse que Catherine Bastien y consacre 
dans la partie essai de Filles d’Hécate suivi de Contamination et performativité de la parole 
dans Les Enfants du sabbat d’Anne Hébert, op. cit., p. 105-116.
22.	Michel Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 1576 et p. 1579.
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de « biopouvoir » par Foucault, historiquement l’un des « privilèges caractéris-
tiques du pouvoir souverain23 » ? On ne s’étonnera alors guère de voir basculer 
les pratiques du « caring about » et du « taking care of24 » d’un sujet en état de 
vulnérabilité de l’autre côté de la frontière entre le bien et le mal ; entre l’acte 
charitable et le geste interdit, d’un point de vue moral, à tout être humain : 
enlever la vie25.

Au fond, Julie de la Trinité ne se soucie pas du bien-être des membres de 
la communauté qu’elle avait pourtant rejointe de son propre gré, dans le but 
de se remettre sur le droit chemin. Là n’est pas sa priorité, elle vise plus haut 
– affirmer sa puissance de sorcière sur les autres26 –, ce qui explique que sa 
façon de régler les cas de maladies, divers affects tels le sentiment de vengeance 
ou le désir de mourir, est dépourvue de toute dimension morale. De plus, on 
sent que le care prodigué par le mal est propice à éveiller chez les sœurs des 
pulsions endormies, promettant « l’assouvissement de toutes les passions », 
ainsi que les « désirs harnachés et inavouables27 » du docteur Painchaud, de 
l’aumônier Flageole et du grand exorciste, pour reprendre les mots d’Anne-
Élaine Cliche. Les agissements de la sorcière sortent les sœurs de l’état léthar-
gique que leur impose la vie monastique. Les dames du Précieux-Sang s’en 
trouvent ranimées, comme « comblées de fièvre et de vie étrange, après tant de 
jours ternes et gris » (ES, 91). Si les bienfaits des actes pour certains membres 
de la communauté sont indéniables, chaque vœu exaucé permet surtout à la 
Julie de la montagne B… de se sentir transformée, de « refai[re] ses forces et 

23.	Michel Foucault développe les idées sur le « biopouvoir » dans le chapitre « Droit de mort 
et pouvoir sur la vie » d’Histoire de la sexualité, tome I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 177-211 (p. 177 pour la citation). Il y aurait beaucoup à dire sur les divers pouvoirs 
que s’arroge Julie et qui vont en s’amplifiant entre celui de sa mère Philomène, de la mère 
supérieure Marie-Clotilde de la Croix, du médecin Painchaud (auquel elle se substitue en 
partie en soignant certains maux des sœurs) et finalement du pouvoir divin sur la vie et la 
mort d’un individu. Cette réflexion se mériterait un article à part.
24.	Il s’agit des deux premières phases de care identifiées par Tronto et auxquelles s’ajoutent 
le « care-giving » et le « care-receiving » ; aux quatre phases correspondent respectivement les 
postures éthiques de l’attention à l’autre, de la responsabilité, de la compétence (profession-
nelle) et de la capacité de réponse (« Du care », art. cit., p. 248-250).
25.	 Entre ces deux attitudes de « prendre soin » d’autrui, situées grosso modo à l’opposé l’une 
de l’autre, il faut situer le soin palliatif et l’aide médicale à mourir dont il serait intéressant 
de discuter à propos d’autres textes comme Sur les hauteurs du mont Thoreau (2024) de 
Catherine Mavrikakis.
26.	Gabrielle Poulin note que, dans le roman d’Hébert, deux « puissances antagonistes » s’af-
frontent – représentant respectivement la religion et la vie : la puissance de la mère supérieure 
à priori incontestée et incontestable selon la règle religieuse se voit défiée par la puissance de 
la sœur novice, sorcière de mère en fille (« Qui sont les Enfants du Sabbat ? » Lettres québécoises, 
vol. 1, no 1 [1976], p. 5).
27.	Anne-Élaine Cliche, « “L’enchantement de la violence”. Anne Hébert : Les enfants du 
sabbat », art. cit., p. 67 et p. 70.
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son pouvoir » (ES, 63). Le mariage de la magie blanche et de la magie noire 
semble avoir une fonction réparatrice pour le soi : le recours à la guérison et la 
pratique de la sorcellerie à des fins immorales (utiliser les désirs secrets d’autrui 
pour arriver à ses propres fins) sont deux moyens efficaces pour défier l’autorité 
ecclésiastique (représentée par la mère supérieure, l’abbé Léo-Z. Flageole et 
l’exorciste) d’un côté et le pouvoir-savoir médical « positiviste », incapable de 
remédier à l’intruse perçue comme une hystérique28, de l’autre. C’est ainsi que 
la sorcière parvient ultimement à ériger un contre-pouvoir au sein du couvent ; 
c’est ainsi que les valeurs chrétiennes de bienfaisance, de don et de sacrifice 
prennent donc un sacré coup dans cet univers où avaient régné l’obéissance et 
la sainte paix. Que faire pour contrer les forces maléfiques qu’incarne la jeune 
femme qui, de ses propres dires au moment d’entrer au couvent avait avoué 
vouloir être comme les autres29 ? L’Église connaît des mesures qui consistent 
à mobiliser des grands remèdes pour contrer les grands maux sous la forme 
du grand rituel d’exorcisme, geste d’une terrible violence commis sur un 
sujet féminin considéré comme possédé par le démon. Julie subit le rituel des 
« moyens ordinaires, prières, jeûne, pénitence, médecines » (ES, 169) avant de 
se faire infliger l’« exorcisme en grande pompe à la chapelle, en présence de 
toute la communauté » (ES, 170).

Les Enfants du sabbat suggère l’idée que plus un lieu est hétérotopique (en 
termes de crise et de déviation), plus les pratiques de care dont témoignent cer-
tains personnages peuvent paraître atypiques, voire inquiétantes, plus on prend 
conscience de la difficulté à préserver le relationnel, autrement dit à valoriser et 
à renouveler le « lien social par l’attention aux autres » autant que les diverses 
activités du prendre soin réciproque, faisant apparaître le « double versant de 
la dépendance et de l’interdépendance30 ». Si toutes ces valeurs éthiques sont 
mises à rude épreuve dans le lieu sacré du couvent des dames du Précieux-
Sang, l’espace de l’hôpital – lieu du soin profane – pose lui aussi la question 
du lien social (ou humain) entre psychiatre, patientes et patients en contexte 
de vulnérabilité, comme le montre Ouanessa Younsi dans Soigner, aimer.

À la recherche d’un modèle thérapeutique relationnel dans Soigner, aimer 
Engagée comme jeune psychiatre à l’hôpital de Sept-Îles – espace hétéroto-
pique non seulement en raison de son emplacement géographique excentrique, 
mais surtout parce que les situations de crise et de déviation y paraissent 

28.	Voir ibid., p. 49-50, p. 67-73.
29.	« Je n’aspire qu’à prononcer mes vœux le plus rapidement possible. […] Je ne demande à 
Dieu qu’une seule chose ; devenir pour l’éternité une religieuse comme les autres, me perdre 
parmi les autres et ne plus donner prise à aucune singularité » (Anne Hébert, Les Enfants du 
sabbat, op. cit., p. 18). 
30.	Fabienne Brugère, L’Éthique du « care », op. cit., p. 3.



156  •  Études littéraires – Volume 53, no 3 / 2024

démultipliées –, la narratrice se voit très vite confrontée à des situations dérou-
tantes et à des cas de patientes et patients auxquels sa formation ne l’avait pas 
préparée. Le contexte bien particulier de la Côte-Nord, avec la réserve autoch-
tone qui jouxte la ville, amène la narratrice à repenser son éthique médicale. 
Dans le récit inaugural « Réparer (les îles) », elle formule ainsi son approche 
thérapeutique des patientes et patients :

Je tente de me mettre à leur place. Sentir l’aiguille pénétrer mes fesses. L’halopéridol 
et le lorazépam m’injecter la paix. Suinter dans ma chair. Rejoindre mes neurones. 
Se lier à mes récepteurs. Le mot « dopamine » m’ennuie (SA, 21).

L’attitude empathique du sujet narrant semble se nourrir à même les théories du 
care qui se proposent d’intégrer aux pratiques de soin l’écoute attentive et l’ac-
compagnement, la coprésence et la vulnérabilité de tout un chacun, en tenant 
compte d’aspects plus englobants tels le genre, la classe sociale et le groupe 
ethnique. Ce qui est intéressant dans Soigner, aimer et distingue ce texte pro-
fondément des Enfants du sabbat est la manière d’envisager la thérapie médicale 
à la fois comme une éthique et une poétique attentionnelles. Les particularités 
et contraintes du lieu hospitalier, notamment de son aile psychiatrique31, si 
elles sont thématisées, cèdent volontiers la place à des moments d’introspec-
tion pendant lesquels la soignante tente d’arrimer sollicitude, soin médical et 
réalité extérieure. Le rapport de la narratrice-psychiatre à la littérature, plus 
précisément sa pratique d’écriture, constitue un remède contre les dérives du 
système hospitalier, certes, mais également contre sa propre tendance à un souci 
de l’autre démesuré, qui soulève la question de la frontière : où commence la 
cure, soit le traitement médical, et où doit se terminer le care32, notamment 
émotionnel, comme prise en charge des patientes et patients ?

Ouvrage à mi-chemin entre récit autobiographique, prose poétique et 
essai, Soigner, aimer participe de ce que Loïc Bourdeau, Natalie Edwards et 
Steven Wilson appellent le « care (re)turn » en littérature française et franco-
phone contemporaine, pour insister sur l’importance du care et de ses notions 

31.	 « Hôpital dans l’hôpital », écrit Younsi sur un ton légèrement cynique, où « [l’]adminis-
tration croit que la folie se propage comme la rougeole », où « [r]ien ne change » (Ouanessa 
Younsi, op. cit., p. 18-19). Le lieu n’intéresse guère la psychiatre tant il est source d’agitation 
des « médecins, infirmières, préposés, bénévoles, téléphonistes, commis, cuisiniers et patients, 
aux ordres du chaos » (ibid., p. 18).
32.	Faire la différence entre les deux pratiques et modalités de soigner quelqu’un paraît 
essentiel en contexte médical ou psychiatrique. Depuis la philosophie antique, on distingue 
l’epimeleia (soin au sens le plus général du terme) de l’epimelesthai (avoir en charge l’âme d’un 
individu, s’appliquer à s’en soucier), explique Annie Hourcade (« Le soin comme faculté de 
l’âme chez Platon et Aristote », dans Jean-Pierre Cléro et Annie Hourcade [dir.], Le Soin, 
l’aide. Care et cure, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, 
p. 59-61). 
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corollaires dans de nombreuses œuvres publiées depuis 200033. Le texte de 
Younsi s’inscrit dans cette attention renouvelée à la sollicitude et au soin en 
effet observable comme l’une des tendances littéraires qui consisterait à vouloir 
contribuer à Réparer le monde34. Comment réparer les vivants35 avant de réparer le 
monde (de la psychiatrie), se demande la narratrice en revenant en deux temps 
sur ses années d’apprentissage comme médecin psychiatre affectée à différents 
hôpitaux du Québec : à Sept-Îles situé près de la réserve innue d’Uashat au 
nord-est de la province, à Kuujjuaq (Nunavik) et à Montréal. Les récits consa-
crés à une sélection de patientes et patients qu’on imagine représentatifs, théma-
tisent l’équilibre fragile entre care affectif et soin médical, notamment face au 
défi du self-care à relever. Deux types de discours sur la maladie mentale et de 
potentielles postures attentionnelles y cohabitent sous forme de considérations 
autoréflexives. Les frontières entre les deux sont le plus souvent perméables : 
l’un est de nature empathique et l’autre, d’ordre empirique.

Loin de s’abandonner dans des protocoles compassionnels36 ou le sacrifice 
de soi, la narratrice est consciente, du moins en théorie, de la nécessité de 
respecter les limites des compétences médicales, de ménager un espace-temps 
réservé au souci de soi. Or, dans la pensée du care structurée par le « travail 
du “prendre soin” et du sentiment de responsabilité à l’égard du bien être des 
autres37 », la notion de self-care constitue une tache aveugle. Comment prendre 
soin de soi lorsqu’on « se sent trop petite pour ce métier, que « [l’]impuissance 
[nous] empoigne tel un lasso » (SA, 25) face aux troubles mentaux, à la pauvreté 
(SA, 25), au manque de perspectives d’une vie meilleure dont la médecin prend 
pleinement connaissance à Sept-Îles et lors de son bref séjour à l’hôpital de 
Kuujjuaq, « à 1 446 km de Montréal » et qui, de l’extérieur, « ressemble à un 
hôtel » (SA, 58) ? Le constant souci d’autrui tend, en effet, à mettre en danger le 
souci de soi, car le care dans sa double dimension porte en lui son envers, une 
attitude et un comportement de sollicitude parfois sans mesure, qui révèlent 

33.	 Loïc Bourdeau, Natalie Edwards et Steven Wilson, « The Care (Re)Turn in French and 
Francophone Studies », The Australian Journal of French Studies, vol. 57, no 3 (2020), p. 287-290.
34.	C’est le titre de l’ouvrage d’Alexandre Gefen (le sous-titre précise qu’il s’agit de la litté-
rature française face au xxie siècle) publié en 2017 chez José Corti à Paris.
35.	 Je fais allusion au roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Verticales, 
2014, dans lequel l’écrivaine française explore, à travers la transplantation cardiaque, des 
questions d’affects et de liens parentaux et amicaux liés au cœur comme organe singulier, 
empreint d’une symbolique différente de celle des poumons, des reins et du foie.
36.	Allusion au récit autobiographique Le Protocole compassionnel (1991) d’Hervé Guibert où 
il relate sa lutte contre le sida, les traitements médicaux, les contraintes du milieu hospitalier 
et son séjour à l’île d’Elbe. L’œuvre guibertien, objet d’étude jusqu’à présent avant tout sous 
l’angle de la maladie et de la cure, intéresse désormais aussi dans une perspective du care et 
du self-care prodigué par le biais de l’écriture.
37.	 Fabienne Brugère, L’Éthique du « care », op. cit., p. 7.
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chez la narratrice une faille. Poursuivant son apprentissage dans un hôpital 
montréalais, elle aborde la difficulté de séparer sa vie professionnelle de sa vie 
privée, tant certains patients et patientes habitent son esprit même si elle n’en 
a plus la responsabilité : 

Je ne reverrai ni Andy ni Kuujjuaq mais je connais la suite. Le psychiatre deman-
dera une ordonnance de traitement à la cour et l’obtiendra dans l’urgence. Andy 
sera traité dans un centre hospitalier de la métropole. À quelques kilomètres 
d’Andy, je dégusterai des pâtes aux morilles tandis qu’il recevra une injection 
contre son gré. Cela prendra plusieurs infirmiers et agents de la sécurité pour la 
lui donner. Il se débattra, hurlera, on lancera un code blanc et je m’étoufferai 
avec mes linguine tandis qu’Andy ne sera plus qu’un cri défonçant les tympans 
de Montréal (SA, 59-60).

Les parallélismes syntaxiques – « Andy sera traité » / « je dégusterai des pâtes » ; 
« il se débattra, hurlera » / « je m’étoufferai » – soulignent la persistance du lien 
entre l’ancienne psychiatre traitante et son patient, tout en signalant la prise 
de distance affective comme indispensable forme de self-care. Le ton se veut 
neutre dans cet enchaînement de parataxes, c’est celui du protocole médical. 
Et pourtant, le cri d’Andy paraît résonner dans la conscience du sujet narrant 
comme une inculpation.

Dans le tome trois de l’Histoire de la sexualité, Michel Foucault insiste sur 
la juste mesure que nécessite le souci de soi38, outre le fait que c’est une véri-
table activité à valeur thérapeutique et qu’il convient de s’y exercer tout au long 
de la vie. Basé sur la philosophie stoïcienne, le « souci de soi » implique donc 
un processus de travail que le sujet moral doit entreprendre pour soi-même 
et pour la Cité, en s’éprouvant, en s’examinant, en se contrôlant grâce à des 
exercices bien définis, parmi lesquels l’ascèse dans les plaisirs – c’est le besoin 
qui doit réguler le plaisir – et la prise en charge responsable de la santé, entre 
autres. Ces règles de conduites sont la condition sine qua non pour « prendre 
la mesure de ce dont on est capable39 », puis, toujours en évitant l’excès et l’in-
tempérance, pour prendre soin des autres, aussi différents soient-ils de nous. 
En l’absence d’un rapport vertueux à soi, seul capable de procurer pouvoir (sur 
soi) et liberté, on risque de s’abîmer dans le souci des autres. Si l’on lit Soigner, 
aimer à la lumière de cette conception philosophique du souci de soi, on doit 
vite se rendre à une évidence : à aucun moment donné, la jeune psychiatre ne 
reçoit des conseils de mesure et de tempérance, garants de self-care, de la part 
de ses collègues expérimentés, conseils qui lui auraient permis de trouver le 
juste milieu entre une vision idéaliste de la psychiatrie et l’idéal stoïcien de la 
sagesse, de se commander à soi-même comme le ferait « un être rationnel », pour 

38.	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 3. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
39.	 Ibid., p. 87.
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parler de nouveau avec Foucault40. Agir tel un sujet rationnel afin d’assurer la 
maîtrise de soi, de son corps et de son esprit, n’est-ce pas le meilleur garant pour 
faire de soi un être relationnel dans le sens où l’entendent les éthiques du care ?

Surgissent alors d’autres questions liées aux tâches que doit assumer la 
psychiatre : par quels moyens combiner, avec mesure, les diverses modalités 
du prendre soin de l’autre et du souci de soi ? Dans quelles ressources puiser 
pour ce faire si l’on croit entendre le cri d’un patient hospitalisé contre son 
gré ? Pour la narratrice de Soigner, aimer, l’écriture s’apparente à une forme 
d’ascèse propice à procurer du plaisir et à maintenir un équilibre psychique 
régulièrement menacé par l’expérience avec des patientes et patients en 
détresse profonde. Les bienfaits de l’écriture émaillent le récit à de nombreux 
moments. Dans un passage où la narratrice-psychiatre compare l’importance 
de l’écriture à celle de son travail avec les patientes et patients, elle se crée une 
alter ego pour s’adresser à elle-même à la deuxième personne : « Tu écris pour 
rejoindre ton ombre. […] Écrire est pour toi l’une des rares occupations qui te 
comble plus qu’elle ne te vide. Oh tu aimes tes patients, tu aimes soigner, mais 
écrire te soigne de toi-même, et tu peux mieux accompagner autrui » (SA, 79). 
À la dyade du titre « soigner-aimer » s’ajoute désormais le verbe « écrire » : on 
comprend que les périodes d’écriture font office de self-care qui prédispose la 
psychiatre à un meilleur accompagnement des patientes et patients selon les 
valeurs de l’écoute attentive et d’une responsabilité partagée41. Que l’écriture 
ait une valeur thérapeutique n’a rien d’original en soi si l’on pense aux exemples 
de Jacques Ferron, d’Andrée Yanacopoulo et de Jean Désy42, tous trois des 
médecins et écrivains québécois. Mais on peut être sensible au fait que l’ethos 
professionnel de la soignante se voit doublé ici de celui de l’écrivaine pour 
qui les mots sont un moyen de créer un espace à soi, plus encore de mettre en 
forme sa vision d’une éthique de soin relationnelle43.

Écriture et lecture vont de pair chez Ouanessa Younsi, là aussi comme chez 
beaucoup d’autres écrivaines et écrivains avant elle, on ne s’en étonne guère. 
Dans le cas de la médecin, avant de se rendre à l’hôpital, comme pour rendre 

40.	Voir ibid., p. 90.
41.	 Sur les postures de soignante et d’accompagnatrice empathique grâce au « relationnel comme 
forme centrale du soin », voir Cristina Robu, « L’espace-temps de l’accompagnement chez la méde-
cin-écrivaine Ouanessa Younsi » [en ligne], MuseMedusa, no 10 (2022) [https://musemedusa.com/
dossier-10/lespace-temps-de-laccompagnement-chez-la-medecin-ecrivaine-ouanessa-younsi/].
42.	Notons qu’il signe la préface de Soigner, aimer où il explique que Ouanessa Younsi « a 
tout compris, ou qu’elle a beaucoup compris » parce que « [s]ans amour pour l’autre, pas de 
soin véritable » (Jean Désy dans Ouanessa Younsi, op. cit., p. 7).
43.	Pour Fabienne Brugère, l’attention aux besoins des autres comme faisant partie d’une 
éthique « a affaire avec l’humanité vulnérable, avec des situations de grande fragilité à certains 
moments de la vie » ; elle « vaut comme souci de sujets relationnels » (L’Éthique du « care », 
op. cit., p. 37).
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poreuses les frontières entre le travail intra muros avec les patientes et patients et 
la vie extérieure, elle attrape un recueil de poésie : « Je range un recueil de poésie 
dans la sacoche de mon vélo », tandis qu’elle décide de « laisser[r] le Manuel 
diagnostique et statistique des troubles mentaux – 5 (DSM-5) sur le comptoir de la 
cuisine » (SA, 26), et évoque un peu partout ses lectures, d’Emily Dickinson à 
Camus, en passant par Alejandra Pizarnik, Hélène Monette, Denise Desautels, 
Gaston Miron et Anne Hébert. Si l’écriture profite des lectures, le travail de 
care profite décidément des deux formes de self-care ménagées dans l’horaire 
de la psychiatre.

C’est au croisement des èthè de la soignante et de l’écrivaine que surgit une 
ultime question sur laquelle la narratrice ne s’attarde toutefois pas longuement. 
Dans le récit « Une outarde pour soigner », face à la mer, en allumant son télé-
avertisseur pour la garde, elle se demande : « Est-ce la même faille qui m’amène 
à écrire et à soigner ? À sentir une fraternité avec les Innus échoués à l’urgence, 
épaves et océans ? » (SA, 25). Ce passage situé au début du livre trouve un écho 
à la fois lucide et poétique dans l’épilogue :

L’université m’a formée comme psychiatre. La littérature me forme comme soi-
gnante. « m’a formée », « me forme » : les temps des verbes sont importants. […] 
Sans passion des lettres, serais-je soignante ? Aurais-je opté pour cette profession 
qui met en danger ? Qui demande de toucher au fragile sans trébucher, de frôler 
sans dépasser, d’écouter sans tout comprendre ? (SA, 123).

Ce qui est plus significatif que la distinction entre passé et présent, c’est la 
différence que le sujet narrant suggère entre « avoir le diplôme universitaire 
de médecin » et « être soignante ». Le fait de se définir par le participe présent 
du verbe « soigner » traduit un processus en cours, nourri constamment chez 
Younsi par les œuvres littéraires qui constituent autant d’ouvertures sur le 
monde, autant d’espaces de rencontre avec l’altérité à laquelle elle souhaite se 
confronter.

La dynamique entre écoute bienveillante, soin médical et self-care comme 
modèle d’une pratique psychiatrique renouvelée serait-elle une vision roman-
tique susceptible de se heurter à la réalité du système hospitalier ? Ou bien au 
contraire, loin de tout manuel de diagnostic, s’agirait-il du b.a.-ba de toute pra-
tique attentionnelle à propos de laquelle l’autrice propose une dernière variation 
dans l’épilogue : « Soigner, c’est aider le patient à s’inscrire dans son histoire 
et dans le monde. À retrouver dignité, sa propre voix parmi les hallucinations 
et les idées de référence » (SA, 125). Et la narratrice-psychiatre de préciser sa 
conception socio-politique du travail auprès des patientes et patients, au sein 
d’un système de santé qui n’y veille pas forcément : « Soigner, c’est aussi com-
battre la discrimination, l’exclusion et la pauvreté qui accompagnent souvent 
la psychose » (SA, 125). Inscrire la relationalité et l’engagement en faveur d’une 
prise en compte de divers facteurs expliquant la maladie mentale, par-delà le 
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diagnostic en fonction des symptômes, au cœur des réflexions sur un modèle 
de soin autre, fait entendre ce que Carol Gilligan désigne justement en 1982 
comme « different voice » : cette « voix différente » traduit une pensée éthique 
aussi valide que celle dominant dans le modèle abstrait de la médecine44, pos-
tule la psychologue sur la base d’enquêtes menées. 

Conclusion : le care, une éthique féministe
Dans un entretien mené en 2009 par Sandra Laugier et Patricia Paperman, 
Gilligan revient sur certains malentendus et critiques à l’égard de l’éthique 
du care. Elle explique que

le titre même, D’une voix différente, n’était pas un appel à reprendre les vieux 
scenarii de genre, mais bien un appel à trouver une nouvelle façon de parler, un 
nouveau langage : un changement de paradigme, un changement dans l’organi-
sation ou la structure même de la conversation, qu’elle porte non seulement sur 
le genre mais aussi sur le soi, les relations, la morale et le développement… En 
somme, sur l’humain. L’idée était de faire revenir les voix des femmes dans la 
conversation humaine, et ainsi de changer la tonalité de cette conversation, en 
donnant voix aux aspects de l’expérience humaine qui n’étaient ni parlés, ni vus45.

On comprend que, plutôt qu’une éthique féminine, le care est à penser 
comme une éthique féministe, basée sur l’égalité des voix et le débat ouvert. 
En ce sens, cette éthique a une vocation politique dont la principale visée est 
la mise en place de modèles relationnels favorisés par le souci d’autrui qui n’est 
pas une affaire de femmes bonnes, dotées d’un sens inné de la bienveillance 
et du service, du sacrifice et du dévouement. Si l’on revient à la conception du 
care selon Berenice Fisher et Joan Tronto, il s’agirait d’une éthique prospec-
tive pour « maintenir, perpétuer et réparer notre “monde” » de telle sorte que 
« nous puissions y vivre aussi bien que possible46 ». Soigner, aimer va tout à fait 
dans le sens d’une réparation psychique des patientes et patients qui viennent 
consulter la psychiatre, qu’importe l’aile psychiatrique de l’hôpital où elle 
exerce sa profession durant les années d’apprentissage. Ce faisant, Ouanessa 
Younsi souscrit à l’idée – profondément humaniste47 – qu’il est possible de 
rendre habitable le monde, de déjouer à la limite le caractère hétérotopique de 

44.	Dans In a Different Voice, en analysant, à partir du « dilemme de Heinz », le modèle du 
développement psychologique (en six phases) de Laurence Kohlberg concernant le jugement 
moral qui serait moins développé chez les filles que chez les garçons, Gilligan oppose l’éthique 
du care à l’éthique de la justice. C’est par analogie que je substitue la médecine à la justice.
45.	 Carol Gilligan dans « Le care, éthique féminine ou éthique féministe ? », Multitudes, 
no 27-38 (2009), p. 76-77.
46.	Berenice Fisher et Joan Tronto, « Toward a feminist theory of caring », art. cit., p. 40.
47.	Elle rejoint les convictions de la philosophe-psychanalyste Cynthia Fleury dont l’es-
sai-tract est intitulé Le Soin est un humanisme (Paris, Gallimard, 2019) où elle pose, entre 
autres, que la civilisation « n’est rien » si elle n’est pas soin (p. 5) et où elle nous invite à poser 
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tout centre hospitalier48, en prêtant attention aux besoins d’autrui, en prodi-
guant des soins appropriés. Dans certains lieux et contextes spécifiques, comme 
dans le cas de sœur Julie de la Trinité, la sensibilité aiguë à la vulnérabilité 
et aux désirs profonds des autres peut aussi donner lieu à des gestes de care 
insolites, voire violents, afin que la protagoniste puisse déployer sa puissance 
de sorcière, accomplir sa mission tel que prévu, comme la narration le lui fait 
dire. Les actes de guérison et ceux de malfaisance constituent les deux facettes 
de la même médaille d’un pouvoir où la ligne de partage entre le bien et le mal 
peut se déplacer, paraître floue, déterminée de manière arbitraire, impénétrable 
même comme le mystère. Dès lors, le bien et le mal cessent d’être des entités 
antinomiques.

Dans une entrevue réalisée en 1982 par André Vanasse, Anne Hébert 
explique que l’écriture se montre efficace pour transformer le monde quand 
elle arrive à faire violence. Reconnaissant une certaine utilité à la violence, 
l’écrivaine précise : « Je crois qu’elle est utile d’une certaine façon. C’est cer-
tainement une volonté de ne pas accepter le monde tel qu’il est, tel qu’on l’a 
fait. Vouloir le refaire, c’est un geste violent49 ». Faire trembler les fondements 
de l’ordre monastique et repenser le système des traitements psychiatriques à 
la lumière de la relationalité et de la vulnérabilité de tout un chacun, tel est le 
dénominateur commun qui rapproche, à travers la pensée du care croisée avec 
la réflexion foucaldienne sur des lieux hétérotopiques, Les Enfants du sabbat 
et Soigner, aimer. Bien que les moyens employés par les sujets féminins soient 
radicalement opposés, que leur attitude de care soit mue par des motivations 
très différentes, ces moyens ont pour conséquence de déstabiliser le système. 
Les deux textes montrent avec force que les pratiques de care et d’anti-care 
permettent d’accéder à la puissance caractéristique du sujet éthique qui, en 
pleine connaissance des règles du jeu, peut, de l’intérieur, provoquer des 
transformations.
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