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Une arche de vanité ou le miroir ironique
de la mélancolie. Eric Chevillard,
un écrivain au Museum
d’histoire naturelle*

MARTIN MicHEL, CHIARA ZAMPIERI et DAVID MARTENS

«Mettons que je n’ai rien dit»

— Jean Paulhan

ancée en 2018 par les éditions Stock (Paris), la collection « Ma Nuit au

musée » repose sur un concept simple: un auteur ou une autrice passe une
nuit, seul, dans un musée, et tire de cette expérience un récit>. Participant
d’une dynamique de commandes adressées aux écrivains par les institutions
muséales’, la série a été lancée par Alina Gurdiel, ancienne attachée de presse
aux éditions Grasset et aujourd’hui directrice de I'agence de communication
«Alina Gurdiel et Associés». La collection compte a ce jour dix-sept volumes,
consacrés a des musées, majoritairement européens, parfois choisis par les
auteurs, parfois choisis pour eux*. Ainsi, Kamel Daoud, Lydie Salvayre,

1. Cette étude s’inscrit au sein du projet « Muséo-littérature: les musées et la commande
aux écrivains contemporains», conduit par Chiara Zampieri dans le cadre des travaux
des RIMELL (www.litteraturesmodesdemploi.org/museo-litterature-les-musees-et-la-
commande-aux-ecrivains-contemporains).

2. Sur la collection «Ma Nuit au musée» voir Chiara Zampieri et David Martens, « Un noc-
tambulisme de commande. De la carte blanche au marketing éditorial: la collection “Ma
Nuit au musée” (Stock) », & paraitre dans Communication ¢& langages.

3. Voir 'article de Chiara Zampieri, « Muséo-littératures. Les musées et la commande aux
écrivains», La Lettre de ’'OCIM, n° 207 (2023) p. 18-29.

4. Les auteurs ayant passé une nuit au Musée Picasso (Kamel Daoud, Lydie Salvayre,
Christophe Ono-dit-Biot, Santiago H. Amigorena, Enki Bilal) & Paris n’ont pas eu la possi-
bilité de choisir le musée dans lequel s’enfermer. Les premiers volumes de la collection sont
le fruit d’un partenariat entre Alina Gurdiel, la directrice de la collection, et Laurent Le
Bon, directeur du musée Picasso. Cest seulement dans un second temps, avec le succes de
la collection, que les auteurs ont pu choisir le musée dans lequel senfermer. Voir « Entretien
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Christophe Ono-dit-Biot, Enki Bilal et Santiago H. Amigorena ont-ils passé
leur nuit au sein du Musée Picasso (Paris), Léonor de Récondo au Museo del
Greco (Tolede), Leila Slimani a Punta della Dogana (Venise), Zoé Valdes au
musée national Thyssen-Bornemisza (Madrid), Jakuta Alikavazovic au Louvre
(Paris), Diane Mazloum au Musée national du Liban (Beyrouth), Lola Lafon
dans I'annexe de la Maison Anne Frank (Amsterdam), Bernard Chambaz au
Musée Franco Maria Ricci (Parme), Christophe Boltanski a ’Africa Museum
(Tervuren, Belgique), Andrea Marcolongo au musée de I’Acropole (Athénes),
Jean-Luc Coatalem au Musée Guimet (Paris) et, tout derniérement, Yannick
Haenel au Centre Pompidou (Paris).

Eric Chevillard a pour sa part opté pour la galerie de I’évolution du
Museum d’histoire naturelle de Paris’. A cet égard, si LArche Titanic s'inscrit
parfaitement dans la logique de la collection — qui consiste & évoquer cette
nuit dans un musée, afin de le mettre d’'une facon ou d’une autre en valeur,
et éventuellement en question —, il n’en demeure pas moins que, comme le
précise 'auteur, «un muséum d’histoire naturelle ne relev(e] pas exactement
du principe de cette collection plutdt vouée aux beaux-arts®». En ce sens, le
volume apparait quelque peu comme un hapax au sein de la série’, car il relate
les déambulations et les méditations nocturnes d’'un écrivain dans les gale-
ries d’'un musée voué a la présentation non de tableaux ou de statues, mais

avec Alina Gurdiel, éditrice, responsable de la collection “Ma Nuit au musée” chez Stock»
[en ligne], QWERTZ, RTS, épisode du 12 mars 2020 [https://www.rts.ch/info/culture/
livres/11157081-alina-gurdiel-une-femmeorchestre-dans-ledition-parisienne.html]. Voir
également la page web de présentation de la collection: [https://www.alinagurdiel.com/
ma-nuit-au-musee/].

5. A ce sujet voir, entre autres, Dominique Faria, « Eric Chevillard: des soucis esthétiques
a 'engagement écologique», Carners, n° 2 (2010), p. 113-119; Marie Cazaban-Mazerolles,
«Lécologie profonde d’Eric Chevillard» [en ligne], Revue Critique de Fixxion Frangaise
Contemporaine, n° 11 (2015), p. 60-70 [https://journals.openedition.org/fixxion/8659] ;
Hicham-Stéphane Afeissa, « Apocalypse des animaux dans 'ceuvre d’Eric Chevillard » [en
lignel, Carnet de zoopoétique Animots, n° 6 (2018), p. 1-27 [https://animots.hypotheses.org/
files/2018/12/AFFEISA-H-S_Apocalypse-des-animaux-Chevillard.pdf]. Plus récemment,
Hicham-Stéphane Afeissa, LApocalypse des animaux. Cing essais sur ['euvre d *Eric Chevillard,
Paris, UHarmattan, 2023 et Hannah Cornelius, Tisser les interdépendances. Ecapoétique des
liens dans la littérature francaise contemporaine, Genéve, Droz, 2023.

6. Eric Chevillard, LZArche Titanic, Paris, Stock (Ma Nuit au musée), 2019, p. 126. La pagi-
nation des citations issues de ce livre figurera désormais directement dans le texte, entre
parenthéses, a la suite de 'abréviation A7

7. Les autres récits de la collection prennent en effet pour cadre des musées d’art — Musée
Picasso (Paris), Louvre (Paris), Thyssen-Bornemisza (Madrid), Punta della Dogana (Venise) —,
un musée ethnographique — I'Africa Museum (Tervuren) — un musée national — le Musée
national du Liban (Beyrouth) —, ou des lieux qui relévent de la catégorie de maisons des
illustres, issue de la terminologie frangaise — Maison Anne Frank (Amsterdam), Musée-
maison del Greco (Toléde), Musée-maison Franco Maria Ricci (Parme).



Une arche de vanité ou le miroir ironique... de Michel, Zampieri, Martens ¢ 209

d’artefacts d’'une autre nature, notamment des spécimens «naturalisés» d’ani-
maux aujourd’hui disparus ou menacés®. Si le récit de Chevillard constitue un
hapax au sein de « Ma Nuit au musée», il s’inscrit en revanche parfaitement
dans 'ceuvre de 'auteur. Dans ce récit, Chevillard semble en effet profiter de
l'occasion qui lui est offerte pour reprendre & nouveaux frais des questionne-
ments qui, depuis Mourir menrhume (1987), n’ont pas cessé de hanter son écri-
ture. Dans LArche Titanic, comme déja dans Préhistoire (1994)°, Du Hérisson
(2002) et Sans ['orang-outan (2007), par le truchement d’un narrateur-écrivain
sans cesse confronté au monde animal, Chevillard semploie a interroger les
possibilités de la littérature et, surtout, de la langue vis-a-vis d'un réel présenté
comme de plus en plus menacé et menagant™.

A Pinstar des autres volumes de la série, ce petit ouvrage ne se borne pas
a restituer une image, somme toute attendue, du musée en tant que lieu de
mémoire”. En l'espece, au-dela de inclination & méditer sur le monde animal
devant les spécimens que Chevillard a tout le loisir de contempler durant
quelques heures, 'auteur se confronte également, avec son ironie coutumiére,
aux ropoi classiques du tempus fugit et de la vanitas vanitatum mais aussi — et
surtout — a la question, déja centrale dans Sans [‘orang-outan, de la disparition
aussi bien des animaux que des mots nécessaires pour les nommer, les décrire
et, bien évidemment, les imaginer. A travers un texte conjuguant angoisse et
désinvolture apparente par le biais d'un jeu illustrant la tension entre 'ambition
préservatrice du musée et les sentiments de perte irrémédiable que lui inspirent
les spécimens exposées, Chevillard en vient a interroger, outre I'essence méme

8. Dans un entretien avec Sylvie Tanette, l'auteur avance avoir choisi le Museum faute de ne
pouvoir passer une nuit parmi les premieres manifestations de art, 4 la lumiere d’une torche,
dans le musée ante-litteram que représentent les grottes préhistoriques. Le dessin de Pauteur
étant de retrouver quelque chose de fondateur, de faire 'expérience de celle qu'il appelle la
«grande nuit originelle», le début du grand récit humain. Voir Eric Chevillard et Sylvie Tanette,
«Entretien avec Eric Chevillard, auteur de ZArche Titanic» [en ligne], QWERTZ, RTS, 19 jan-
vier 2022 [https://www.rts.ch/audio-podcast/2022/audio/entretien-avec-eric-chevillard-auteur-
de-l-arche-titanic-25794481.html]. A ce propos, voir également le balado de La Maison de la
Poésie, « Eric Chevillard — UArche Titanic», épisode du 11 février 2022.

9. Dans ce roman, comme dans LArche Titanic, le narrateur, un ex-archéologue gardien
des grottes préhistoriques de Pales, tente par le langage de retrouver un point de vue sur un
monde a jamais perdu: celui des hommes préhistoriques, redonnant ainsi une vie et une
signification aux peintures murales qui I'entourent.

10. Nous nous référons en particulier aux rapports de I’étre humain avec des lieux de « com-
mémoration», de «souvenir» et de «collection», comme le musée et les grottes de Pales,
mais aussi au pouvoir de I'écriture d’évoquer des expériences ou des points de vue a jamais
perdus ou destinés & demeurer inaccessibles. Voir 4 ce propos l'entretien d’Eric Chevillard :
«“Chomme, espéce éteinte”. Entretien d’Eric Chevillard avec Maxime Morin autour de son
dernier ouvrage, LArche Titanic» [en lignel, Literature.green, 2022 [https://www.literature.
green/homme-espece-eteinte-chevillard/].

11. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. 1.
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d’un certain type de projet muséal, ce que cette tension peut suggérer quant
a la destinée de 'espéce humaine.

Non sans humour, LArche Titanic décrit en outre les élans faussement
candides d’un auteur qui apparait comme le seul étre humain (et le seul étre
vivant) présent dans le musée. Mais, si en choisissant un tel lieu, Chevillard
semble & premiere vue se pencher sur le régne du vivant et sur la déperdition qui
lui parait promise, cet intérét se conjugue avec une interrogation sur cet autre
sujet de prédilection de l'auteur: cette catégorie particuliére d’étre humain que
constitue |’écrivain. Tout se passe comme si, a la faveur de la commande qui
lui a été adressée (et qu’il rapporte, a la fin de 'ouvrage, avoir cherché a pro-
voquer pour un motif pour le moins saugrenu sur lequel nous reviendrons...),
il s'agissait pour I'auteur de remettre en question, comme dans Du hérisson, le
statut de I’écrivain contemporain ainsi que son rapport & un forme d’altérité
incarnée par des animaux qui, contrairement au hérisson du roman de 2002,
sont cette fois morts, empaillés et exposés™. Ainsi, en présentant |’écrivain
comme une espéece en voie de disparition, Chevillard en vient a se positionner
(dans la mesure ot il a lui-méme choisi ce musée) et a s'auto-représenter, le
temps d’une nuit, en tant que dernier représentant de cette espéce en se trans-
formant, de ce fait, 4 son tour en une pi¢ce de musée.

Sauvetage et naufrage, ou les paradoxes de la conservation

Au cours de leur histoire, les musées ont souvent été assimilés a des environ-
nements qui, en soustrayant des ceuvres ou artefacts divers aux finalités qu’ils
revétaient et aux usages dont ils faisaient I'objet dans leur contexte d’origine,
les vouaient, dans un geste de préservation mémorielle, de célébration nationale
et de diffusion des connaissances, 2 une forme d’embaumement allant de pair
avec une dénaturation. Sur ce plan, Iinstitution muséale ne va pas sans une
part de paradoxe, auquel n’échappe nullement la Grande galerie de I"évolution
du Museum d’histoire naturelle. En son sein, la mort parait omniprésente,
en dépit (ou plutdt en raison méme) de la dimension conservatrice du lieu.
S’ils assurent en effet un prolongement symbolique de leur existence passée,
les corps des animaux présentés dans ces salles rappellent dans le méme temps
leur disparition, en particulier au sein de la galerie des Especes disparues, pré-
cisément celle dans laquelle a été installé le lit de camp remis a Iécrivain, qui

12. A propos de son rapport i 'Autre incarné par l'animal, Chevillard affirme: «[J]'aime
les animaux, leur variété infinie qui nous distrait si opportunément des réles peu nombreux
que nous sommes amenés presque inévitablement & incarner tour a tour dans le cours d’'une
vie d’homme et qui compense aussi la pauvreté de notre imagination. Les animaux nous
proposent en outre des figures allégoriques, métaphoriques ou fabuleuses tres excitantes
pour I’écrivain, je ne suis pas le premier 3 m’en étre avisé» (Roger-Michel Allemand, «Eric
Chevillard: Choir “sans intention” — mais vers le haut» [en ligne], Analyses, vol. V, n° 1
[2010], p. 149-162 [https://hal.science/hal-03291851]).
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note, de fagon peut-étre un peu inquiétante pour lui, que «cette longue salle
accueille aussi les especes menacées» (A7 9).

Lauteur pense pouvoir reconnaitre une lueur de vie dans les regards de
verre des animaux qui lentourent, que les taxidermistes et les restaurateurs sont
parvenus a soustraire a la dégradation. Pourtant, si dans les salles sombres du
musée, «le temps s'arréte» et « tout mouvement reste suspendu », ces spécimens
sont, de facon contre-intuitive, présentés non comme donnés pour morts mais,
au contraire, fagonnés de maniére a donner 'illusion qu’ils ont été saisis sur
le vif. Ainsi en va-t-il du zébre, qui apres trente-deux heures d’intervention
a été «rétabli», et apparait méme «[cJomme neuf», au point que, & en croire
un Chevillard qui s’émerveille (ou feint de le faire), on «pourrait le relacher
dans la nature» (A7 1o-111). A la faveur des observations et réflexions quil
livre 4 ses lecteurs, I’écrivain semble louer, non sans sen amuser dans le méme
temps, un travail de préservation, voire d’«illusion»? qui, a force de minutie,
parvient & conférer une apparence de vie a des dépouilles parfois fort anciennes
et a chercher 4 donner au visiteur I'impression de se trouver face 4 une réalité
vivante, quoiqu’inerte.

Toutefois, a ces velléités de préservation et de restitution d’un état vivant,
soppose une implacable dynamique de destruction, dont I’écrivain prend la
mesure a occasion de sa «déambulation silencieuse dans» ce qu'il qualifie
de «royaume des morts» (A7, 31). Selon lui, « [lJe Muséum voudrait étre une
extension du vivarium, du terrarium, de I'insectarium et de l'aquarium...
hum hum... cest avant tout un musée». Et d’ajouter que «[c]e qui [lui] appa-
rait dans le faisceau de la torche» dont il est muni, «ce sont des ceuvres, des
ceuvres encore, les ceuvres des hommes» (A7, 105). Dans cette optique, les
spécimens exposés n'apparaissent comme des vecteurs de mémoire en mesure
de témoigner d’un monde disparu qu'en vertu d’une fechné (en 'occurrence
la taxidermie) que les étres humains ont mise en ceuvre pour neutraliser la
marche impitoyable du temps. Le musée tel que 'appréhende Chevillard parait
ainsi sous-tendu par une tension contradictoire: tel un pharmakon, ce lieu de
conservation assure une «restauration», qui donne a voir mais qui n’imite
cependant rien d’autre que les «signes extérieurs » du vivant, opérant une sorte
de déconstruction en acte, 3 méme la matiere des corps antérieurement animés:

Au lieu de réveiller la vie dans son original, «en personne, [le pharmakon] peut
tout au plus restaurer les monuments. Poison débilitant pour la mémoire, remede
ou reconstituant pour ses signes extérieurs, ses symptomes [...] : événement
empirique, contingent, superficiel, généralement de chute ou d’affaissement, se
distinguant, comme un indice, de ce & quoi il renvoie™.

13. Eric Chevillard dans « “Chomme, espéce éteinte”. Entretien d’Eric Chevillard avec
Maxime Morin autour de son dernier ouvrage, LArche Titanic», art. cit., n. p.
14. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 125.
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Face 4 la fatalité de la disparition, il ne resterait a I’étre humain que la
possibilité de produire et de présenter, en l'occurrence dans le cadre d’une
exposition, des traces matérielles qui, certes, permettent d’établir un lien
aussi direct que possible avec le «<monde» dont elles sont issues”, mais qui ne
parviennent cependant pas a effectivement mettre un terme a 'avancée du
temps que marque le rythme de 'imposante horloge monumentale de Marie-
Antoinette placée dans la salle. «[S]onn[ant] impitoyablement [...] jusqu’au
dernier sale quart d’heure» (A7; 12), elle symbolise aux yeux de Chevillard «la
puissante et implacable mécanique du temps qui passe et dévore toute vie»
(AT; 11-12) en dévisageant les «grands animaux statufiés, figés dans leur cuir»
(AT; 103). Et d’ajouter, signifiant combien il se sent directement concerné par
ce qu’il voit (et entend) :

[Cle compte a rebours ne menace plus sans doute les individus naturalisés dans
les vitrines, mais je me sens visé, en revanche, moi-méme, et, vite agacé par ce
tonitruant et si ponctuel rappel de ma finitude [...] (47, 12).

Bien qu’il soit «en ces lieux», durant la nuit qu’il y passe, «le seul étre
vivant» (A7; 32), lauteur n’échappe nullement & la menace pesant sur ces spé-
cimens et espéces diverses. Il a d’ailleurs placé son lit de camp au milieu d’elles,
«dans la galerie des Especes disparues, quitte a paraitre d’emblée exagérément
catastrophiste» (A7; 9), sans doute (il ne l'explicite cependant pas) parce qu’il
devient, par la force des choses, I'un des leurs. Ainsi Chevillard se place-t-il
lui-méme sous le signe de la contradiction a I'ceuvre au sein de I'institution
muséale qui l'accueille et Semploie a préserver les traces du régne animal, mais
d’une fagon telle que cette vie disparue manifeste essentiellement sa précarité
d’étre vivant, a une échelle qui dépasse celle des seuls individus mais engage
Pespéce 4 laquelle chacun d’eux appartient. A cet égard, le titre du livre, qui
apparie deux navires dont les sorts n'ont certes pas été identiques — ’Arche de
Noé et le Titanic —, scelle cette tension entre sauvetage et naufrage, salut et
péril, a laquelle l'auteur se voit soumis:

Il y avait 2213 humains sur le T7zanic.

Or je ne vois autour de moi que des animaux [...].

J’ai bien plutdt embarqué sur Parche de Noé.

Aurais-je été choisi entre tous les hommes pour représenter espece, seul garant
de sa survie? (A7, 20-21)

Lourde responsabilité pour celui qui rend compte de cet environnement
muséal avec une ironie omniprésente, a laquelle il n’échappe pas lui-méme.

15. Voir Jean Davallon, Exposition a l'euvre. Stratégies de communication et médiation sym-
bolique, Paris, U'Harmattan, 1999.
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Lironie ou un rire pour dire la tristesse de la disparation

Devant le caracteére tout de méme angoissant qu’il préte a sa situation, |’écrivain
noctambule prend toutefois le parti d’en rire et d’en passer par le registre de
Iironie qui lui est coutumier. Comme le signale Jia Zhao, « cette combinaison
de l'angoisse et du rire ne peut sexprimer qu’a travers une écriture distanciée»,
qui joue en particulier de I'ironie’. Ce faisant, il donne rhétoriquement corps
a la tension constitutive de 'espace muséal tel qu’il I'évoque. Comme I’écrit
Pierre Schoentjes, «I’ironie est un mode indirect et dissimulateur qui joue sur
I’écart entre des sens en opposition'” ». Par son ambivalence, consistant, dans sa
formule antiphrastique a tout le moins, a dire le contraire de ce que I'on entend
en réalité signifier, elle permet de tenir un discours désabusé et moqueur,
grotesque et loufoque, tout en conservant une part de la proposition explicite-
ment formulée et simultanément déniée. Selon Olivier Bessard-Banquy, chez
Chevillard, ce type de discours nest que l'effet «de la loupe qu’il proméne sur
le monde. Le renversement des choses dans les romans de Chevillard permet
toujours précisément de faire apparaitre l'univers en creux, avec ses difformités
ou ses aberrations™ ». Ainsi, I'ironie déployée dans LArche Titanic permet-elle
de considérer avec humour la disparition de certaines espéces, voire celle du
régne animal dans son ensemble, et de la mettre a distance, sans neutraliser
pour autant sa dimension effrayante. Ainsi, aprés avoir énuméré les especes
«condamné[e]s & mort» (A7] 150), 'auteur note, au détour d’une parenthese,
une bonne nouvelle, qui nest toutefois quapparente, relative a ce symbole de
Iespéce en voie de disparition qua pu constituer le panda.

(Réjouissons-nous, pourtant, japprends que le panda n’est plus en voie d’extinc-
tion aujourd’hui et quau lieu de disparaitre en 2050 comme on le craignait, il
sera encore de ce monde 'année suivante, quand le feu du soleil éradiquera toute
vie sur Terre.) (A7, 151)

Peu de raisons de se réjouir, en somme, dans la mesure ot la bonne nou-
velle avancée au sujet de cette espéce n'est qu'un sursis a I'échelle des pers-
pectives offertes par le réchauffement climatique. Comme en témoigne cette
parenthese qui apparait comme une sorte d’aparté avec le lecteur, «I’ironie

16. Jia Zhao, «Lironie dans le roman francais depuis 1980 : Echenoz, Chevillard, Toussaint,
Gailly», Intercambio, 22 série, vol. VI (2013), p. 165.

17. Pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Paris, Editions du Seuil (Points Essais), 2001,
p- 318.

18. Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2003, p. 138. Voir également a ce propos Olivier Bessard-Banquy, «La rhétorique
du loufoque», dans Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray (dir.), Figures du loufoque a
la fin du xx* siécle — Arss et lirtérature, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-
Etienne, 2003, p. I52.
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est évaluative; Cest un jugement critique» qui, dans LArche Titanic, touche
parfois au cynisme. Nombre de pages du récit sont en effet sous-tendues par
un ton a la faveur duquel se détache une certaine ambiguité entre le dit et
le dire, pour prendre la coloration la plus noire d’une sincérité qui ne craint
pas de tendre vers le coté le plus sombre des situations considérées et de leurs
conséquences. Ainsi en va-t-il de cette réflexion, qui revét la facture d’un dia-
logue factice de soi avec soi, concernant I’éradication de la vie animale sur la
planéte, par l'eau cette fois et non le feu. Cette situation concernerait méme
les animaux auxquels ce cataclysme aquatique pourrait & premiére vue offrir
des conditions de vie idéales:

Le monde ne sera pas repeuplé apres le Déluge, quand les océans se seront retirés,
vaisselle et lessives faites, noyées toutes les créatures.

— Mais les poissons?

— Ensachés! Il y a assez de plastique & la dérive pour emballer méme les plus gros
mammiféres marins. (A7, 22)

Eu égard a la pollution plastique des océans, les poissons eux-mémes
paraissent ainsi ne pouvoir échapper a I’éradication annoncée. La désillusion
parait totale et I'idéal venir se briser net contre absurdité d’un environnement
que I’étre humain est parvenu a bient6t rendre inhabitable, sur toute la surface
des terres et jusquaux environnements marins. La ol l'ironie, tout en raillant
I'idéal, maintenait toutefois un certain lien avec lui, le cynisme se présente
comme pleinement désabusé, notamment quant aux prétentions d’une insti-
tution telle que le musée. A travers sa dénonciation de I'exploitation écocide
de la nature, auteur met en effet & mal 'image du musée en tant que lieu
dont la mission premiére consiste a perpétuer des réalités passées a travers des
objets ou des ceuvres, un lieu ol pourrait se claquemurer toute la mémoire
du monde, en l'occurrence celle du monde animal. Et Chevillard, ceuvrant a
titre d’écrivain (et autorisé a passer cette nuit dans un musée a la faveur de ce
statut), de se confronter de facon quelque peu saugrenue aux pouvoirs conjoints
de la lumiére et du verbe:

Avec la lumiére, comme dans la Genése, apparaissent les bétes. Je les
invoque.

Que I'hippopotame soit!

Ca marche! Le voici! Lhippopotame!

Puis j’éteins la torche: il disparait.

Je rallume: il se rassemble vite fait dans le halo.
Je ne me connaissais pas ce pouvoir. (A7; 17)

19. Pierre Schoentjes, op. cit., p. 318.
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Lhippopotame en question semble réellement procéder de la lumicre de
la lampe tenue par Iécrivain, ainsi que des vertus de sa parole, a travers une
référence a la Genese, dans laquelle la lumiére est générée par une parole, tout
comme sont «invoqués» les animaux durant cette nuit muséale. Aussi dérisoire
puisse-t-elle paraitre, l'opération ne laisse pas d’incarner une certaine réussite
de 'idéal mémoriel qui sous-tend l’entreprise muséale. Cependant, la vanité
de «ce pouvoir» que se découvre I’écrivain se heurte a des cas d’espece plus
problématiques. Ainsi en va-t-il du dodo, incarnation par excellence de I'es-
péce aujourd’hui disparue, et dont une représentation sous forme de gravure
figure sur la jaquette de l'ouvrage, comme s’il sagissait d’en faire une sorte
d’embléme (Figure 1).

Figure 1. Couverture du volume, avec une gravure du dodo. DR.

Lauteur I’évoque en convoquant un souvenir d’enfance, période qu’il
considére comme un « miracle**», un moment ou 1’étre humain s’éveille au
langage, commence 2 nommer les choses et 4 semparer du monde. Face au

g
dodo, Chevillard semploie a préserver et méme a reproduire pour son propre
compte ce «miracle»:

[L]'ingénuité de mon caractére, cette puérilité que jentretiens en moi pour ne pas
me racornir, cet esprit d’enfance que je veille a conserver malgré les impedimenta et
la dureté des temps, tout cela convoque en moi un réflexe endormi qui se manifesta

20. Eric Chevillard et Sylvie Tanette, «Entretien avec Eric Chevillard, auteur de ZArche
Titanic», art. cit.
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pour la premicére fois & Nantes, en 1966, sur le cours Cambronne ol je faisais mes
premiers pas: courir en criant et en agitant les bras pour disperser les pigeons.
Ect si cette volaille ne sait plus voler, au moins prendra-t-elle peur et remuera un
peu.

Wouunonnunuu!

Mon cri s’éleve dans le silence.

[..]

Mais le dodo n’a pas bougé.
Tacatacatac!

Non plus. (A7, 92)

En dépit de la puérilité affichée par l'auteur, 'animal semble échapper
aux pouvoirs d’une forme rudimentaire de verbe. En l'espece, cela tient au
caractere factice de la recomposition dont ce volatile est le produit. Cauteur
poursuit en effet:

Et pour cause. Je m’en avise enfin: cet oiseau est un faux grossier, une chimére
de sculpteur, un collage, un montage. Lartiste a donc coupé les pattes d’un émeu
auxquelles il s’est permis d’ajouter un doigt postérieur [...].

L'ame factice de l'oiseau fut criblée de plumes d’autruche et de nandou. Le bec a
été taillé dans une corne de vache. (A7, 92-93)

Face au spécimen empaillé, I’écrivain regrette de ne pouvoir connaitre cet
animal pour ce qu’il était lorsqu’il existait et d’avoir a se contenter d’'un assem-
blage de prélevements issus de différents spécimens, qui font d’autant mieux
un «faux» de I'individu devant lequel il se trouve que certaines des parties qui
le composent sont méme issues d’autres espéces (autruche, nandou, vache...).
Sil'on peut admettre que, faute de mieux, un dodo approximatif et constitué
par un rassemblement de piéces rapportées est préférable a rien en termes
d’évocation, il n’en reste pas moins que, pour Chevillard, ce spécimen né d’un
collage nourrit une légitime frustration, et explique la pauvreté de son pouvoir
d’incarnation. Loin de simplement donner 4 voir I'espece disparue 4 travers 'un
de ses représentants conservé selon une technique éprouvée, cet assemblage de
membres hétéroclites ne parait guere donner le change. Cet artefact marque en
réalité surtout la disparition d’une espece dont I'appréhension n'est désormais
permise qu’a travers de telles «chimeéres de sculpteur ».

Le musée a ceci de commun avec I’écriture qu’il apparait comme 'un des
ressorts les plus fréquemment mobilisé de tout travail de mémoire. Ainsi per-
met-il 4 'homme d’extérioriser le stockage de I'information, mais en méme
temps, I'inscription du signifié dans le monde du signifiant induit une sépa-
ration, une sorte de traduction qui ne peut rendre que partiellement I'exis-
tence pleine et véritable des choses. Le langage lui-méme nest autre qu’un
pharmakon qui, bien qu’insuffisant et approximatif, est tout ce dont nous
disposons. Comme le précise Chevillard lui-méme, «I’art de I’écrivain comme
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celui du taxidermiste est un art de I'illusion, mais cette dimension du songe
est celle sur quoi nous avons prise” ». En Poccurrence, si le narrateur insiste sur
la dégradation lente mais inéluctable des artefacts qui I'entourent, ainsi que
sur le caractere ironique de ’'ambition du musée sur ce plan, il se questionne
conjointement sur une autre forme de disparition, corrélée a la premiere. Celle
des animaux suppose non seulement la perte d’'un type de créatures, mais aussi
des mutilations tant linguistiques qu’imaginatives irréparables les concernant.

Ce nest pas l'obscurité que nous devons craindre, propice aux spéculations
fécondes et aux accouplements, mais la lumiére, donc, la lumiére qui foudroya en
plein ciel la roussette rougette, ce renard volant frugivore apparenté a la chauve-
souris — quand une chose n'existe plus, elle ne peut étre nommée que par une

périphrase. (A7 11)

Lironie qui sous-tend le récit affecte ainsi jusqu’a la pratique de I'écriture,
dont LArche Titanic est le produit. Dans cette perspective, les animaux sont
aussi, avant tout, des phénomeénes d’écriture que 'auteur ne peut qu’imaginer,
esquisser et effleurer. Ainsi, I'image des animaux restituée par Chevillard ne
serait quune « périphrase», une illusion, un pharmakon qui, malgré sa fonction
palliative, empéche tout retour a la vie. Le mot n’est pas la chose et lorsque la
chose a disparu, il ny a plus que le mot, un signe imparfait qui s'est substitué
a sa mémoire vive. Comme le précise Chevillard, « [qJuand un mot disparait,
une ombre soudain éclipse un petit coin du monde, comme lorsque se ferme
la paupiere du dernier individu d’une espece» (A7, 10). Lauteur développe
plus avant sa pensée sur ce point, en passant par un jeu de mots ou, une fois
de plus, la plaisanterie semble exprimer une angoisse plus profonde et funeste:

Quand un animal disparait, son nom se vide a moitié¢ de son sens — son sang —,
n'est plus qu'un demi-mot: une momie. Ce qui me raméne 2 ma méditation des
premicéres heures de la nuit: des mots disparaissent aussi, engloutis dans la méme
absence, vite oubliés. Comment pourtant en garder le souvenir? Confectionner
une figurine en papier maché a leur effigie? (A7, 134)

Torche en bandouliére et carnet de note 4 la main, durant cette nuit, Chevillard
«progresse en cherchant [sles mots dans la galerie souterraine, dans le laby-
rinthe des grottes, dans la forét primitive» qu'est le musée. Fondé sur le culte
de Pauthenticité (des artefacts qu’il conserve et dont il présente une part a ses
visiteurs), le musée se voit ainsi remis en question en tant que projet, a ’heure
ou les enjeux de préservation écologique dépassent largement les murs de ce
type d’institutions. Par les vertus de son ambiguité, I’ironie déployée par
I’écrivain permet de mettre en forme une sorte de foi désabusée a travers des

21. Eric Chevillard dans « “Chomme, espéce éteinte”. Entretien d’Eric Chevillard avec
Maxime Morin autour de son dernier ouvrage, LArche Titanic», art. cit.
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tentatives tournées en dérision de voir dans le musée ce qu’il prétend offrir.
Les contradictions induites par ce recours constant a I’humour sont, comme
I'évoque Chevillard lui-méme, «un moyen de ne pas étre dupe de l'aventure
a laquelle on est invité a participer®», qu'il sagisse du projet éditorial, placé
sous le signe de la commande, ou de son propre projet littéraire, que concentre
le titre du son livre. De 'ambition muséale, Iécrivain présente dans le méme
temps le paradoxal revers, mettant en question le caractére vain d’une entre-
prise qui, affectant également le langage et ses pouvoirs, en vient & concerner
cette espéce dont il se profile comme le dernier représentant: I’écrivain.

Un «désespoir lyrique» ou I’écrivain, espéce en voie d’extinction

A la faveur de Panalogie qu’il suggére entre les pouvoirs du langage et ceux du
musée dont il est I’hote le temps d’une nuit, Chevillard suggere que les mots,
a linstar des especes disparues, s'ils ne sont pas utilisés, risquent eux aussi de
disparaitre 4 jamais, ou alors de ne survivre que d’une facon tronquée et arti-
ficielle, a 'instar de ces animaux empaillés qui ne sont, a ses yeux, que de gro-
tesques poupées postiches, dépourvues de tout pouvoir de préservation effectif.
Un tel constat ne manque pas d’affecter la littérature, qui motive la présence de
l'auteur dans le musée. Comme le note Hicham-Stéphane Afeissa, la dispari-
tion des animaux représente pour Chevillard la perte d’une altérité fondatrice
pour la pensée, car elle représente un «[d]émembrement de la langue, [une]
altération de notre représentation du monde, [le] tarissement de I'imagination
et donc [I"]épuisement de la littérature® ». Ceci est d’autant plus vrai pour les
mots issus du vocabulaire animalier, des mots qui ont le pouvoir d’invoquer
la plus radicale des altérités et qui, précisément pour cette raison, incarnent
I’énigme derriére toute démarche artistique*. Tirant les conséquences de ses

22. Eric Chevillard et Sylvie Tanette, «Entretien avec Eric Chevillard, auteur de LArche
Titanic», art. cit.

23. Hicham-Stéphane Afeissa, « CApocalypse des animaux dans I'ceuvre d’Eric Chevillard »,
art. cit., p. 17.

24. «Je donnerais trois jours de ma vie contre une heure de la vie d’'une libellule, d’un lynx
ou d’un gorille. Mais on voit tout de suite 'aporie. L'idée serait de faire avec ma conscience
d’homme l'expérience d’une vie animale. Clest déja une contradiction. [...] Chercher &
adopter le point de vue de I'animal, c’est toujours une tentative forcenée, volontariste, et
d’ailleurs désespérée, mais il me semble que nous écrivons pour efleurer de telles expériences,
pour changer de poste d’observation, pour tenter d’inédites pénétrations dans le réel. Clest
lalecon de Michaux. Bien sr, il y aura toujours a 'ccuvre ce savoir-faire humain, ce tour de
main, ces vieilles ruses non exemptes de sournoiserie. Mais en somme, tous les moyens sont
bons, y compris lartifice» (Eric Chevillard, « “Chomme, espéce éteinte”. Entretien d’Eric
Chevillard avec Maxime Morin autour de son dernier ouvrage, LArche Titanic», art. cit.).
Nous signalons également que dans Zoologiques (Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana,
2020), Chevillard s'était déja employé a tenter d’adopter le point de vue de différents animaux
en essayant, a travers le style et le rythme d’écriture, d’imiter leurs mouvements.
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réflexions sur le musée, Chevillard envisage d’adopter, devant 'exemplaire
d’un ceuf d’une espece disparue, une autre stratégie, qui met en jeu cette forme
quintessenciée de la littérature que continue de constituer la poésie.

Pour ressusciter les especes éteintes, mieux que 'incertain clonage cellulaire, ne
serait-il pas judicieux de s'en remettre 4 la poésie?

Le défi est de taille.

[..]

Comment ranimer dans ce caillou I'étincelle de la vie?

Naurais-je pas plus vite fait de le frotter contre un autre silex?

D’un autre cdté, si je me découvrais le pouvoir de relever ces bétes mortes par
la seule force de ma parole, par la magie de mon poeme, quel bouleversement!

(AT, 70-72)

Dans une invocation qui prend la forme d’un poé¢me rimé (et donc marqué
au coin de la répétition) I’écrivain semploie dans la foulée a redonner vie a
cette espece disparue, dont un ceuf est présenté dans une vitrine. Contre toute
attente, il obtient un certain succés dans son entreprise:

oiseau éléphant

oiseau géant

mon vieux ratite

reviens vite!

[...]

sors maintenant

abracadabra

voici mes enfants

le vorompatra!

[...] Je psalmodiais ces vers dans la nuit qui nous ensevelira tous, devant 'armoire
vitrée — froide couveuse — o1 se tenait 'ceuf, [...] javais fermé les yeux pour mieux
invoquer I'aepyornis.

Quand je les rouvris, dans le halo de ma torche, a la place de 'ceuf, un poussin
rose me fixait de son ceil rond. (A7, 70-72)

D’un ceil analogue a celui dont use ’écrivain (lorsqu’il ne les ferme pas,
bien shr...) pour considérer les créatures figées qui 'entourent, ainsi se place-
t-il dans une position comparable a celle des animaux exposés dans I'espace
du musée, se rapprochant a nouveau de ces especes qu'il observe, et dont il
devient 4 son tour l'observé.

Miracle!

Javais ressuscité l'aepyornis, j’avais rendu au monde le vorompatra!
La poésie accomplit donc ce que la priere n'obtient pas. (A7, 74)

Lon comprend que I’écrivain puisse demander «que l'on ne vienne plus
[l]e fatiguer alors avec toutes ces considérations défaitistes sur I'inutilité de la
littérature », ajoutant: « Attendez, attendez, je m’emploie en ce moment méme
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a ralentir avec des virgules la sixi¢éme extinction de masse et vous me serinez
encore cette rengaine?! On croit réver» (A7, 74). Se présentant comme un
geste de «ralentissement» a 'ambition considérable (il s'agit d’«extinction de
masse»), le texte en appelle 4 une forme de suspension («Attendez, attendez »)
qui donne corps a ce ralentissement, par la répétition, a méme la phrase. Mais
cette célébration des pouvoirs miraculeux de la poésie tourne forcément court,
et Cest la lecture d’un élément de discours muséal — le cartel, sur lequel 'animal
se trouve désigné — qui va conduire l'auteur a prendre conscience de son erreur
et de son caractere ridicule:

Le poussin m'observe toujours de son ceil fixe. [...]

Je me penche pour lire le cartel: Pigeon rose de Maurice.

Ah!

La torche balancée au bout de son cable — comme je lancais mon exhortation,
frappant aussi du pied, livré tout entier & ma transe démiurgique — s'est détournée
de l'ceuf pour éclairer l'oiseau de la vitrine voisine. (A7, 75-76)

Paradoxalement, cette mésinterprétation dévoile de fagon dérisoire les
pouvoirs du langage 4 donner sinon la vie, du moins son illusion, tout comme
le fait la taxidermie sur laquelle le récit disserte a I'envi, notamment pour en
souligner le caractére d’artifice décevant. Au gré des analogies auxquelles se
livre I’écrivain, le taxidermiste en vient ainsi a apparaitre comme une figure
comparable a celle de I’écrivain, dans un étrange glissement qui passe d’une
troisitme personne désignant ledit taxidermiste & une deuxi¢me personne
qui peut aussi bien étre n’importe qui que Chevillard s'adressant a lui-méme,
comme il le fait dans d’autres passages de son livre:

On suppose que parfois le taxidermiste, qui est comme tout le monde, [...] fourrait
dans sa peau ce qui lui tombait sous la main [...].

Tu peux y enfouir ton trésor ou vider dedans ta poubelle.

Dans la dépouille de lours, ensevelir le corps sans vie de ton ennemi.

Coudre ton hurlement dans le loup, ta peur dans le suricate, ton rire dans le singe.
Ton chant dans le rossignol, ton obstination dans la vieille mule.

Laisser en somme le bel animal parler pour toi, armer de tes mots sa peau flasque,
lui remettre ton 4me.
Tout livre n’est-il pas une bonne farce? (A7, 62-62).

Tout d’abord, en évoquant «sa» peau, le possessif peut, en vertu du
contexte, désigner aussi bien la peau qui lui a été confiée pour son travail de
taxidermiste du verbe que la sienne propre, qui, en tant que peau d’un étre en
voie de disparition, doit étre fourrée et travaillée pour étre conservée. Ainsi,
I’écrivain fait en méme temps figure de taxidermiste et d’animal 4 taxidermiser.
En outre, lorsqu’il évoque le livre comme farce, le terme peut aussi bien dési-
gner une dimension humoristique qu'un mélange culinaire qui tient lieu de
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métaphore 2 la mise en ceuvre de sources diverses au sein d’'un méme texte. A
cet égard, plus avant dans la nuit, Chevillard note que, si les animaux exposés
sont bel et bien figés, ce n'est cependant pas pour I'éternité. Il remarque en
effet qu’ils sont victimes d’autres créatures vivantes qui s'en repaissent:

Et cependant, ¢a grouille.

La vie n’a pas quitté ces morts. Ces grands animaux statufiés, figés dans leur cuir
comme des patés en crolite, bougent encore.

Ca respire.

Je ne suis pas le seul vivant dans la nuit muséale. Ca s'active méme sacrément.
Les parasites sont a ouvrage. Ils dépiautent ce qui fut si patiemment cousu. Méme
une béte naturalisée il y a trois siecles excite leur appétit.

Combien d’écrivains, méme reliés plein cuir, trouvent encore des lecteurs voraces
apres si longtemps? (A7; 103)

Chevillard, au demeurant, explicite cette analogie entre lecteurs et para-
sites (voila qui est gentil pour les lecteurs...) en se demandant: « Croc-Blanc,
LAppel de la forét, Moby Dick, Le Livre de la jungle, Le Lion, Gros-Célin... S’il
y a des animaux dans les livres, pourquoi n'y aurait-il pas des livres dans les
animaux?» (A7, 64). Lécrivain prend dans la foulée sa formule au pied de la
lettre, notant que ces étres sont congus en utilisant un matériau éminemment
littéraire: le papier. « Parmi les cinquante-quatre types de rembourrage diffé-
rents privilégiés au cours des siecles», note-t-il, «il y eut donc le papier, cette
belle Ame immaculée si souvent noircie de fautes impardonnables» (A7, 63), et
sans doute tout aussi impardonnables que celles qui sont le fait des commen-
tateurs des ceuvres littéraires, eux aussi, présentés par analogie avec la figure
du taxidermiste. Aprés avoir avancé que « [[]’écrivain a beau feindre de ne se
soucier nullement de la postérité », et que «son ambition et son désir de gloire
semblent croitre encore aprés sa mort, attisés par les exégétes qui se disputent
la responsabilité de I’édition de son ceuvre intégrale», Chevillard note ainsi
que « [[J'ceuvre de I’écrivain se fige elle aussi quand il meurt» (A7, 60) et que
cette situation prend corps a travers le travail de « commentateurs»:

De fins commentateurs — taxidermistes, en somme — sauront la replacer dans son
contexte, dans le mouvement, dans I’époque, dans le biotope de l'auteur.
Le repositionner sur sa branche, en bonne place sur la bonne étagere. (A7, 61)

Portrait de I’histoire littéraire en musée de la littérature®, avec tout ce que
cela peut comporter de dérisoire, le récit nexempte pas la figure de I’écrivain.
Ainsi envisage-t-il, au début de l'ouvrage, d’en revenir «aux balbutiements,

25. Chevillard trace de fagon explicite ce paralléle entre musée et bibliothéque dans ses
entretiens avec Maxime Morin et Sylvie Tanette. Voir Eric Chevillard dans « “Chomme,
espece éteinte”. Entretien d’Eric Chevillard avec Maxime Morin autour de son dernier
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aux approximations, a ce désespoir lyrique, dont parlait Julien Gracq, écrivain
francais omnivore apparenté au poirier, qui argue la fin d’'un monde créé par le
Verbe» (A7, 11). Lecteur vorace lui-méme, dans ce livre comme dans 'ensemble
de ceux qu’il a pu écrire auparavant, l'auteur ne cesse de mobiliser des réfé-
rences littéraires pour rendre compte de sa nuit dans la galerie de I’évolution.
Chevillard fait ainsi de son récit une sorte de farce ou de musée d’évocations,
allusions ou citations, de livres d’auteurs anciens, «joue avec la mémoire de
la Bibliotheque**» dans une perspective loufoque dédramatisant son rapport
mélancolique au souvenir. Dans cette optique, le titre de 'ouvrage ne désigne
pas seulement le musée dans lequel I’écrivain a passé la nuit, mais aussi (comme
tout titre au demeurant...) son propre livre.

Tout comme il préserve ponctuellement des mots obsolétes et en expliquant
lorigine, il fait & plusieurs reprises référence a des auteurs ou des textes oubliés
comme un traité de Mathias Mayor, une nouvelle de René Barjavel ou encore
les ceuvres de Lafontaine, Lewis Carroll ou H. G. Wells:

Il existe [...] une nouvelle peu connue de H. G. Wells, [...]. Ce récit, traduit par
Achille Laurent dés 1898 et publié pour la derniére fois en France par Albin Michel
en 1929, [...] étant bien difficile a trouver aujourd’hui — car les livres disparaissent
aussi —, je vais vous le lire & voix basse [...]. (47; 82-83)

Chevillard évoque ainsi un récit difficile d’acces — autant dire & peu pres
disparu pour le lectorat francophone — mettant en scéne un volatile apparte-
nant a une espéce éteinte. Cest en effet lorsqu’il se trouve face a l'ceuf fossilisé
du vorompatra que l'auteur rapporte la teneur de ce récit relatant comment
«un explorateur» en vient & «découvrlir] plusieurs ceufs d’aepyornis, dans un
marais de Madagascar, aux cotés d’ossements de cet oiseau, depuis longtemps
anéanti», avant de dériver en mer «sur un esquif [...], ayant sauvé trois de ces
ceufs» (A7; 89), dont un qu’il parvient a faire éclore apres avoir accosté sur une
ile déserte. Il réalise ainsi ce dont le taxidermiste ne peut que donner 'illusion :
rendre la vie & un spécimen d’une espece éteinte. Cependant, au fil du temps,
coincé sur I'ile avec son oiseau, dont le comportement devient farouche et
agressif, il finit par le tuer avant d’étre retrouvé et sauvé par un bateau.

Un yacht finalement & défaut d’une arche recueille le naufragé qui emporte avec
lui le squelette de I'aepyornis, son compagnon d’infortune, son cher Vendredi,
l'ami des jours d’angoisse et de déréliction, dont il tire un bon prix dés son retour
a Londres. (AT, 89)

ouvrage, LArche Titanic», art. cit. et Eric Chevillard et Sylvie Tanette, « Entretien avec Eric
Chevillard, auteur de LArche Titanic», art. cit.

26. Servanne Monjour, « Lesthétique loufoque chez Eric Chevillard », Analyses, vol. VI, n° 2
(2011), p. 215.
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Ainsi Chevillard se dépeint-il par la bande comme un taxidermiste qui
rend en quelque sorte la vie & des récits oubliés, disparus, éteints en somme
car dépourvus de lecteurs. Mais aussi, on finit par apprendre, comme un
écrivain qui, 4 instar du naufragé du récit de Wells, tire profit du produit de
son naufrage: un squelette pour l'un, un livre pour lautre.

Malgré tout. Autoportrait de Chevillard en coprophage

Pour autant, 'auteur prétend n’étre « pas la» (dans le musée) « pour compter
les morts ni pour partager avec ces momies hirsutes des souvenirs de leur glo-
rieux empire anéanti», pas plus que pour «chercher un sujet d’écriture encore»
(AT, 121-122). S’il est bien présent en raison d’une commande d’un type par-
ticulier, qui implique I’écriture et la publication de son livre, 'ambition de
Chevillard, telle qu’il finit par la présenter, se révele en effet bien plus terre
a terre, et concerne une autre corne que celle de la vache dans laquelle le bec
du dodo factice a été réalisé. A I'en croire, I'invitation d’Alina Gurdiel (quiil
rapporte avoir lui-méme suscitée””) a été acceptée et son choix du Museum
d’histoire naturelle fait pour une raison autre, qui concerne des questions de
pharmacopée impliquant un vol destiné a favoriser une renaissance physique,
non celle de 'un des animaux présentés, mais bien celle de 'auteur:

Eclairant de ma torche le beau rhinocéros en pied, entier, dont je suis venu — il n’y
a aucune autre raison & ma présence ici — couper et dérober la corne.

Mon Dieu, jai cinquante-cing ans. Mon ardeur sexuelle s’émousse et je ne suis
pas du genre & m'empoisonner avec la chimie occidentale.

Rien ne vaut les médecines traditionnelles.

Et parmi celles-ci, la médecine traditionnelle chinoise recele les plus précieux
secrets.

Et les potions magiques qui rendent & 'homme volité par I'4ge sa vigueur et sa
superbe.

Une pincée de poudre de corne de rhinocéros ajoutée a ton alcool de riz et Cest
toi qui renais de tes cendres! (A7, 128)

Tout en manipulant et en exhibant la dimension fictionnelle du récit de soi
par une pseudo-confession «auto-ironique* », Chevillard détourne ainsi avec

27. Lauteur explique avoir affirmé par boutade a son amie Lydie Salvayre qu’il choisirait,
s'il devait publier un livre dans la collection « Ma Nuit au musée», le Museum d’histoire
naturelle. Et il ajoute: « Quand Alina Gurdiel me contacta, je jouai la surprise [...], jaffirmai
la main sur le caeur que ce veeu formulé devant Lydie Salvayre n’était quune boutade» (Eric
Chevillard, LArche Titanic, op. cit., p. 127).

28. Sur I'ironie et le genre autobiographique chez Chevillard, voir Marc Daniel, LArt du
récit chez Eric Chevillard, Thése de doctorat, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris, 2012,

p. 132-137.
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humour sa propre mission d’écrivain® en général et telle que définie par le
projet Ma Nuit au Musée, mais aussi la mission premiere du musée — conserver
une trace de ce qui fut un jour, en Poccurrence de ce qui fut un étre vivant —
pour en faire un magasin d’aphrodisiaques, pourvoyeur de médications a
méme de permettre a l'auteur de retrouver de sa vigueur. Si par le geste qu’il
projette, le musée soustrait les objets a leur usage (ou a leur mode d’existence)
premier en les transformant en ce que Krzysztof Pomian a défini comme
des «sémiophores®®», Chevillard, pour sa part, met en scéne un mécanisme
inverse visant plutot a re-fonctionnaliser ou restaurer pleinement 'objet — ou
une partie de celui-ci en Poccurrence. Ainsi, d’'objet de contemplation et de
connaissance (en matiere d’anatomie), la corne du rhinocéros devient un objet
de consommation — voire d’exploitation — que le narrateur souhaite réduire
en poudre et ingérer pour retrouver une nouvelle énergie. Au regard de cet
aveu, la littérature n’apparait en 'occurrence que comme le prétexte a rien de
moins quun pillage doublé d’une ingestion. Or ce fil métaphorique reprend
celui qui affecte 'appréhension de la maniére dont d’autres livres alimentent
Iécriture de LArche Titanic.

Par son ton, le récit de Chevillard semble alors suggérer que ce qui disparait
ne peut pas étre ramené a la vie, ou du moins pas complétement. Ce « royaume
des morts» (A7, 31) dans lequel la présence des spécimens ne fait que pointer
vers I'absence tragique des animaux qu’ils représentent, fournit au narrateur
la «scénographie énonciative” » idéale pour s’interroger non seulement sur l'es-
pace muséal et littéraire, mais aussi sur le role, voire la responsabilité, de I’étre
humain et, plus particuli¢rement, de I’écrivain face a la disparition: vaut-il

29. Sur la tendance de Chevillard a ridiculiser ses narrateurs (qui, la plupart du temps, sont
aussi des écrivains) voir Charline Pluvinet, «Les pseudonymes invisibles d’Eric Chevillard
“démolir” 'autorité du nom?» [en ligne], dans David Martens (dir.), La Pseudonymie dans la
littérature frangaise : de Frangois Rabelais & Eric Chevillard, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2017, p. 323-334 [https://books.openedition.org/pur/178439] ; Ugo Ruiz, « Ethos et
blog d’écrivain: le cas de LAurofictif d Eric Chevillard » [en ligne], COnTEXTES, n° 13 (2013)
[https://doi.org/10.4000/contextes.s830] ; ou encore Isabelle Bernard, « 'Univers autofictif
d’Eric Chevillard », Nouvelles Etudes Francophones, vol. XXXI, n° 1 (2016), p. 45-58.

30. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux; Paris, Venise: xvir siécle, Paris,
Gallimard, 1987.

31. «Un discours impose sa scénographie d’entrée de jeu; mais d’un autre c6té |’énonciation,
en se développant, sefforce de justifier son propre dispositif de parole. On a donc affaire a
un processus en boucle: en émergeant, la parole implique une certaine scéne d’énonciation,
laquelle, en fait, se valide progressivement a travers cette énonciation méme. La scénogra-
phie est ainsi a la fois ce dont vient le discours et ce quengendre ce discours; elle légitime
un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la
parole est précisément la scénographie requise pour raconter une histoire, dénoncer une injus-
tice, présenter sa candidature & une élection, etc.» (Dominique Maingueneau, « Glossaire.
Quelques concepts» [en ligne] [http://perso.numericable.fr/d.maingueneau/glossaire.html]).
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mieux faire naufrage et disparaitre complétement — a I'instar du Titanic —
ou survivre, mais de facon incomplete, a 'instar des dodos empaillés? A cet
égard, la dédicace du livre, adressée a une certaine Nénette, dont on apprend
qui elle est au terme du livre seulement, est un geste paradoxal 4 nouveau,
dans la mesure ou ladite Nénette n’est autre qu'un orang-outan de la ména-
gerie du Jardin des Plantes, qui ne devrait jamais étre en mesure de lire le
livre. A I'image du musée, qui vise 2 conserver les traces de ce qui nest plus,
le narrateur se propose de faire naturaliser Nénette, pour que, a sa mort, elle
ne disparaisse pas completement. Ainsi, affirme-t-il :

Qu’adviendra-t-il de Nénette?

Etsila Grande Galerie de I’évolution, la jugeant trop décatie, ne voulait pas d’elle?
Que deviendra sa dépouille?

Combien?

Je m’endors en comptant mes sous.

Aurais-je les moyens?

Et si je vends mes meubles?

Si je vends mes livres? (A7, 163)

Difficile en I’état de savoir ce qu’il est advenu de Nénette, et si Iécrivain a
été ou sera en mesure de faire traiter le corps de sa dédicataire. En revanche,
dans ce livre de Chevillard, la figure de I'insecte, qui dévore livres et bétes
pour se nourrir, apparait comme l'embléme de sa poétique. Ainsi, Chevillard
élabore une figure d’auteur qui ne se veut ni réaliste ni référentielle mais qui,
en revanche, «soit le résultat d’une vision, d’une conception du littéraire?».
De ce fait, en dressant un autoportrait de I'écrivain en tant qu’insecte, il ne
manque pas de «dresser un portrait revu et corrigé de la sphere littéraire® »
dans lequel la littérature est congue comme un pharmakon ou, pour le dire
avec la terminologie de Chevillard lui-méme, « comme péril et comme salut®».
Si ces insectes « dépiautent» les artefacts animaliers de la galerie de I’évolution
pour créer leur propre énergie, le musée et I’écrivain n'en font-ils pas de méme?
Toutefois, en composant leurs ceuvres — un livre, une exposition (censément
permanente, mais en réalité temporaire, comme le sont méme les expositions
dites permanentes) — l'un et l'autre font trace. Mais il s’agit de traces quelque
peu dévoyées, qui en outre éclipsent loriginal et le remplacent, pour finale-
ment proposer quelque chose de nouveau, qui ne rend cependant pas vie au
modele, selon une fatalité dont I’écrivain ne cesse de samuser, et qui le conduit

32. René Audet, « “Etsi la littérature. .. ?”. Des auteurs en quéte d’événement racontent des
histoires littéraires» [en ligne], Roman 20-50, vol. XLV1, n° 2 (2008), p. 25 [https://www.
cairn.info/revue-roman2050-2008-2-page-23.htm].

33. Id.

34. Eric Chevillard dans « “Chomme, espéce éteinte”. Entretien d’Eric Chevillard avec
Maxime Morin autour de son dernier ouvrage, LArche Titanic», art. cit.
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a terminer son récit sur I’évocation d’une sceéne qui a valeur de parabole pour
I'ensemble de sa démarche:

Il y a un homme aussi, le seul homme de I’équipe, qui passe la serpillere
en reculant, comme pour effacer les traces.

Ce qui est effectivement la meilleure chose a faire. (A7, 169)
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