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Nous nous proposons dans ces quelques pages de voir comment Montaigne 
atteste une conscience « moderne » de soi et des autres marquée par un 

vœu très profond de distinction du politique et du lien social comme promesse 
de plénitude et de bonheur. Celui-ci est inséparable d’une expérience fonda-
trice de l’amitié et d’une poétique de l’écriture qui ne peuvent faire nombre 
avec le monde politique. Autant l’amitié pour La Boétie n’exige aucune pro-
bation ni calcul, autant elle ouvre un champ de confiance illimité et gratuit, 
autant le politique impose la prudence, la parcimonie et le calcul. C’est un 
vœu puisque tout écrit est soumis à une inévitable récupération politique et 
une instrumentalisation idéologique qui fait partie de la réception des œuvres 
retenues par l’histoire littéraire. Cependant, l’œuvre de Montaigne est assez 
magnanime pour offrir prise à une grande diversité de lectures, de projections 
et d’approches : libéral avant l’heure ou subtil conservateur, athée, libertin, 
matérialiste ou protestant, fidéiste, catholique, nous pouvons aussi le lire 
comme un précurseur lointain mais précis de la psychanalyse, de l’ethnologie 
et de l’anthropologie. La pluralité innombrable des interprétations ne peut 
cependant faire oublier le style propre aux Essais : incisif, dense et fuyant, à la 
fois vagabond et « soldatesque » il constitue certes un formidable billard élec-
trique de concepts et d’images, d’anamorphoses et de grotesques mais il déjoue 
aussi par son art de la distanciation polyphonique toute annexion partisane de 
sa parole à une appréhension collectivement militante de la vérité. 

À le lire de plus près, l’ouvrage de Montaigne réclame peut-être de la part 
du lecteur une utopie du regard, une zone d’« immunité diplomatique » où on 
cesse enfin de répertorier les autres en clans, factions, coalitions et cabales : 
« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. […] Je n’y ai eu nulle considération de 
ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein1. » 

1.	 Michel de Montaigne, Essais, édition procurée par Emmanuel Naya, Delphine Reguig et 
Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard (Folio), 2009, p. 117. 
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Dès l’avertissement au lecteur, Montaigne avoue son indifférence à toute fin 
rhétorique (plaire et instruire), publique et politique et s’attire la suspicion 
d’une gratuité irresponsable qu’il attribue lui-même à la reconnaissance de sa 
propre faiblesse. 

Le pari de Montaigne, ne serait-ce pas alors à demi-mots une provocation 
et une invitation à sortir d’une logique en vrille du langage, un langage miné 
par l’exclusive assignation de soi à une besogne institutionnelle et politique 
irréfutable ? Le désir d’intimité qui s’y livre n’est pas plus affecté et complaisant 
que celui qui, au vingtième siècle, précipiterait un patient sur le divan d’une 
psychanalyste pour lui faire entendre les blessures qui l’empêchent d’accéder 
à sa propre parole non moins qu’à une place ajustée et significative parmi les 
autres hommes.

Le désir d’un langage « à soi », « coupé » et ludique, traverse en sourdine les 
fourrés et les clairières, les estuaires et les rivières de la géographie littéraire des 
Essais. Rarement un ouvrage aura contribué à reposer avec autorité le lecteur 
de ses démangeaisons d’appartenance et de soumission, rarement un livre aussi 
hybride et inclassable aura pu donner chance à un recueillement de soi dégagé 
aussi de tout nombrilisme maniaque.

Chez Montaigne : crise du sens et empathie

L’entre-deux d’une œuvre intraitable
« Chez Montaigne » ne signifie pas une appropriation magique d’un nom et 
d’une œuvre, le rêve d’une intimité herméneutique dispensée d’un nécessaire 
et interminable travail de déchiffrement. Cette expression indique seulement 
la reconnaissance d’une impossibilité inscrite dans le corpus même des Essais, 
celle de ne pouvoir les assimiler entièrement à l’histoire littéraire ou aux évolu-
tions d’une téléologie philosophique. Le dispositif rédactionnel de cet ouvrage 
requiert le geste répété d’une lecture contextuelle et décalée. Cette requête d’un 
mode particulier de réception n’est pas à entendre en termes de superlativité 
(un livre tellement sublime qu’il défierait bon gré mal gré toute intelligence 
de sa réception) mais en termes de crise.

La notion même de scientificité s’y étale comme un drapeau en berne, tant 
la multiplication des désaccords de pensée et d’action (sur le plan des mille trois 
cents citations comme sur celui du texte original de l’auteur) opacifie la lisi-
bilité du texte pour en rendre parfois la polysémie troublante. Non seulement 
sur le plan éditorial et philologique, – l’édition de Bordeaux (1588) ou celle de 
Marie de Gournay (1595) ? –, mais aussi sur le plan du genre et de l’interpré-
tation, l’irrésolution du sens de l’écriture montainienne demeure prise dans 
l’étau d’une lettre infiniment contradictoire et elle attend peut-être autre chose 
du lecteur qu’un brillant esprit de synthèse qui l’alignerait sur l’unanimisme 
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douteux d’un nouvel acquis scientifique. Pourquoi vouloir faire du polyèdre 
anguleux et retors de Montaigne un rouage indispensable à la compréhension 
exhaustive d’une histoire de la philosophie politique, de l’écriture de soi ou 
même de la modernité ? Par leur composition aussi, les Essais font barrage à une 
représentation linéaire et évolutionniste de l’histoire. Ils ne forment le maillon 
d’aucune chaine de transmission philosophico-politique et opposent à toute 
volonté d’exhaustivité la relance polysémique de ses cent sept chapitres répartis 
en trois volumes dont le dernier « n’est agencé ni par symétrie ni en séquences2 » : 
« Je n’ai point d’autre sergent de bande, à ranger mes pièces que la fortune. A 
même que mes rêveries se présentent, je les entasse3. » 

En outre, on pourrait écrire un roman policier sur les éditions des Essais 
comme aussi sur le corps de l’écrivain dont des fouilles récentes aimeraient 
encore découvrir le cardiotaphe séparé d’une dépouille peut-être aujourd’hui 
déposée dans un caveau longtemps ignoré du musée d’Aquitaine, mais dont 
l’identité est encore à certifier de façon scientifique.

Ainsi, en écrivant « chez Montaigne », nous affirmons que cette œuvre porte 
encore en nous l’énigme d’un corps qui n’en finit pas de s’écrire, un corps qui 
étonne et dérange l’impersonnel et rude syncrétisme de toutes les dialectiques.

Il ne s’agit donc pas de soustraire la lecture des Essais au jeu et à la cohérence 
d’un nécessaire crédit scientifique, mais de mettre à distance la patrimonialité, 
la monumentalité de l’ouvrage. À force d’être partout et nulle part, la notoriété 
de Montaigne le cache plus qu’elle ne l’éclaire. « Chez Montaigne » signifie 
simplement la pratique d’un entre-deux, un livre qui continue de se faire avec 
ses lecteurs autant qu’il a fait son auteur durant sa longue genèse (vingt ans de 
rédaction pour mille pages). Les lecteurs assidus des Essais se sentent accueillis 
par une écriture de l’énonciation hospitalière, une écriture qui ne se referme 
pas sur un tombeau de traces et de maximes définitives. 

Auteur d’un nouveau registre d’expression de soi et du monde, il brouille 
la notion de « genre littéraire » et destitue l’écriture de son asservissement à 
une intentionnalité unilatérale et déterministe. Pas de servitude politique et 
littéraire à justifier ou entériner, mais un palimpseste qui laisse à l’écrivain et 
au lecteur la liberté de corréler sa subjectivité à la réalité des événements petits 
ou grands qu’il traverse sans jamais les assigner à un lieu identitaire définitif. 
Par le jeu des citations, des éclipses et des retours du narrateur, par l’émergence 
d’expressions savoureuses qui dénoncent la complaisance du concept à tout 
vouloir maîtriser, par les « bigarrures », les « grotesques » et les « farcissures » 
des Essais, le travail et la magie d’une empathie opèrent. À même l’érudition 
de Montaigne et au fil de son expérience très vaste de l’histoire à la fois lue 

2.	André Tournon, « Organisation des Essais », dans Philippe Desan (dir.), Dictionnaire 
Montaigne, Paris, Classiques Garnier (Classiques jaunes), 2018, p. 1370.
3.	Michel de Montaigne, « Chapitre X », op. cit., 2009, livre II, p. 120.
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et expérimentée, une injonction hante en filigrane l’itinéraire insituable des 
Essais : rien ne vaut l’adoption d’un « je » par un autre « je », la vive et fraternelle 
lucidité d’une voix qui se donne à l’autre dans l’éclat de sa perpétuelle renais-
sance. L’existence toujours en alerte, toujours incommensurable, ne peut se 
sacrifier à l’autorité d’une absence et d’un deuil, à l’autorité d’un livre :

S’il y a quelque personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville, 
en France ou ailleurs, resséante ou voyagère, à qui mes humeurs soient bonnes, 
de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur irai 
fournir des essais, en chair et en os4.

La question du scepticisme, de l’amitié et du nombre
Quant au scepticisme des Essais, il porte sur l’outrecuidance d’un discours 
incapable de distinguer entre le credo immuable d’une tradition communau-
taire (il vise la transmission d’une pratique, d’un corps de croyances positi-
vement prescriptif) et le coup de dés d’une écriture qui veut faire entendre la 
solitude d’un « je » à la recherche d’une liberté créatrice inaliénable. Une telle 
outrecuidance façonne l’attitude des Ligueurs comme celle des Malcontents ; 
les deux formes d’extrémisme convergent dans la conviction d’avoir et de 
pouvoir entièrement identifier l’attitude religieuse à une conduite politique 
et un devoir public. Face à une telle confusion, Montaigne fait valoir la pro-
lifération et la diversité des interprétations théologiques et philosophiques à 
l’intérieur du christianisme. En traduisant, à la demande de son père défunt, 
la théologie naturelle de Raymond Sebond, il cherche « un difficile équilibre 
entre la sécularisation du discours religieux et le respect de l’orthodoxie contre 
toute forme d’imagination dérèglée5. »

Ce « difficile équilibre » peut aussi mieux faire comprendre le recours de 
Montaigne au scepticisme grec de Sextus Empiricus, qu’il a sans doute lu 
d’abord en partie dans les Vies, doctrines et sentences des philosophies illustres de 
Diogène Laërce avant de le redécouvrir de façon plus complète dans la traduc-
tion de Henri Estienne. Là encore, comme le montre clairement Alain Legros, 
il s’agit non pas d’une entreprise de doute systématique mais d’une recherche 
d’alternative visant à ne pas céder au fatalisme des « troubles de religion ».

Comme Sextus Empiricus a voulu dépasser l’opposition bornée entre les 
dogmatiques et les néo-académiciens qui leur objectaient un faillibilisme tout 
aussi systématique, Montaigne a voulu faire valoir la liberté réconciliatrice 
d’une quête de vérité dont le statut hybride – entre l’histoire, la philosophie, 
la théologie et la littérature – désarme toute volonté de régulation autoritariste 

4	 Ibid., « Chapitre V », livre III, p. 90.
5.	 Jean Balsamo, dans Michel de Montaigne, Essais, édition établie par Jean Balsamo, 
Catherine Magnien-Simonin et Michel Magnien, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 2007 [1595], p. 1556.
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de ses contenus. D’une certaine façon, la forme même de l’écriture montai-
nienne retire à la main de fer d’un cléricalisme normatif son index. Dans le 
maquis buissonnant des Essais, l’affirmation discursive, philosophique ou 
théologique, veille à ne jamais s’isoler de son contexte d’énonciation et déjoue 
toute prétention à se faire passer pour une affirmation catégorique ou apodic-
tique. Montaigne prend d’ailleurs soin, dans l’Apologie de Raymond Sebond, de 
différencier les articles du credo des présomptions toujours possibles de toute 
interprétation sapientielle et spéculative. Comme si un respect révérenciel de 
tout ce qui existe et a existé pour donner sens à l’ensemble du corps social 
l’empêchait de porter atteinte au fruit de l’histoire, de la tradition et du tra-
vail des hommes, un respect confus mais indéracinable qui ressemble presque 
davantage à une foi anthropologique qu’à une reconnaissance théologique. 
L’infinité d’expériences que le mot « religion » résume, fouillis inextricable de 
lourdeurs, de cynismes et de lâchetés, reniements et abus, mais aussi, et pour 
sa meilleure part, une suite ininterrompue et discrète de sainteté individuelle et 
collective, au rythme des chants, des images, des parfums et des prières d’une 
immense culture, cette infinité de pratiques et de lieux a nourri l’élévation 
existentielle et symbolique d’une nuée innombrable d’hommes et de femmes 
appelés à sceller selon la même alliance sacramentelle les saisons séparées de 
l’unique vocation de leur vie. Avec les Essais, ce principe d’universalité à l’œuvre 
dans le catholicisme atteint à la fois son apothéose et son crépuscule au nom 
même d’une logique conséquente de la catholicité. Montaigne suggère l’in-
finité d’un héritage historique indissociablement profane et sacré mais il en 
mesure aussi le régionalisme géopolitique. Il y a, au même endroit, une intui-
tion de l’intransmissible, un consentement à la tradition mais aussi le constat 
d’une différenciation nécessaire de la religion et du corps social. Il apparaît 
historiquement, spirituellement et humainement impossible de préserver une 
appartenance identitaire religieuse de type théologico-politique au détriment 
de ce qui la fonde : l’accomplissement d’une agape à l’horizon universaliste 
ne peut à l’évidence s’imposer par la contrainte, et encore moins par la vio-
lence. L’usage crapuleux des armes, les mille corruptions, détournements et 
complicités de l’autoritarisme ne contribuent plus qu’à ruiner la possibilité 
d’ajouter foi à la communauté qui les pratique. Montaigne est ce témoin d’un 
recours désespéré et mensonger aux « intérêts de Dieu » pour l’enrôler dans une 
guerre civile qui lui préfère la force des chevaux et l’imaginaire délirant d’une 
toute-puissance d’abord politique. Une toute-puissance dévastatrice du lien 
social et de la communion spirituelle à une transcendance rituelle et pratique 
qui font pourtant le sel même de sa raison d’être et d’exister. Avec les Essais, 
la prise de conscience d’une distorsion inguérissable entre le croire et un agir 
publique identitaire creuse aussi chez cet homme du XVIe siècle le désir d’une 
vie spirituelle intramondaine libre des vicissitudes de l’histoire. 
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La notion d’« arrière-boutique » correspond à la liberté d’un propre ina-
liénable du sujet ; il acquiesce à son indépendance comme à l’assurance d’un 
échange toujours possible entre le « dedans » et le « dehors » d’une solitude 
dialogique :

 Il se faut réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche, en laquelle 
nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci 
faut-il prendre notre ordinaire entretien, de nous à nous-mêmes, et si privé, que 
nulle accointance ou communication estrangère y trouve place ; […] Nous avons 
une âme contournable [repliable] en soi-même ; elle se peut faire compagnie ; elle 
a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir, et de quoi donner : ne 
craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse, in solis sis tibi 
turba locis [dans la solitude, sois une foule pour toi-même]6.

En parallèle, la critique humaniste d’un communautarisme exacerbé aiguise 
le souci de soi et cultive le goût d’une parole personnelle et expérimentale. C’est 
pourquoi il peut être anachronique de refuser à Montaigne la liberté de faire 
cohabiter à la fois une éthique de conviction (un catholicisme conséquent et 
vacciné de tout fanatisme, conscient du mode même de la transmission his-
torique des Écritures, celui d’une expérience incarnée, plurielle mais tout de 
même communautaire) et une éthique de la liberté d’expression : « Skeptomai 
signifie proprement : “je poursuis mon examen”, je continue d’observer, de 
sonder, je ne conclus pas encore, et peut-être jamais7… »

Si les Essais attestent aussi le malaise d’un mélange insatisfaisant de conven-
tionnalisme et de fidéisme, ils déploient d’abord toutes les ruses de l’intelli-
gence et de la sensibilité pour se corriger d’une pensée toujours lâche, indécise 
et flottante. Le relativisme aliène et enferme dans une nonchalance à la fin 
insignifiante, quand le goût de la relation inscrit, au contraire, une exigence 
d’altérité de tous les instants. Les Essais n’édulcorent pas les injonctions de 
la conscience que l’on cherche si souvent à ne pas entendre, mais ils aident à 
leur faire droit avec un art du discernement attentif à toute la complexité des 
hommes, des contextes et des circonstances. En ce sens, Montaigne est « rela-
tionniste » ou « perspectiviste », mais non « relativiste ». Par exemple, à l’égard 
d’une réalité aussi inadmissible que la guerre, malgré l’échec de l’humanité 
qui s’y étale dans les deux camps adverses, des gestes significatifs au milieu du 
désastre sont encore possibles comme d’éviter au cours d’une bataille l’affron-
tement d’un ami que l’on reconnaît engagé dans les rangs de l’armée ennemie. 
Il est nécessaire de préciser que ce relationnisme n’est pas à entendre comme 
une réduction de l’homme à la somme de ses relations sociales, mais comme 
une ouverture à l’autre, intrinsèque à la condition parlante, existentielle et 

6.	Michel de Montaigne, « Chapitre XXXIX », op. cit., 2009, livre I, p. 445.
7.	André Legros, Montaigne en quatre-vingts jours, Paris, Albin Michel, 2022, p. 142.
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noétique de l’homme. Ce « relationnisme » montainien s’incarne aussi dans 
l’amitié comme l’expérience d’une parfaite correspondance de l’extériorité et 
de l’intériorité. C’est l’expérience d’un infini qui garantit le sujet de toute dis-
solution dans la totalité du « faire nombre ». C’est une expérience empirique 
autant que spirituelle et la relation n’y est pas une catégorie parmi d’autres 
comme pour Aristote : elle relève, au contraire, d’un dévoilement-révélation 
de l’autre comme visage de l’infini. Dévoilement et révélation puisque l’amitié 
traduit « une âme en deux corps8 » et déploie autant d’activité que de passivité. 
À la différence de l’infini lévinassien, cette figure de l’autre ne se reçoit pas 
ici dans la dissymétrie mais dans la réciprocité de l’amitié. Même si celle-ci 
fait figure d’exception, la mort précoce d’Étienne de La Boétie la consacre à 
une pérennité à jamais protégée de toute désillusion ; l’accord de deux âmes 
promises à une parfaite et définitive intimité tourne aussi en retour les deux 
amis vers une expérience authentique de l’universalité :

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont 
qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le 
moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié, de quoi je parle, elles se 
mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes9. 

La réponse de Jacques Derrida10 à la question d’une politique de l’amitié, 
irréductiblement singulière ou partageable par extension d’un modèle grec et 
latin de la vertu, de la rareté et de la valeur éprouvée par le temps, sa réponse 
affirmative a bien entendu cette vocation à l’universalité. En même temps, 
cette dilatation heureusement contagieuse de l’amitié au-dehors de son assise 
ne peut puiser son « commerce » que d’une expérience « originelle » de l’autre 
qui se démarque de toute qualification politique. 

La naissance et l’originalité propre de cette altérité, c’est un arrière-pays 
inaccessible à une connaissance tierce, c’est l’indétermination heureuse d’une 
intimité à deux incalculable : un en-deçà et un au-delà des lois humaines.

Un tel constat ne signifie en rien11 que Montaigne prétende faire l’éco-
nomie des règles morales les plus profondes : « Je ne désempare [quitte] jamais 
les lois12. » Au contraire, il en affine le discernement, distinguant les vaines 
préventions et privilèges du rang social d’une justice authentique et sensée. 
Une telle attitude, pour le magistrat et le maire que fut Montaigne, induit 
un rapport critique aux lois en vigueur à son époque. Celles-ci sont en effet 

8.	Michel de Montaigne, « Chapitre XXVIII », op. cit., 2009, livre I, p. 376. 
9.	Ibid., p. 373.
10.	 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Éditions Galilée, 1994.
11.	 André Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 
2007.
12.	 Michel de Montaigne, « Chapitre XII », op. cit., 2009, livre III, p. 373.
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incapables de rendre justice à la singularité de chaque être, surtout s’il ne dis-
pose pas des moyens de se défendre ; leur souci d’exemplarité sacrifie souvent 
l’intérêt des hommes à celui de l’étiquette. Par ailleurs, la multiplicité des édits 
et des règlements ajoute encore à la confusion et à la lourdeur de « la justice » : 

Car nous avons en France, plus de lois que tout le reste du monde ensemble. […] 
Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle mutation, avec les 
lois, fixes et immobiles. Les plus désirables, ce sont les plus rares, plus simples, et 
générales : Et encore crois-je qu’il vaudrait mieux n’en avoir point du tout, que de 
les avoir en tel nombre que nous avons13.

L’exercice de la justice institutionnelle pâtit d’un retard continuel de la 
lettre sur la vérité de l’esprit et des relations. À l’inverse, l’amitié en acte ne 
peut ignorer les droits de son prochain qu’elle oblige d’un joug léger et sans 
contraintes. Accord parfait et sans cause précédente de deux consciences, elle 
fonde et accomplit la dépendance d’une dette non-imputable et inextinguible, 
c’est l’univers de l’un pour l’autre et de l’un par l’autre. Attestant la précédence 
d’une réciprocité empirique et métaphysique, l’amitié légitime aussi chez 
Montaigne le mouvement d’une écriture de soi joyeusement dégagée de tout 
didactisme : c’est la rançon d’une amoureuse obéissance à l’autre que d’accorder 
plus de prix à sa parole qu’à ses propres pensées.

D’où l’insistance sur l’oralité comme temps de mise à l’épreuve de soi, de la 
mémoire vivante des nombreuses lectures qui façonnent l’écrivain sans l’aliéner, 
d’où aussi le parti-pris d’une écriture gustative. La dégustation de ce qui arrive 
à l’improviste fait l’homme et dévoile le propre de sa singularité, elle l’invite 
aussi au partage de l’expérience acquise avec le lecteur sans souci de se justifier. 

Le rêve impossible d’une écriture épistolaire
La question de l’oralité traverse donc en profondeur les Essais comme celle 
aussi de leur origine et de leur visée illocutoire. Elle suggère la place toujours 
lancinante de l’ami défunt, une place que le lecteur occupe à la manière d’un 
revenant prompt à changer la douleur d’une absence en une jubilation.

Or, la primauté d’une telle place dans la genèse et l’ultime visée des Essais 
entretient aussi le rêve d’une écriture épistolaire. Écrire non à une foultitude 
anonyme, mais s’adosser à un destinataire ami pour lui répondre d’une meil-
leure authenticité de parole et de vie. D’ailleurs, l’une des premières publica-
tions de Montaigne relate les dernières paroles de La Boétie. C’est une lettre 
que Michel adresse à son père Pierre en évoquant la mort et le testament de 
celui qui est non seulement l’ami de prédilection, mais aussi un père symbo-
lique pour son autorité décisive en matière d’écriture. L’impossibilité politique 
d’incorporer ensuite les œuvres de La Boétie à son propre ouvrage ajoute 

13.	 Ibid., « Chapitre XIII », livre III, p. 404.
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encore au renoncement d’avoir à préférer l’écriture essayiste au dialogisme de 
l’écriture épistolaire.

À ce propos, Anders Toftgaard rappelle le talent et le goût de Montaigne 
pour l’écriture épistolaire et aussi les raisons de son abstention : « [I]l pensait, 
après la mort de son ami [Étienne de La Boétie], qu’un destinataire privilégié 
lui faisait défaut14. »

Les Essais expriment le plus clairement cette nostalgie de l’échange épisto-
laire dans le chapitre 40 du livre I, « Considération sur Cicéron » :

Sur ce sujet de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage, auquel mes amis 
tiennent, que je puis quelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme à 
publier mes verves si j’eusse eu à qui parler. Il me fallait comme je l’ai eu autrefois, 
un certain commerce qui m’attirât, qui me soutînt et soulevât. Car de négocier 
au vent, comme d’autres, je ne saurais que de songe ni forger des vains noms à 
entretenir, en chose sérieuse : ennemi juré de toute falsification. J’eusse été plus 
attentif, et plus sûr, ayant une adresse forte et amie que je ne suis regardant les 
divers visages d’un peuple. Et suis déçu s’il ne m’eût mieux succédé15. 

Le goût de l’oralité et sa requête dialogique qui secoue le geste scriptural 
de Montaigne est de l’ordre de l’apostrophe et de l’adresse. L’écriture demande 
l’invocation d’un autre pour ne pas se perdre dans un dédale d’imaginations 
creuses et fantasmatiques et la mémoire d’un destinataire ami concourt le 
mieux à son accomplissement. Elle vient aussi désamorcer la séduction du tra-
gique repérable dans plusieurs passages des Essais lorsqu’ils fulminent à juste 
titre le mépris des aborigènes, des marges souffrantes de la société (les sorcières, 
les frères siamois, les boiteuses) et le recours à la cruauté au nom même d’un 
Dieu que l’homme veut faire à son image au lieu de l’écouter.

L’amitié, l’amour de soi et l’ écriture
L’impossibilité d’une telle écriture épistolaire ne retire pas aux Essais sa 
dynamique originelle : la dilatation du « je » retrouvé dans un face-à-face épi-
phanique avec l’ami de prédilection. L’antériorité de cette expérience incondi-
tionnelle fonde l’approfondissement de la mémoire, et avec elle, la possibilité 
d’un dépassement de l’éclatement du « moi ». Chez Montaigne, l’ami est le 
théâtre d’une foi anthropologique et spirituelle en l’autre, il lui donne accès à 
ses coulisses les plus secrètes et les rend à la lisibilité d’une salutaire cohérence. 
Face aux discordances toujours plus déchirantes du sujet – « Plus je me hante 
et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi16 », 

14.	Anders Toftgaard, « Monologue à plusieurs voix, Montaigne et le dialogue » [en ligne], 
version prépubliée, Revue Romane, vol. 45, no 2 (2012), p. 5 [DOI :10.1075/rro.45.2.06tof]. 
15.	 Michel de Montaigne, « Chapitre XL », op. cit., 2009, livre I, p. 460-461.
16.	 Ibid., « Chapitre XI », livre III, p. 352-353.
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l’ami renouvelle la promesse d’un ultime retournement de ces contradictions : 
« porter la forme entière de l’humaine condition » sans céder au vertige.

Dans cette perspective, l’amitié a bien été l’expérience cruciale de l’exis-
tence et de l’œuvre de Montaigne, à la fois bonheur vif et intact, traversée de la 
mort et filigrane d’une forme certaine de « résurrection » à travers la mémoire 
et l’écriture. 

Au vrai, dans le chapitre 28 du livre I, Montaigne distingue son amitié pour 
La Boétie des « quatre espèces d’amitiés » définies par « les Anciens » (Platon et 
Diogène Laërce, en particulier) : l’amitié « naturelle », « sociale », « hospitalière » 
et « amoureuse ». Pour l’auteur des Essais, l’amitié véritable – « liaison divine » et 
« couture cachée » – ne fait nombre avec aucune autre relation mais se tient en 
dehors du lot, pure présence et prescience. Elle procède d’une mise en commun 
immédiate du jugement, de la pensée et d’une « liberté volontaire » qui soustrait 
la relation aux déterminations de l’attrait naturel, des conditions sociales, de la 
parenté et du désir amoureux. La Boétie, dans ses propres écrits, aime aussi à 
insister sur cette assurance, cette confiance illuminative et unitive de l’amitié :

La plus grande partie des prudents et des sages est méfiante et n’a foi à une amitié 
qu’après que l’âge l’a confirmée et que le temps l’a soumise à mille épreuves. Mais, 
nous, l’amitié qui nous lie n’est que d’un peu plus d’une année, et elle est arrivée 
à son comble : elle n’a rien laissé à ajouter. Est-ce une imprudence ? Personne du 
moins ne l’oserait dire, et il n’est sage ni morose qui, nous connaissant tous deux, 
et nos goûts et nos mœurs, aille s’enquérir de la date de cette alliance, et qui n’ap-
plaudisse de bon cœur à une si parfaite union17.

Se donnant à lui comme « la chose la plus une et unie », l’amitié réserve à 
Montaigne un lieu de repos à tel point symbolique et existentiel qu’il veut 
incorporer les écrits de son ami défunt à ses propres essais. Les aléas de la poli-
tique en décideront autrement puisque le Discours sur la servitude volontaire est, 
dès les années 1580, l’objet d’une censure éditoriale après avoir été largement 
commenté, soutenu et édité par une majorité d’intellectuels protestants en 
France comme en Europe. 

L’effet d’une telle séparation de corpus, c’est peut-être aussi pour Montaigne 
l’indication d’un déplacement nécessaire. N’est-ce pas consentir plus profon-
dément au temps de l’absence que d’accepter son propre cheminement d’écri-
vain ? Il ne suffit pas naïvement de vouloir intégrer matériellement l’œuvre du 
défunt à la sienne pour répondre aux requêtes les plus authentiques de l’amitié. 

En peaufinant sa célèbre définition de l’amitié, Montaigne montre le lien 
toujours possible entre la donation du sens et l’apparaître de l’autre. L’ami 
me rend présent au monde et à moi-même de ce qu’il ouvre une brèche dans 

17.	 Étienne de La Boétie, Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, William Blake 
and Co., 1991, t. II, p. 71.
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la monotonie du monde et des hommes. L’absence de causalité – « parce que 
c’était lui, parce que c’était moi » – redonne un mouvement et un commence-
ment de parole à l’excès de béance et de vacuité du « moi » livré à l’indifférence 
du cosmos. L’ami comme événement de reconnaissance d’un monde nommable 
et habitable offre une place parmi les autres sans qu’elle soit réductible à une 
fonction positive et sociale.

L’événement d’un nom, d’une écriture et d’un corps redonne sa vraie place à 
l’homme dans l’univers et la société. L’ouvrage de Jean Starobinski, Montaigne 
en mouvement, insistait déjà sur le lien intime entre la quête de cette place-là 
et le retrait dynamique de l’écriture :

[C]e que cherche Montaigne [en se retirant des affaires pour écrire « au sein des 
doctes muses »], c’est une place, dans ce monde, qui soit vraiment sienne, à la 
différence des autres hommes, qui, en se laissant entraîner par l’imagination, la 
présomption, la vanité, s’absentent d’eux-mêmes, font désertion, pour conquérir 
un rang ou une richesse imaginaires18. 

En d’autres termes, l’entretien du souvenir et de la présence de La Boétie 
par l’écriture répond autant à l’amour d’un prochain de prédilection qu’à 
l’amour de soi. Écrire sur La Boétie, c’est à la fois sauvegarder de l’amnésie et 
des rumeurs l’excellence d’une amitié irremplaçable, mais c’est aussi préserver 
la meilleure part de sa vie affective, intellectuelle et spirituelle. L’ami délivre 
l’homme de ce qui l’empêche d’accéder à l’autre comme à soi, à l’écriture 
comme à la parole. 

À ce propos, Thierry Gontier a mené une réflexion éclairante sur la ques-
tion de l’amour de soi et de « l’ égoïsme vertueux » dans son ouvrage éponyme 
paru en 2023. Il rappelle d’abord que l’amour de soi (philautia) est l’objet d’une 
longue condamnation philosophique depuis Platon jusqu’à Raymond Sebond, 
Erasme et même Rabelais :

S’aimer soi-même, c’est toujours se préférer aux autres. Et puisque la justice est 
la vertu qui nous fait rechercher l’égalité, l’amour de soi est la source de l’injus-
tice : il rend l’homme rebelle à l’ordre et est à la racine de la corruption du lien 
communautaire19.

Cette condamnation tient à l’impossibilité de proportionner l’amour de 
l’autre à l’amour de soi. Celui-ci apparaît nécessairement démesuré et par là 
en rupture avec toute relation d’amitié et de respect de l’autre. Elle forme bien 
alors dans cette perspective une attitude déraisonnable et vicieuse que l’augus-
tinisme ne manque pas de fustiger aussi comme une présomption trompeuse et 
aveugle. Plus près historiquement de Montaigne, de nombreux auteurs, cette 

18.	 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
19.	 Thierry Gontier, L’Égoïsme vertueux, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 89.
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fois plus politiques et juristes, de la seconde moitié du XVIe siècle mettent en 
garde contre cet amour de soi dévastateur et peccamineux : Pierre de La Place, 
Guillaume de La Perrière, Jean Bodin, Pierre de La Primaudaye.

Pourquoi Montaigne ne pourrait-il pas souscrire à leur point de vue, lui 
qui a été si marqué et même fasciné par la vaillance et le désintéressement des 
grands stratèges de l’Antiquité, Epaminondas en particulier ? C’est qu’il peut 
désormais, dans un contexte de « guerre civile » à répétition et après avoir long-
temps médité La Boétie, déceler un lien entre le mépris de soi et le fatalisme 
d’une redoutable servitude volontaire.

Le mépris de soi peut flatter l’instinct guerrier de l’homme dans la mesure 
où il le justifie de se soumettre aveuglement aux caprices du prince et d’un 
peuple prompt à se résigner à la cruauté d’une guerre sans visage et sans 
merci, réputée cyclique et nécessaire à la cohésion du lien social. La politique 
de Montaigne est, au contraire, l’élaboration d’une capacité de dialogue par 
l’éducation (« institution ») et l’exercice d’une « reconquête de soi »20 à travers 
l’écriture. S’ouvre alors l’espace d’une diplomatie et d’un art de la « conférence » 
ainsi que la possibilité d’élaborer une relation personnelle et circonstanciée 
avec les détenteurs de l’autorité, quelle qu’en soit la nature. Qui se déteste est 
déjà un dangereux misanthrope s’il ne préfère à ses misères rien d’autre qu’une 
volonté d’en découdre avec tous ceux qui ne sont pas de sa famille, de son 
village, de sa principauté ou de son royaume (aujourd’hui de sa nation), lieu 
de compensation redoutable à un violent ressentiment contre soi et les autres.

Pour revenir à l’ouvrage de Thierry Gontier, il ne manque pas de discerner 
une autre tradition philosophique, marquée par Aristote et les stoïciens. 
L’amour de soi y est tout simplement la reconnaissance de la présence de la 
conscience et de la raison en soi : « [L]’amour de soi est un attachement non 
au soi singulier mais à une réalité qui dépasse l’individu, à savoir le logos 
universel21 ». 

À partir de là, nous percevons désormais davantage la proximité des bons 
usages de la philautia et de l’exercice quotidien de l’écriture dans les Essais. La 
pratique littéraire y fait droit à une dynamique dialogique : écrire, c’est goûter 
son nom propre et ressaisir en lui toutes les correspondances symboliques qui 
le relient aux autres et au monde. Mais ce n’est peut-être pas tout à fait un 
« égoïsme vertueux » puisqu’avec l’approfondissement de soi par l’écriture s’ai-
guise aussi dans les Essais une vive critique de l’égocentrisme : l’individualisme 
libéral ne s’y dessine guère comme une nouvelle terre promise et Montaigne 
insiste, au contraire, sur la valeur fondatrice d’une amitié inconditionnelle. 
Celle-ci emprunte une dimension sociale à la pratique antique de l’amitié 
vertueuse propre à une noblesse cultivée, mais elle la sort de son étroit cadre 

20.	Ibid., p. 93.
21.	 Ibid., p. 92.
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politique et moral pour investir l’ami véritable d’un rayonnement spirituel 
aussi singulier qu’irréductible.

Rappelons-le une dernière fois, l’écriture des Essais répond d’abord au 
projet d’instituer comme en première instance de l’énonciation la mémoire de 
l’absent et l’antériorité d’une amitié humano-divine. Dans cette perspective, 
Montaigne est si conscient des risques inhérents à une écriture même partielle-
ment autobiographique qu’il multiplie les pratiques de l’autodénigrement, mille 
fois remarquées par la critique montanienne. La négativité qui s’y déploie est 
loin d’être une affectation répétée de modestie, elle dit vraiment le cauchemar 
de la suffisance et de la cruauté de l’homme enfermé dans un rêve aigri de 
toute-puissance, l’impossibilité d’écouter l’autre et les autres.

C’est pourquoi il est nécessaire maintenant d’observer la composition des 
Essais de plus près : même si elle n’offre qu’une identité narrative fragmentaire 
de son narrateur-auteur, elle laisse émerger cette notion d’amour de soi qu’après 
avoir fermement condamné les folies et les cruautés liées aux mille aberrations 
d’un imaginaire de soi tyrannique et rampant. Ce n’est qu’après s’être montré 
au lecteur sous ses coutures les moins avantageuses – lâchetés, entêtements, 
inconstances, étourderies, velléités, bizarreries sexuelles et aussi fatuité d’une 
écriture « demi-savante », « entre deux selles », etc. – que Montaigne évoque 
avec franchise (et principalement dans le troisième livre des Essais) la possi-
bilité d’un amour de soi dégagé des pesanteurs stériles de l’égocentrisme. Un 
amour de soi débarrassé de l’idéalisme mais aussi du cynisme par l’expérience 
de l’écriture et la célébration dialogique de l’amitié qui la porte en sourdine : 
« D’autant es-tu Dieu, comme / Tu te reconnais homme22. »

En conséquence, au fil des Essais, la référence politique apparaît de plus en 
plus comme un enfermement dans une représentation figée du réel ; elle s’efface 
au profit du lien social, de l’art de la conversation et des muses. Elle s’atténue 
en même temps que le rapport à la poésie, associée à l’exaltation virgilienne 
de Vénus et aux excès de la passion amoureuse, se transforme aussi en cédant 
plusieurs de ses droits à la déesse de la sagesse, Pallas, inséparable d’Athéna 
qui veille sur la cité. La poésie n’y apparaît plus seulement alors comme ce 
qui ravit et ravage, transporte et transperce, stupéfie et bouleverse au-delà 
de toute expression sage et mûrie. Elle apparaît d’abord comme l’expérience 
retrouvée de l’amitié dans son transfert consenti au jeu des relations et des 
rencontres imprévisibles de la cité : les muses sont sans doute devenues, à la 
fin des Essais, les messagères d’une sagesse empirique et spirituelle, efficace et 
situationnelle avant que d’être celles du ravissement poétique. L’adaptation de 
l’amitié à autrui passe ainsi par le renoncement à la fascination extatique de 
la furor poetica et par la mise à distance des délectations du concept. En bref, 

22.	Michel de Montaigne, « Chapitre XIII », op. cit., 2009, livre III, p. 481 ; citation tirée de 
Plutarque, Vie de Pompée, XLII.
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une éthique de la conviction et de la responsabilité – « arrière-boutique » libre-
ment métaphysique et finement épicurienne par son attention aux autres et à 
soi – éloigne des Essais l’attachement prestigieux et livresque qui rivait le geste 
créateur de l’écrivain à une raison classificatrice et sourdement inhospitalière. 
Montaigne paraît lui préférer la réciprocité de l’amitié, une amitié « salutaire et 
réglée » en résonance de désir et d’utopie avec l’énigme vivante du corps social :

J’estime qu’au temple de Pallas, comme nous voyons en toutes autres religions, il y 
avait des mystères apparents, pour être montrés au peuple, et d’autres mystères plus 
secrets, et plus hauts, pour être montrés seulement à ceux qui en étaient profès. 
Il est vraisemblable qu’en ceux-ci se trouve le vrai point de l’amitié que chacun 
se doit. Non une amitié fausse, qui nous fait embrasser la gloire, la science, la 
richesse et telles choses d’une affection principale et immodérée, comme membres 
de notre être : ni une amitié molle et indiscrète, en laquelle il advient ce qui se voit 
au lierre, qu’il corrompt et ruine la paroi qu’il accole. Mais une amitié salutaire 
et réglée, également utile et plaisante : Qui en sait les devoirs et les exerce, il est 
vraiment du cabinet des muses : il a atteint le sommet de la sagesse humaine, et 
de notre bonheur. Cettui-ci, sachant exactement ce qu’il se doit : trouve dans son 
rôle, qu’il doit appliquer à soi, l’usage des autres hommes, et du monde23.
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