Wz Nz Nz Nz Wz N2z N2z N2 Nz Wz N2 N2 Nz Nz W2z N2 N2 N2
N 7R 7N 7N 2N N 7N 7N 7R N R AN AN AN AN AN AN AN

Lart de 'amitié chez Montaigne:
une pratique poétique, sociale
et utopique de I’écriture

CLAUDE TUDURI

Nous nous proposons dans ces quelques pages de voir comment Montaigne
atteste une conscience « moderne» de soi et des autres marquée par un
veeu tres profond de distinction du politique et du lien social comme promesse
de plénitude et de bonheur. Celui-ci est inséparable d’une expérience fonda-
trice de I'amitié et d’une poétique de I’écriture qui ne peuvent faire nombre
avec le monde politique. Autant I'amitié pour La Boétie n’exige aucune pro-
bation ni calcul, autant elle ouvre un champ de confiance illimité et gratuit,
autant le politique impose la prudence, la parcimonie et le calcul. Clest un
veeu puisque tout écrit est soumis & une inévitable récupération politique et
une instrumentalisation idéologique qui fait partie de la réception des ceuvres
retenues par histoire littéraire. Cependant, I'ceuvre de Montaigne est assez
magnanime pour offrir prise 2 une grande diversité de lectures, de projections
et d’approches: libéral avant I'heure ou subtil conservateur, athée, libertin,
matérialiste ou protestant, fidéiste, catholique, nous pouvons aussi le lire
comme un précurseur lointain mais précis de la psychanalyse, de I'ethnologie
et de I'anthropologie. La pluralité innombrable des interprétations ne peut
cependant faire oublier le style propre aux Essais: incisif, dense et fuyant, a la
fois vagabond et «soldatesque» il constitue certes un formidable billard élec-
trique de concepts et d’images, d’anamorphoses et de grotesques mais il déjoue
aussi par son art de la distanciation polyphonique toute annexion partisane de
sa parole a une appréhension collectivement militante de la vérité.

A le lire de plus prés, Pouvrage de Montaigne réclame peut-étre de la part
du lecteur une utopie du regard, une zone d’«immunité diplomatique » ot on
cesse enfin de répertorier les autres en clans, factions, coalitions et cabales:
«Clest ici un livre de bonne foi, lecteur. [...] Je n’y ai eu nulle considération de
ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein’. »

1. Michel de Montaigne, Essais, édition procurée par Emmanuel Naya, Delphine Reguig et
Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard (Folio), 2009, p. 117.
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Dés l'avertissement au lecteur, Montaigne avoue son indifférence a toute fin
rhétorique (plaire et instruire), publique et politique et sattire la suspicion
d’une gratuité irresponsable qu’il attribue lui-méme 4 la reconnaissance de sa
propre faiblesse.

Le pari de Montaigne, ne serait-ce pas alors a demi-mots une provocation
et une invitation a sortir d’'une logique en vrille du langage, un langage miné
par lexclusive assignation de soi a une besogne institutionnelle et politique
irréfutable? Le désir d’intimité qui s’y livre n'est pas plus affecté et complaisant
que celui qui, au vingtiéme siécle, précipiterait un patient sur le divan d’une
psychanalyste pour lui faire entendre les blessures qui 'empéchent d’accéder
a sa propre parole non moins qu'a une place ajustée et significative parmi les
autres hommes.

Le désir d’un langage «a soi», «coupé» et ludique, traverse en sourdine les
fourrés et les clairieres, les estuaires et les rivieres de la géographie littéraire des
Essais. Rarement un ouvrage aura contribué a reposer avec autorité le lecteur
de ses démangeaisons d’appartenance et de soumission, rarement un livre aussi
hybride et inclassable aura pu donner chance 4 un recueillement de soi dégagé
aussi de tout nombrilisme maniaque.

Chez Montaigne: crise du sens et empathie

Lentre-deux d’une ceuvre intraitable

«Chez Montaigne» ne signifie pas une appropriation magique d’un nom et
d’une ceuvre, le réve d’une intimité herméneutique dispensée d’'un nécessaire
et interminable travail de déchiffrement. Cette expression indique seulement
la reconnaissance d’une impossibilité inscrite dans le corpus méme des Essais,
celle de ne pouvoir les assimiler entierement a I’histoire littéraire ou aux évolu-
tions d’une téléologie philosophique. Le dispositif rédactionnel de cet ouvrage
requiert le geste répété d’une lecture contextuelle et décalée. Cette requéte d’un
mode particulier de réception nest pas a entendre en termes de superlativité
(un livre tellement sublime qu’il défierait bon gré mal gré toute intelligence
de sa réception) mais en termes de crise.

La notion méme de scientificité s’y étale comme un drapeau en berne, tant
la multiplication des désaccords de pensée et d’action (sur le plan des mille trois
cents citations comme sur celui du texte original de I'auteur) opacifie la lisi-
bilité du texte pour en rendre parfois la polysémie troublante. Non seulement
sur le plan éditorial et philologique, — I'édition de Bordeaux (1588) ou celle de
Marie de Gournay (1595) ? —, mais aussi sur le plan du genre et de 'interpré-
tation, lirrésolution du sens de I’écriture montainienne demeure prise dans
I’étau d’une lettre infiniment contradictoire et elle attend peut-étre autre chose
du lecteur qu'un brillant esprit de synthese qui I'alignerait sur 'unanimisme
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douteux d’un nouvel acquis scientifique. Pourquoi vouloir faire du polyedre
anguleux et retors de Montaigne un rouage indispensable a la compréhension
exhaustive d’une histoire de la philosophie politique, de I’écriture de soi ou
méme de la modernité? Par leur composition aussi, les Essais font barrage a une
représentation linéaire et évolutionniste de 'histoire. Ils ne forment le maillon
d’aucune chaine de transmission philosophico-politique et opposent 4 toute
volonté d’exhaustivité la relance polysémique de ses cent sept chapitres répartis
en trois volumes dont le dernier «n'est agencé ni par symétrie ni en séquences*»:
«Je mai point d’autre sergent de bande, & ranger mes pieces que la fortune. A
méme que mes réveries se présentent, je les entasse’. »

En outre, on pourrait écrire un roman policier sur les éditions des Essais
comme aussi sur le corps de I’écrivain dont des fouilles récentes aimeraient
encore découvrir le cardiotaphe séparé d’une dépouille peut-étre aujourd’hui
déposée dans un caveau longtemps ignoré du musée d’Aquitaine, mais dont
I’identité est encore a certifier de fagon scientifique.

Ainsi, en écrivant «chez Montaigne », nous affirmons que cette ceuvre porte
encore en nous I’énigme d’un corps qui n’en finit pas de s’écrire, un corps qui
étonne et dérange 'impersonnel et rude syncrétisme de toutes les dialectiques.

Il ne s’agit donc pas de soustraire la lecture des Essais au jeu et a la cohérence
d’un nécessaire crédit scientifique, mais de mettre a distance la patrimonialité,
la monumentalité de l'ouvrage. A force d’étre partout et nulle part, la notoriété
de Montaigne le cache plus quelle ne I’éclaire. « Chez Montaigne» signifie
simplement la pratique d’un entre-deux, un livre qui continue de se faire avec
ses lecteurs autant qu’il a fait son auteur durant sa longue genése (vingt ans de
rédaction pour mille pages). Les lecteurs assidus des Essais se sentent accueillis
par une écriture de I"énonciation hospitaliere, une écriture qui ne se referme
pas sur un tombeau de traces et de maximes définitives.

Auteur d’un nouveau registre d’expression de soi et du monde, il brouille
la notion de «genre littéraire» et destitue I’écriture de son asservissement a
une intentionnalité unilatérale et déterministe. Pas de servitude politique et
littéraire a justifier ou entériner, mais un palimpseste qui laisse & I’écrivain et
au lecteur la liberté de corréler sa subjectivité a la réalité des événements petits
ou grands qu’il traverse sans jamais les assigner a un lieu identitaire définitif.
Par le jeu des citations, des éclipses et des retours du narrateur, par I’émergence
d’expressions savoureuses qui dénoncent la complaisance du concept a tout
vouloir maitriser, par les «bigarrures», les «grotesques» et les «farcissures»
des Essais, le travail et la magie d’une empathie opérent. A méme I’érudition
de Montaigne et au fil de son expérience tres vaste de Ihistoire a la fois lue

2. André Tournon, «Organisation des Essais», dans Philippe Desan (dir.), Dictionnaire
Montaigne, Paris, Classiques Garnier (Classiques jaunes), 2018, p. 1370.
3. Michel de Montaigne, « Chapitre X», 0p. cit., 2009, livre II, p. 120.
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et expérimentée, une injonction hante en filigrane I'itinéraire insituable des
Essais: rien ne vaut 'adoption d’un «je» par un autre «je», la vive et fraternelle
lucidité d’une voix qui se donne a l'autre dans I’éclat de sa perpétuelle renais-
sance. Lexistence toujours en alerte, toujours incommensurable, ne peut se
sacrifier a l'autorité d’'une absence et d’'un deuil, a l'autorité d’un livre:

S’il y a quelque personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville,
en France ou ailleurs, resséante ou voyagere, a qui mes humeurs soient bonnes,
de qui les humeurs me soient bonnes, il nest que de siffler en paume, je leur irai
fournir des essais, en chair et en os*.

La question du scepticisme, de | amitié et du nombre

Quant au scepticisme des Essais, il porte sur Poutrecuidance d’un discours
incapable de distinguer entre le credo immuable d’'une tradition communau-
taire (il vise la transmission d’'une pratique, d’un corps de croyances positi-
vement prescriptif) et le coup de dés d’'une écriture qui veut faire entendre la
solitude d’un «je» a la recherche d’une liberté créatrice inaliénable. Une telle
outrecuidance faconne lattitude des Ligueurs comme celle des Malcontents;;
les deux formes d’extrémisme convergent dans la conviction d’avoir et de
pouvoir enti¢rement identifier lattitude religieuse & une conduite politique
et un devoir public. Face 4 une telle confusion, Montaigne fait valoir la pro-
lifération et la diversité des interprétations théologiques et philosophiques a
'intérieur du christianisme. En traduisant, a la demande de son pére défunt,
la théologie naturelle de Raymond Sebond, il cherche «un difficile équilibre
entre la sécularisation du discours religieux et le respect de 'orthodoxie contre
toute forme d’imagination déreglée’. »

Ce «difficile équilibre» peut aussi mieux faire comprendre le recours de
Montaigne au scepticisme grec de Sextus Empiricus, qu’il a sans doute lu
d’abord en partie dans les Vies, doctrines et sentences des philosophies illustres de
Diogene Laérce avant de le redécouvrir de fagon plus compléte dans la traduc-
tion de Henri Estienne. La encore, comme le montre clairement Alain Legros,
il agit non pas d’une entreprise de doute systématique mais d’une recherche
d’alternative visant a ne pas céder au fatalisme des « troubles de religion ».

Comme Sextus Empiricus a voulu dépasser Uopposition bornée entre les
dogmatiques et les néo-académiciens qui leur objectaient un faillibilisme tout
aussi systématique, Montaigne a voulu faire valoir la liberté réconciliatrice
d’une quéte de vérité dont le statut hybride — entre I'histoire, la philosophie,
la théologie et la littérature — désarme toute volonté de régulation autoritariste

4 Ibid., « Chapitre V», livre III, p. 90.

5. Jean Balsamo, dans Michel de Montaigne, Essais, édition établie par Jean Balsamo,
Catherine Magnien-Simonin et Michel Magnien, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 2007 [1595], p. 1556.
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de ses contenus. D’une certaine facon, la forme méme de ’écriture montai-
nienne retire a la main de fer d’'un cléricalisme normatif son index. Dans le
maquis buissonnant des Essais, affirmation discursive, philosophique ou
théologique, veille a ne jamais s’isoler de son contexte d’énonciation et déjoue
toute prétention a se faire passer pour une affirmation catégorique ou apodic-
tique. Montaigne prend d’ailleurs soin, dans I'Apologie de Raymond Sebond, de
différencier les articles du credo des présomptions toujours possibles de toute
interprétation sapientielle et spéculative. Comme si un respect révérenciel de
tout ce qui existe et a existé pour donner sens a I'ensemble du corps social
I'empéchait de porter atteinte au fruit de I'histoire, de la tradition et du tra-
vail des hommes, un respect confus mais indéracinable qui ressemble presque
davantage 4 une foi anthropologique qu'a une reconnaissance théologique.
Linfinité d’expériences que le mot «religion » résume, fouillis inextricable de
lourdeurs, de cynismes et de lachetés, reniements et abus, mais aussi, et pour
sa meilleure part, une suite ininterrompue et discréte de sainteté individuelle et
collective, au rythme des chants, des images, des parfums et des pri¢res d’une
immense culture, cette infinité de pratiques et de lieux a nourri Iélévation
existentielle et symbolique d’une nuée innombrable d’hommes et de femmes
appelés a sceller selon la méme alliance sacramentelle les saisons séparées de
'unique vocation de leur vie. Avec les Essais, ce principe d’'universalité a I'ceuvre
dans le catholicisme atteint 2 la fois son apothéose et son crépuscule au nom
méme d’une logique conséquente de la catholicité. Montaigne suggere I'in-
finité d’un héritage historique indissociablement profane et sacré mais il en
mesure aussi le régionalisme géopolitique. Il y a, au méme endroit, une intui-
tion de I'intransmissible, un consentement a la tradition mais aussi le constat
d’une différenciation nécessaire de la religion et du corps social. Il apparait
historiquement, spirituellement et humainement impossible de préserver une
appartenance identitaire religieuse de type théologico-politique au détriment
de ce qui la fonde: I'accomplissement d’une agape a I'horizon universaliste
ne peut a I’évidence s’imposer par la contrainte, et encore moins par la vio-
lence. Lusage crapuleux des armes, les mille corruptions, détournements et
complicités de l'autoritarisme ne contribuent plus qu’a ruiner la possibilité
d’ajouter foi 4 la communauté qui les pratique. Montaigne est ce témoin d’un
recours désespéré et mensonger aux «intéréts de Dieu» pour 'enréler dans une
guerre civile qui lui préfere la force des chevaux et 'imaginaire délirant d'une
toute-puissance d’abord politique. Une toute-puissance dévastatrice du lien
social et de la communion spirituelle & une transcendance rituelle et pratique
qui font pourtant le sel méme de sa raison d’étre et d’exister. Avec les Essais,
la prise de conscience d’'une distorsion inguérissable entre le croire et un agir
publique identitaire creuse aussi chez cet homme du xvre siecle le désir d’une
vie spirituelle intramondaine libre des vicissitudes de I'histoire.
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La notion d’«arri¢re-boutique» correspond 2 la liberté d’un propre ina-
liénable du sujet; il acquiesce a son indépendance comme a I’assurance d’un
échange toujours possible entre le «dedans» et le «dehors» d’une solitude
dialogique:

Il se faut réserver une arriére-boutique, toute notre, toute franche, en laquelle
nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci
faut-il prendre notre ordinaire entretien, de nous & nous-mémes, et si privé, que
nulle accointance ou communication estrangere y trouve place; [...] Nous avons
une 4me contournable [repliable] en soi-méme; elle se peut faire compagnie; elle
a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir, et de quoi donner: ne
craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse, 7 solis sis tibi
turba locis [dans la solitude, sois une foule pour toi-mémel°.

En paralléle, la critique humaniste d’'un communautarisme exacerbé aiguise
le souci de soi et cultive le gotit d'une parole personnelle et expérimentale. Cest
pourquoi il peut étre anachronique de refuser 2 Montaigne la liberté de faire
cohabiter 2 la fois une éthique de conviction (un catholicisme conséquent et
vacciné de tout fanatisme, conscient du mode méme de la transmission his-
torique des Ecritures, celui d’une expérience incarnée, plurielle mais tout de
méme communautaire) et une éthique de la liberté d’expression: « Skepromai
signifie proprement: “je poursuis mon examen’, je continue d’observer, de
sonder, je ne conclus pas encore, et peut-étre jamais’... »

Si les Essais attestent aussi le malaise d’'un mélange insatisfaisant de conven-
tionnalisme et de fidéisme, ils déploient d’abord toutes les ruses de I'intelli-
gence et de la sensibilité pour se corriger d'une pensée toujours lache, indécise
et flottante. Le relativisme ali¢ne et enferme dans une nonchalance 2 la fin
insignifiante, quand le gott de la relation inscrit, au contraire, une exigence
d’altérité de tous les instants. Les Essais n’édulcorent pas les injonctions de
la conscience que l'on cherche si souvent a ne pas entendre, mais ils aident a
leur faire droit avec un art du discernement attentif a toute la complexité des
hommes, des contextes et des circonstances. En ce sens, Montaigne est «rela-
tionniste» ou « perspectiviste », mais non «relativiste ». Par exemple, a I'égard
d’une réalité aussi inadmissible que la guerre, malgré I’échec de ’humanité
qui s’y étale dans les deux camps adverses, des gestes significatifs au milieu du
désastre sont encore possibles comme d’éviter au cours d’une bataille I'affron-
tement d’'un ami que l'on reconnait engagé dans les rangs de 'armée ennemie.
Il est nécessaire de préciser que ce relationnisme n’est pas a entendre comme
une réduction de ’homme 4 la somme de ses relations sociales, mais comme
une ouverture a l'autre, intrinséque a la condition parlante, existentielle et

6. Michel de Montaigne, « Chapitre XXXIX», gp. cit., 2009, livre I, p. 44s.
7. André Legros, Montaigne en quatre-vingts jours, Paris, Albin Michel, 2022, p. 142.
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noétique de ’homme. Ce «relationnisme» montainien s’incarne aussi dans
I'amitié comme l'expérience d’une parfaite correspondance de I'extériorité et
de l'intériorité. C’est I'expérience d’un infini qui garantit le sujet de toute dis-
solution dans la totalité du «faire nombre». C’est une expérience empirique
autant que spirituelle et la relation n’y est pas une catégorie parmi d’autres
comme pour Aristote: elle releve, au contraire, d’'un dévoilement-révélation
de l'autre comme visage de 'infini. Dévoilement et révélation puisque 'amitié
traduit « une dme en deux corps®» et déploie autant d’activité que de passivité.
A la différence de linfini lévinassien, cette figure de l'autre ne se reoit pas
ici dans la dissymétrie mais dans la réciprocité de 'amitié. Méme si celle-ci
fait figure d’exception, la mort précoce d’Etienne de La Boétie la consacre 4
une pérennité A jamais protégée de toute désillusion; I'accord de deux 4mes
promises & une parfaite et définitive intimité tourne aussi en retour les deux
amis vers une expérience authentique de 'universalité:

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
quaccointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de laquelle nos 4mes sentretiennent. En l'amitié, de quoi je patrle, elles se
mélent et confondent 'une en l'autre, d’un mélange si universel, qu'elles effacent,
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes’.

La réponse de Jacques Derrida™ a la question d’'une politique de 'amitié,
irréductiblement singuli¢re ou partageable par extension d’un modele grec et
latin de la vertu, de la rareté et de la valeur éprouvée par le temps, sa réponse
affirmative a bien entendu cette vocation a l'universalité. En méme temps,
cette dilatation heureusement contagieuse de I'amitié au-dehors de son assise
ne peut puiser son «commerce» que d’'une expérience «originelle» de I'autre
qui se démarque de toute qualification politique.

La naissance et l'originalité propre de cette altérité, cest un arriere-pays
inaccessible a4 une connaissance tierce, cest 'indétermination heureuse d’une
intimité a deux incalculable: un en-deca et un au-dela des lois humaines.

Un tel constat ne signifie en rien” que Montaigne prétende faire I’éco-
nomie des regles morales les plus profondes: «Je ne désempare [quitte] jamais
les lois™.» Au contraire, il en affine le discernement, distinguant les vaines
préventions et privileges du rang social d’une justice authentique et sensée.
Une telle attitude, pour le magistrat et le maire que fut Montaigne, induit
un rapport critique aux lois en vigueur a son époque. Celles-ci sont en effet

8. Michel de Montaigne, « Chapitre XXVIII», 0p. cit., 2009, livre I, p. 376.

9. Ibid., p. 373. )

10. Jacques Derrida, Politiques de ['amitié, Paris, Editions Galilée, 1994.

11. André Seve, Montaigne, des régles pour l'esprit, Paris, Presses universitaires de France,
2007.

12. Michel de Montaigne, « Chapitre XII», 0p. cit., 2009, livre III, p. 373.
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incapables de rendre justice a la singularité de chaque étre, surtout s’il ne dis-
pose pas des moyens de se défendre; leur souci d’exemplarité sacrifie souvent
I'intérét des hommes a celui de I’étiquette. Par ailleurs, la multiplicité des édits
et des réeglements ajoute encore a la confusion et a la lourdeur de «la justice»:

Car nous avons en France, plus de lois que tout le reste du monde ensemble. [...]
Il'y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle mutation, avec les
lois, fixes et immobiles. Les plus désirables, ce sont les plus rares, plus simples, et
générales: Et encore crois-je qu’il vaudrait mieux n’en avoir point du tout, que de
les avoir en tel nombre que nous avons®.

Lexercice de la justice institutionnelle patit d’un retard continuel de la
lettre sur la vérité de Lesprit et des relations. A Dinverse, 'amitié en acte ne
peut ignorer les droits de son prochain qu’elle oblige d’'un joug léger et sans
contraintes. Accord parfait et sans cause précédente de deux consciences, elle
fonde et accomplit la dépendance d’une dette non-imputable et inextinguible,
cest l'univers de I'un pour lautre et de I'un par l'autre. Attestant la précédence
d’une réciprocité empirique et métaphysique, 'amitié légitime aussi chez
Montaigne le mouvement d’une écriture de soi joyeusement dégagée de tout
didactisme: clest la rancon d’une amoureuse obéissance a l'autre que d’accorder
plus de prix a sa parole qu’a ses propres pensées.

D’ou I'insistance sur l'oralité comme temps de mise & 'épreuve de soi, de la
mémoire vivante des nombreuses lectures qui fagonnent I’écrivain sans l'aliéner,
d’ot aussi le parti-pris d'une écriture gustative. La dégustation de ce qui arrive
a I'improviste fait ’homme et dévoile le propre de sa singularité, elle I'invite
aussi au partage de l'expérience acquise avec le lecteur sans souci de se justifier.

Le réve impossible d’une écriture épistolaire

La question de loralité traverse donc en profondeur les Essais comme celle
aussi de leur origine et de leur visée illocutoire. Elle suggere la place toujours
lancinante de 'ami défunt, une place que le lecteur occupe a la maniére d’un
revenant prompt a changer la douleur d’une absence en une jubilation.

Or, la primauté d’une telle place dans la genése et l'ultime visée des Essais
entretient aussi le réve d’une écriture épistolaire. Ecrire non 2 une foultitude
anonyme, mais sadosser 2 un destinataire ami pour lui répondre d’une meil-
leure authenticité de parole et de vie. D’ailleurs, 'une des premiéres publica-
tions de Montaigne relate les dernieres paroles de La Boétie. C’est une lettre
que Michel adresse a son pere Pierre en évoquant la mort et le testament de
celui qui est non seulement 'ami de prédilection, mais aussi un pére symbo-
lique pour son autorité décisive en mati¢re d’écriture. Limpossibilité politique
d’incorporer ensuite les ceuvres de La Boétie a son propre ouvrage ajoute

13. [bid., « Chapitre XIII», livre I1L, p. 404.
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encore au renoncement d’avoir a préférer |écriture essayiste au dialogisme de
Iécriture épistolaire.

A ce propos, Anders Toftgaard rappelle le talent et le gott de Montaigne
pour I’écriture épistolaire et aussi les raisons de son abstention : « [I]I pensait,
aprés la mort de son ami [Etienne de La Boétie], quun destinataire privilégié
lui faisait défaut™»

Les Essais expriment le plus clairement cette nostalgie de I’échange épisto-
laire dans le chapitre 40 du livre I, « Considération sur Cicéron»:

Sur ce sujet de lettres, je veux dire ce mot, que cest un ouvrage, auquel mes amis
tiennent, que je puis quelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme a
publier mes verves si jeusse eu a qui parler. Il me fallait comme je I’ai eu autrefois,
un certain commerce qui m’attirat, qui me soutint et soulevat. Car de négocier
au vent, comme d’autres, je ne saurais que de songe ni forger des vains noms
entretenir, en chose sérieuse: ennemi juré de toute falsification. Jeusse été plus
attentif, et plus siir, ayant une adresse forte et amie que je ne suis regardant les
divers visages d’un peuple. Et suis décu s’il ne m’elit mieux succédé®.

Le gotit de l'oralité et sa requéte dialogique qui secoue le geste scriptural
de Montaigne est de 'ordre de I'apostrophe et de 'adresse. Lécriture demande
I'invocation d’un autre pour ne pas se perdre dans un dédale d’imaginations
creuses et fantasmatiques et la mémoire d’un destinataire ami concourt le
mieux a son accomplissement. Elle vient aussi désamorcer la séduction du tra-
gique repérable dans plusieurs passages des Essais lorsqu’ils fulminent a juste
titre le mépris des aborigénes, des marges souffrantes de la société (les sorciéres,
les fréres siamois, les boiteuses) et le recours a la cruauté au nom méme d’un
Dieu que 'homme veut faire & son image au lieu de I’écouter.

Lamitié, lamour de soi et I’écriture

L'impossibilité d’une telle écriture épistolaire ne retire pas aux Essais sa
dynamique originelle: la dilatation du «je» retrouvé dans un face-a-face épi-
phanique avec 'ami de prédilection. Lantériorité de cette expérience incondi-
tionnelle fonde 'approfondissement de la mémoire, et avec elle, la possibilité
d’un dépassement de I’éclatement du «moi». Chez Montaigne, I'ami est le
théatre d’'une foi anthropologique et spirituelle en 'autre, il lui donne accés a
ses coulisses les plus secrétes et les rend a la lisibilité d’une salutaire cohérence.
Face aux discordances toujours plus déchirantes du sujet — « Plus je me hante
et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m'entends en moi*»,

14. Anders Toftgaard, « Monologue a plusieurs voix, Montaigne et le dialogue» [en ligne],
version prépubliée, Revue Romane, vol. 45, n° 2 (2012), p. 5 [DOI:10.1075/rr0.45.2.0610f].
15. Michel de Montaigne, « Chapitre XL», op. cit., 2009, livre I, p. 460-461.

16. Ibid., « Chapitre XI», livre III, p. 352-353.
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'ami renouvelle la promesse d’un ultime retournement de ces contradictions:
«porter la forme enti¢re de ’humaine condition » sans céder au vertige.

Dans cette perspective, 'amitié a bien été 'expérience cruciale de l'exis-
tence et de 'ceuvre de Montaigne,  la fois bonheur vif et intact, traversée de la
mort et filigrane d’une forme certaine de «résurrection» a travers la mémoire
et écriture.

Au vrai, dans le chapitre 28 du livre I, Montaigne distingue son amitié pour
La Boétie des « quatre espéces d’amitiés » définies par «les Anciens» (Platon et
Diogene Laérce, en particulier) : 'amitié «naturelle», «sociale», « hospitaliere »
et «camoureuse ». Pour l'auteur des Essais, 'amitié véritable — «liaison divine» et
«couture cachée» — ne fait nombre avec aucune autre relation mais se tient en
dehors du lot, pure présence et prescience. Elle procede d'une mise en commun
immédiate du jugement, de la pensée et d’une «liberté volontaire » qui soustrait
la relation aux déterminations de ’attrait naturel, des conditions sociales, de la
parenté et du désir amoureux. La Boétie, dans ses propres écrits, aime aussi a
insister sur cette assurance, cette confiance illuminative et unitive de I'amitié:

La plus grande partie des prudents et des sages est méfiante et n’a foi & une amitié
qu’apres que ’Age I'a confirmée et que le temps I'a soumise & mille épreuves. Mais,
nous, 'amitié qui nous lie n’est que d’'un peu plus d’une année, et elle est arrivée
a son comble: elle n’a rien laissé & ajouter. Est-ce une imprudence? Personne du
moins ne loserait dire, et il n'est sage ni morose qui, nous connaissant tous deux,
et nos golits et nos meeurs, aille senquérir de la date de cette alliance, et qui n’ap-
plaudisse de bon coeur 4 une si parfaite union”.

Se donnant a lui comme «/a chose la plus une et unie», 'amitié réserve a
Montaigne un lieu de repos a tel point symbolique et existentiel qu’il veut
incorporer les écrits de son ami défunt a ses propres essais. Les aléas de la poli-
tique en décideront autrement puisque le Discours sur la servitude volontaire est,
dés les années 1580, l'objet d’une censure éditoriale apres avoir été largement
commenté, soutenu et édité par une majorité d’intellectuels protestants en
France comme en Europe.

Leffet d’une telle séparation de corpus, cest peut-étre aussi pour Montaigne
I'indication d’un déplacement nécessaire. N’est-ce pas consentir plus profon-
dément au temps de I'absence que d’accepter son propre cheminement d’écri-
vain? Il ne suffit pas naivement de vouloir intégrer matériellement I'ccuvre du
défunt a la sienne pour répondre aux requétes les plus authentiques de amitié.

En peaufinant sa célebre définition de 'amitié, Montaigne montre le lien
toujours possible entre la donation du sens et I'apparaitre de l'autre. Lami
me rend présent au monde et & moi-méme de ce qu’il ouvre une bréche dans

17. Etienne de La Boétie, Euvres complétes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, William Blake
and Co., 1991, t. IL, p. 71.
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la monotonie du monde et des hommes. Labsence de causalité — « parce que
¢ était lui, parce que ¢’était moi» — redonne un mouvement et un commence-
ment de parole a I'exces de béance et de vacuité du « moi» livré 2 I'indifférence
du cosmos. Lami comme événement de reconnaissance d’ un monde nommable
et habitable offre une place parmi les autres sans quelle soit réductible & une
fonction positive et sociale.

Lévénement d’'un nom, d’une écriture et d’'un corps redonne sa vraie place a
’homme dans 'univers et la société. Louvrage de Jean Starobinski, Montaigne
en mouvement, insistait déja sur le lien intime entre la quéte de cette place-la
et le retrait dynamique de I’écriture:

[Cle que cherche Montaigne [en se retirant des affaires pour écrire «au sein des
doctes muses»], c’est une place, dans ce monde, qui soit vraiment sienne, a la
différence des autres hommes, qui, en se laissant entrainer par I'imagination, la
présomption, la vanité, sabsentent d’eux-mémes, font désertion, pour conquérir
un rang ou une richesse imaginaires®.

En d’autres termes, entretien du souvenir et de la présence de La Boétie
par I'écriture répond autant a 'amour d’un prochain de prédilection qu'a
I'amour de soi. Ecrire sur La Boétie, cest a la fois sauvegarder de 'amnésie et
des rumeurs l'excellence d’une amitié irremplacable, mais c’est aussi préserver
la meilleure part de sa vie affective, intellectuelle et spirituelle. Cami délivre
I’homme de ce qui I'empéche d’accéder a l'autre comme 2 soi, a ’écriture

q
comme 2 la parole.
ce propos, Thierry Gontier a mené une réflexion éclairante sur la ques-

A Thierry Gont fl 1 t laq
tion de 'amour de soi et de «/’égoisme vertueux» dans son ouvrage éponyme
paru en 2023. Il rappelle d’abord que 'amour de soi (philautia) est I'objet d’'une
longue condamnation philosophique depuis Platon jusqu’a Raymond Sebond,
Erasme et méme Rabelais:

S’aimer soi-méme, c’est toujours se préférer aux autres. Et puisque la justice est
la vertu qui nous fait rechercher I’égalité, 'amour de soi est la source de I'injus-
tice: il rend ’homme rebelle & Pordre et est 4 la racine de la corruption du lien
communautaire®.

Cette condamnation tient a I'impossibilité de proportionner 'amour de
lautre 4 'amour de soi. Celui-ci apparait nécessairement démesuré et par la
en rupture avec toute relation d’amitié et de respect de l'autre. Elle forme bien
alors dans cette perspective une attitude déraisonnable et vicieuse que 'augus-
tinisme ne manque pas de fustiger aussi comme une présomption trompeuse et
aveugle. Plus prés historiquement de Montaigne, de nombreux auteurs, cette

18. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
19. Thierry Gontier, L’Egoisme vertueux, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 89.
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fois plus politiques et juristes, de la seconde moitié du xvI° si¢cle mettent en
garde contre cet amour de soi dévastateur et peccamineux: Pierre de La Place,
Guillaume de La Perriere, Jean Bodin, Pierre de La Primaudaye.

Pourquoi Montaigne ne pourrait-il pas souscrire a leur point de vue, lui
qui a été si marqué et méme fasciné par la vaillance et le désintéressement des
grands strateges de ’Antiquité, Epaminondas en particulier? Cest qu’il peut
désormais, dans un contexte de «guerre civile» a répétition et aprés avoir long-
temps médité La Boétie, déceler un lien entre le mépris de soi et le fatalisme
d’une redoutable servitude volontaire.

Le mépris de soi peut flatter I'instinct guerrier de ’homme dans la mesure
ot il le justifie de se soumettre aveuglement aux caprices du prince et d’'un
peuple prompt a se résigner a la cruauté d’une guerre sans visage et sans
merci, réputée cyclique et nécessaire a la cohésion du lien social. La politique
de Montaigne est, au contraire, I’élaboration d’une capacité de dialogue par
I'éducation («institution») et I'exercice d'une «reconquéte de soi»° A travers
Iécriture. Souvre alors I'espace d’une diplomatie et d’'un art de la «conférence »
ainsi que la possibilité d’élaborer une relation personnelle et circonstanciée
avec les détenteurs de lautorité, quelle qu'en soit la nature. Qui se déteste est
déja un dangereux misanthrope il ne préfére a ses miseres rien d’autre quune
volonté d’en découdre avec tous ceux qui ne sont pas de sa famille, de son
village, de sa principauté ou de son royaume (aujourd’hui de sa nation), lieu
de compensation redoutable & un violent ressentiment contre soi et les autres.

Pour revenir & louvrage de Thierry Gontier, il ne manque pas de discerner
une autre tradition philosophique, marquée par Aristote et les stoiciens.
Lamour de soi y est tout simplement la reconnaissance de la présence de la
conscience et de la raison en soi: « [L]'amour de soi est un attachement non
au soi singulier mais & une réalité qui dépasse I'individu, a savoir le logos
universel* ».

A partir de 13, nous percevons désormais davantage la proximité des bons
usages de la philautia et de 'exercice quotidien de ’écriture dans les Essais. La
pratique littéraire y fait droit 2 une dynamique dialogique: écrire, c’est gotiter
son nom propre et ressaisir en lui toutes les correspondances symboliques qui
le relient aux autres et au monde. Mais ce n'est peut-étre pas tout a fait un
«égoisme vertueux» puisquavec l'approfondissement de soi par Iécriture s’ai-
guise aussi dans les Essais une vive critique de I’égocentrisme: I'individualisme
libéral ne s’y dessine guére comme une nouvelle terre promise et Montaigne
insiste, au contraire, sur la valeur fondatrice d’'une amitié inconditionnelle.
Celle-ci emprunte une dimension sociale a la pratique antique de I'amitié
vertueuse propre a une noblesse cultivée, mais elle la sort de son étroit cadre

20. [bid., p. 93.
21. [bid., p. 92.
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politique et moral pour investir I'ami véritable d’un rayonnement spirituel
aussi singulier qu’irréductible.

Rappelons-le une derniere fois, I'écriture des Essais répond d’abord au
projet d’instituer comme en premiere instance de I’énonciation la mémoire de
I’absent et I'antériorité d’une amitié humano-divine. Dans cette perspective,
Montaigne est si conscient des risques inhérents a une écriture méme partielle-
ment autobiographique qu’il multiplie les pratiques de l'autodénigrement, mille
fois remarquées par la critique montanienne. La négativité qui s’y déploie est
loin d’étre une affectation répétée de modestie, elle dit vraiment le cauchemar
de la suffisance et de la cruauté de 'homme enfermé dans un réve aigri de
toute-puissance, I'impossibilité d’écouter l'autre et les autres.

C’est pourquoi il est nécessaire maintenant d’'observer la composition des
Essais de plus pres: méme si elle n'offre qu'une identité narrative fragmentaire
de son narrateur-auteur, elle laisse émerger cette notion d’amour de soi quapres
avoir fermement condamné les folies et les cruautés liées aux mille aberrations
d’un imaginaire de soi tyrannique et rampant. Ce n’est quapres s’étre montré
au lecteur sous ses coutures les moins avantageuses — lachetés, entétements,
inconstances, étourderies, velléités, bizarreries sexuelles et aussi fatuité d’une
écriture «demi-savante», «entre deux selles», etc. — que Montaigne évoque
avec franchise (et principalement dans le troisieme livre des Essais) la possi-
bilité d’un amour de soi dégagé des pesanteurs stériles de I’égocentrisme. Un
amour de soi débarrassé de I'idéalisme mais aussi du cynisme par expérience
de Iécriture et la célébration dialogique de I'amitié qui la porte en sourdine:
«D’autant es-tu Dieu, comme / Tu te reconnais homme?. »

En conséquence, au fil des Essais, la référence politique apparait de plus en
plus comme un enfermement dans une représentation figée du réel; elle sefface
au profit du lien social, de l'art de la conversation et des muses. Elle s'atténue
en méme temps que le rapport a la poésie, associée a I'exaltation virgilienne
de Vénus et aux exces de la passion amoureuse, se transforme aussi en cédant
plusieurs de ses droits a la déesse de la sagesse, Pallas, inséparable d’Athéna
qui veille sur la cité. La poésie n’y apparait plus seulement alors comme ce
qui ravit et ravage, transporte et transperce, stupéfie et bouleverse au-dela
de toute expression sage et marie. Elle apparait d’abord comme l'expérience
retrouvée de 'amitié dans son transfert consenti au jeu des relations et des
rencontres imprévisibles de la cité: les muses sont sans doute devenues, a la
fin des Essais, les messageres d’une sagesse empirique et spirituelle, efficace et
situationnelle avant que d’étre celles du ravissement poétique. Ladaptation de
'amitié & autrui passe ainsi par le renoncement a la fascination extatique de
la furor poetica et par la mise a distance des délectations du concept. En bref,

22. Michel de Montaigne, « Chapitre XIII», op. cit., 2009, livre III, p. 481; citation tirée de
Plutarque, Vie de Pompée, XLIL.
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une éthique de la conviction et de la responsabilité — «arriére-boutique » libre-
ment métaphysique et finement épicurienne par son attention aux autres et a
soi — éloigne des Essais I'attachement prestigieux et livresque qui rivait le geste
créateur de I’écrivain a une raison classificatrice et sourdement inhospitaliére.
Montaigne parait lui préférer la réciprocité de 'amitié, une amitié «salutaire et
réglée» en résonance de désir et d’'utopie avec I'énigme vivante du corps social :

Jestime qu'au temple de Pallas, comme nous voyons en toutes autres religions, il y
avait des mystéres apparents, pour étre montrés au peuple, et d’autres mystéres plus
secrets, et plus hauts, pour étre montrés seulement 4 ceux qui en étaient profés.
Il est vraisemblable qu'en ceux-ci se trouve le vrai point de 'amitié que chacun
se doit. Non une amitié fausse, qui nous fait embrasser la gloire, la science, la
richesse et telles choses d’une affection principale et immodérée, comme membres
de notre étre: ni une amitié molle et indiscréte, en laquelle il advient ce qui se voit
au lierre, qu’il corrompt et ruine la paroi qu’il accole. Mais une amitié salutaire
et réglée, également utile et plaisante: Qui en sait les devoirs et les exerce, il est
vraiment du cabinet des muses: il a atteint le sommet de la sagesse humaine, et
de notre bonheur. Cettui-ci, sachant exactement ce qu’il se doit: trouve dans son
r6le, qu’il doit appliquer a soi, 'usage des autres hommes, et du monde®.
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